0%

溫蒂說：「這是他的遺願。」有那麼一瞬，我想我可能聽到了她喉嚨深處發出的悲傷聲音。

「服喪就是要這麼久。」

「希望他能來，」我說。「如果沒來，他會良心不安。」

「爸走了啊。」

「保羅也贊成嗎？」

「我的大便流血了啦。」他在我媽後面抱怨。我搬離家這十五年來，老爸從沒接過電話，一直都是我媽來聽，他都在旁邊找適當時機插話，發表幾段怪裡怪氣的評論。這很像他的人生，老媽永遠在舞台中央，娶她就像加入合唱團。

溫蒂嘆了口氣，彷彿要穿過我這片濃密的駑鈍叢林讓人精疲力竭。「是啊，所以現在顯然就是最適合做這件事的時候。」

保羅是我哥，比我大十六個月。我媽堅稱我的出生並不是個錯誤，生完保羅七個月後又懷孕，完全是她故意的。但我從來不相信，尤其是我爸有一次在一個週五晚餐上喝了桃子酒後，悶悶不樂地承認，那時候他們不相信哺乳時還能懷孕。保羅和我的感情倒還不錯——只要我們不聚在一起。

如果我們聽起來像兩個冷血的混蛋，那是因為我們就是這麼長大的。但其實，打從他一年半前就被診斷出有問題以來，我們已經斷和*圖*書斷續續哀悼了一陣子。他本來就有胃痛的老毛病，但一直不理會我媽的請求，不願去醫院看病，只是增加已服用多年的胃藥劑量。他把這些藥看成救命仙丹一樣地吞，不論到哪裡，總是隨手就丟下幾個藥片的鋁箔包裝，所以地毯看起來像剛鋪好的人行道閃閃發光。後來他的糞便就變成紅色的。

「說到我命運多舛的小弟們，你自己的希臘悲劇如何了？」

「我要掛電話了。」

「我已經在他最後讓人知道的手機裡留言。假設我們運氣不錯，他聽到了留言，也正好沒在蹲苦牢或沒有死在水溝旁，那就有理由相信他有一點點可能會出現。」

「她是我們的媽媽，你知道吧？她想知道要給驗屍官多少錢。」

菲利浦是我們最小的弟弟，比我晚九年出生。實在很難了解我父母生小孩的邏輯，溫蒂、保羅和我都差不到四歲，菲利浦則是快十年後才報到，像一個不協調的尾音突然啪一聲出現。他在我們家就像「披頭四」樂團裡的保羅．麥卡尼，外貌比其他人出色，拍照時永遠和其他人看不同方向，然後偶爾會有謠言說他已不在人世。他還是嬰兒的時候，不是被驕縱就是ｈｔｔｐs://ｗwｗ•hｅｔｕｂｏok•cｏm.ｃoｍ被忽略，或許這就是他長大後什麼事都會搞砸的原因。他現在住在曼哈頓，你得一大早起床，才會發現他有什麼藥還沒嗑、什麼女模還沒上。他每次都從雷達上消失好幾個月，然後有一天突然不請自來地出現在你家門口，和你共進晚餐，偶爾會提一下他去了牢裡，或者去西藏，不然就是剛和某個要紅不紅的女演員分手。我已經一年多沒看過他。

所以他真正過世了這件事本身，與其說是一個事件，不如說是最後的悲傷細節。

「你爸覺得不太舒服。」老媽在電話中總是說得輕描淡寫。

她的小孩一個叫萊恩，六歲；一個是科爾，三歲。這兩個小男生都有一頭淡黃色頭髮、天使般圓潤的臉頰，不過還沒有哪個房間能讓他們待兩分鐘而不被搞亂的。溫蒂還有一個女兒瑟琳娜，才七個月大。

「爸走了，」溫蒂漫不經心地說，好像這是已經發生過或每天都會發生的事。她這種就算悲劇當前也能處變不驚的樣子，真的會讓人為之氣結。「兩個小時前走的。」

「賈德，我只是要表達我的關心。」

我等她先掛電話。

溫蒂的丈夫巴利是一家大和圖書型避險基金公司的基金經理人。據我所知，他們公司花錢讓他搭私人專機到世界各地陪有錢人打高爾夫球，但他多半是輸球給這些可能需要他的基金賺錢的客戶。幾年前公司調他去洛杉磯辦公室，其實這完全沒道理，因為他本來就經常飛來飛去，而溫蒂當然比較喜歡住在東岸，因為在這裡，她腫脹的腳踝和產後贅肉的負擔比較輕，至少這些不方便在這裡可以得到不錯的補償。

「好啦，這樣說不對。」

「誰說的？」

「不是，我是說他過世了，你應該要跟著改變動詞時態。」

「他說爸要我們服喪。」

「相信我，我寧願不要，但讓保母帶他們七天太久了。」

「妳是說他過世前發現上帝？」

「你還在聽嗎？」她最後終於說了。

發生重大事件時，我的家人向來無法正確表達情緒，這讓我覺得很火大，但聽到這句話我還是笑了。沒有哪一個莊嚴隆重的場合，我們福克斯曼家不是用快閃或諷刺的話逃避的。這是我們家的正字標記，我們的基因就是如此，不管是生日、假日、喜宴還是去探病，我們都用嘲諷、雙關語和取笑的方式表達情感，現在就連我們的父親過世了，溫蒂還是有興致耍嘴皮和圖書。用這種方式悼念他倒也很適合，因為說到用這種方式表現內心壓抑的情感，他可是前輩。

「但爸是無神論者。」

「妳要帶小孩來？」

「我確定妳是這麼以為的。」

「媽還好嗎？」

溫蒂說話麻辣不怕得罪人的樣子很有趣，甚至接近迷人的程度，但如果粗魯和殘忍之間有道界線的話，我想她從來沒注意過。通常我還能欣然接受她這樣挖苦我，但這幾個月來我身心俱疲，所有防衛能力消失殆盡。

「妳真這麼想？」

「有人告訴菲利浦了嗎？」我問。

「七天？」

「他怎麼說？」

「就是保羅告訴我這件事的。」

溫蒂說：「喪禮明天早上舉行，我今晚就會帶孩子過去。巴利在舊金山開會，他會連夜搭飛機趕過去。」

「很好，那你就繼續這樣下去，」她不悅地說，「再見。」

「爸以前是無神論者。」

「噢，少來以退為進這招。我已經受夠巴利這樣對我。」

「那就家裡見。」

「他要我們照猶太人的習俗為他服喪，守七天的息瓦。」

透過電腦斷層掃描，可以看到他的腫瘤像朵花，盛開在他深灰色的十二指腸壁上。翻開我爸默默忍受痛苦的傳奇史，還會再找到一則故事，講的是他花了一htｔｐs://m•ｈeｔuｂoｏk.cｏm.ｃｏm年用拓姆牌胃藥治療轉移性胃癌。過程裡有預料中的手術、放射線治療，然後就是無止盡的化療，希望能縮小他的腫瘤，但被縮小的反而是他。他曾經寬闊的肩膀，最後瘦到只剩關節，肩膀好像就這麼從他鬆垮的皮膚下消失；接下來是肌肉和肌腱逐漸萎縮，然後是極度疼痛管理，最後陷入昏迷，而我們知道他永遠不會再醒過來。不過他為何要醒來？為何要醒過來面對胃癌末期的痛苦折磨？從他昏迷到過世大約四個月，比腫瘤科醫生預估的還多了三個多月。我們去請教醫生問題的時候，他們會說：「你父親是個戰士。」但這句話很沒有意義，因為他已經活生生被病魔鬥垮。如果他還有知覺的話一定會很生氣，像死亡這麼簡單的事竟然花了他這麼久的時間。爸不相信有上帝，但他終生信奉「別佔著茅坑不拉屎教」。

「這樣好多了。」溫蒂說。

「我們不會真的這麼做，對吧？」

「我們在談誰？當然是爸啊！爸要我們服喪。」

「沒有。」我掛斷電話，想像她邊甩上電話，邊機關槍似的從嘴唇間射出連珠砲的咒罵。

我盡量讓自己聽起來不像是個快要崩潰的男人。

「好多了？天啊，溫蒂，妳知不知道自己在說什麼？」