0%

「我很忙。」

她把我一路推到駕駛座門邊，然後給我一個她最成功的笑容，也就是我經常說會讓我一再愛上她的那種。不過這次她失算了，因為現在她這樣做只會讓我想起我失去的一切。

那天我在打包行李，準備開兩個小時的車到艾姆斯布魯克，這時珍正好開著她棉花糖色的休旅車過來，我還沒來得及閃開，她就下車了。我已經有一陣子沒看到她、沒回她電話，也沒有停止想她，而此刻她就在這裡，看起來還是和以前一樣純潔無瑕，穿著合身的運動服，頂著一頭昂貴的蜜色金髮，嘴角稍微上揚一下，像個小女孩似地擠出一點笑容。我知道珍的每個微笑代表什麼意義、又會導致什麼後果。

「他對妳的胸部公正。」

「他當然很公正。」

「嘿，我過得很好。」

「我知道你很難接受，我只是覺得應該由我親自告訴你。」

「恭喜。我確定韋德會是個好爸爸。」

問題是我每次見到珍總會立刻回想起第一次遇見她的場景：她騎著那輛紅色破單車正要穿越和圖書廣場，一雙長腿踩著踏板，頭髮隨風飄逸，整個臉頰紅通通。而這些是你碰到「很快是前妻」的人時最不願回想起的事，也可以稱她是「等著變前妻」或者「準前妻」。在法庭正式批准離婚這場個人悲劇前，許多夫妻真的就像住在煉獄，而那些教人自力救濟的書或網站，還沒想到一個適當的名詞稱呼這些夫妻。和往常一樣，我一看到珍馬上就覺得很懊惱，倒不是因為她顯然已經發現我租了一個很爛的地下室，而是因為自從我搬出去後，看到她會讓我覺得好像在一個私密、尷尬的時刻被逮個正著——例如一邊看三|級|片一邊把手伸到褲襠裡，或是開車等紅燈時，一邊挖鼻孔一邊跟著「空中補給合唱團」唱歌。

「嗨！」我把行李丟到後車廂後回答。

「賈德，你怎能那麼恨我？」她低聲且虛弱地說。

「我得走了。」我開了車門。

「我的老天，你實在很荒謬。」

我爸過世了！我很想這樣對她吼，但我不能，因為她會哭，如果她哭了，我ｈttｐs://m.ｈeｔｕｂｏok.ｃｏｍ.cｏm或許會哭，那麼她就找到一條進入我心房的路，而我絕對不會讓她騎著載有同情的特洛伊木馬穿透我的銅牆鐵壁。我正要回家送我爸最後一程，還要面對我的家人，她應該要和我一起去，但她已經不再屬於我。結婚是要找個盟友一起對付家人，而我現在得獨自前進戰壕。

我們結婚九年，現在打招呼時卻不看著彼此的眼睛。

「這件事沒理由不能歡喜收場。」她說。

「好。媽的，珍，去你媽的！我希望韋德的小孩比我的小孩運氣好。我可以走了嗎？」

「嗨！」她說。

我爬進車裡，她擋在前面，我車開不出去。

「賈德，我們得談談。」

然後我們就這樣繼續鬥下去。我可以完整記錄接下來的對話，但內容其實大同小異，兩個人的愛已變成有毒物，用後悔的手榴彈轟炸彼此。

我從來沒中過槍，但中彈的感覺可能就像這樣吧！在疼痛感追上子彈前，腦筋只有一片空白。她以前也懷孕過一次，當時她邊哭邊吻我，我們兩個像ｈｔｔps://wｗw•hetubook•com.ｃom白癡一樣在浴室裡跳舞，但我們的小孩在出生前就夭折了，在預產期前三週臍帶繞頸，窒息而死。

「現在不是時候。」

「賈德。」

「是啊，你過得真好。」

「妳和我老闆上床，這就是最明確的理由。」

她閉上眼，召喚要應付我的最大耐心。以前我們要入睡前，我都會親吻這雙眼皮，感覺她那蝴蝶翅膀般的睫毛在我唇邊飄來飄去，她輕輕的氣息把我的下巴和脖子呵得癢癢的。「你說的沒錯，」她說，努力讓自己看起來不覺得厭煩。「我有缺點，我不開心，我做了不可原諒的事，但不管你多恨我毀了你的人生，你一直把自己當受害人是於事無補的。」

「你這樣我沒辦法跟你談。」她最後這麼說，氣呼呼地離開車旁。

「我一直都是這樣，這就是我。」

「我不喜歡他，他不公正。」

「我懷孕了。」

我的房東姓李，是一對來自中國、高深莫測的中年夫妻，我從來沒聽過他們講話，他們好像永遠都那麼安靜地過日子。他在客廳做針灸，和-圖-書她用像電影道具的手工掃帚掃地，每天三次，我都是在她狂亂地在人行道上掃地的聲音中甦醒和入睡，除此之外，他們似乎根本不存在。我經常想，那他們幹嘛不遠千里移民來美國？中國一定有很多神經兮兮的人和灰塵。

「現在我知道了。」

「我知道。」她諷刺的語調讓我又有一股熟悉的衝動——既想要給她一個深深的吻，又同時想把她勒死。但在這個節骨眼上這兩件事都不能做，所以我只能比平常更用力地甩車門洩憤。

「我當然可以。」我用所有召喚得到的誠懇這麼說。

珍說：「你沒有去調解委員那兒報到。」

「是啊，人各有所好。」

「我有留言給你。」

珍仔細打量我現在住的破房子。這個比馬路還低的地方像是小朋友用筆畫出來的：一個三角形棲息在一個四方形上，磚塊馬馬虎虎地疊著，一扇獨立窗，還有一個前門，四周被一樣破舊的屋子包圍著，一點都不像我們用我畢生積蓄買下的那棟小而美的房子。現在珍還住在那兒，不用繳房租，和另一個男人睡在曾經www.hetubook.com.com屬於我的床上。

「說點什麼，拜託。」

或許是我對父親那複雜的悲傷情緒開始發作，或許只是珍退後的樣子彷彿重重挨了一記耳光，總之，她那對水汪汪的大眼睛在毫無防備的一刻閃過強烈的痛楚，幾乎足以讓我再愛上她一次。

珍傷心地搖搖頭，我可以看到她的下唇在顫抖，眼眶裡已經開始有眼淚要形成。我不能碰她、吻她、愛她，甚至連話都不能心平氣和地說，只要一開口，前三分鐘就只有抓狂的指責。但我還是可以讓她傷心，而且此時此刻，我必須要以此為樂——如果她沒有持續這麼可恨的美麗、走運動風打扮、留著蜜金色的頭髮配上大大的眼睛、看來如此楚楚可憐，那麼要我傷她的心會容易許多。因為就算是現在，就算她對我做了那些事，她眼裡還是有些讓我不惜一切代價要保護她的東西，就算我知道其實需要保護的人是我。如果她不是珍，一切都會變得簡單許多，但她是，而且曾經那麼純粹的愛，如今只剩暴怒、憎恨和另一種黑暗且扭曲的愛，傷人的威力比其餘的情感加起來還大。