星期四
十六
「可不是嗎？」她笑著說。
「我閃開了。我不知道在喪禮上到底該說些什麼好。」
「沒問題。」
「你為我難過。」潘妮說。
晚上八點五十分
「謝謝。」
「聽說你娶了老婆，還是應該說沒了老婆？」她說。
「那妳有什麼樣的故事？」
「天啊，潘妮。」
「什麼協議？」我們還維持著節奏輕輕地扭動，像慢跑者在十字路口等交通號誌變色時，依然在原地維持跑步動作一樣。
「你太太甩了你，賈德，這種事每天都會發生。」
「真實的人生啊，賈德。」她說。「事情就這麼來了，誰曉得我們最後會怎樣？所以我們該訂個協議。」
我發動車子。「你準備好了嗎？」
潘妮的皮膚很白，配上一雙大大的眼睛，讓她總是帶著那麼點小女孩的感覺，這種感覺從我最後一次見到她到現在始終沒變。她看到我時整個臉亮了起來，接著身手俐落地從櫃台後面跳出來擁抱我。她穿著牛仔褲和襯衫，黑色長髮紮在後面，從二十呎以外的地方看她，或許會把她誤認成大學生，但一靠近你就會發現她眼睛下方有點鬆垮的肌肉，嘴角出現柔軟的逗號。
當時我想說的是，如果真的這麼有道理，那為什麼要等到四十歲？何不現在就在一起？但還有在自助旅行的男友以及不同校的問題要考量。對潘妮來說，這是個夏日樂子，甜蜜又充滿愛，但她認為我迷戀上她，所以她要馬上慧劍斬情絲？我實在想不通。
「聽著，賈德，」她說。「我認為這段對話
和-圖-書再發展下去，有演變成只是隨便閒聊的風險，我認為我們兩個都不想那樣，所以我決定親你一下，然後送你出門。」她傾身向前親我的臉頰，輕輕滑過我的嘴角，「我故意的，讓你整天除了前妻以外還有其他事情可想。」她咧嘴笑著說。「差不多。」
「開玩笑的啦，賈德。」
「真是壞事傳千里。」
「是的。」
「真的嗎？我沒看到妳啊。」
「通常可以，我只是不能說話而已，那就像我身體有一部分的保險絲燒斷，但是剩下的部分還在那裡，等著燈光重新亮起。」
「她原諒你了。」
「不錯啊。」
他看著窗外，「這就是那個街廓，你和保羅被攻擊的那個地方，對吧？」
潘妮的計畫是長大後結婚，搬到康乃狄克州去住，生四個小孩，養隻黃金獵犬，靠寫童書維生。現在她三十五歲，還住在艾姆斯布魯克，自認沒有遭遇職場性騷擾是個值得一提的福利。
「因為你哥是我老闆啊。」
霍利靠向椅背，點起一根菸。「我打過溫蒂一次。」
「這幾天我會找一天去你家。」
「現在的我依然不是我。」他說。
她聽到這句話就笑了，「那些笑話不可能每個都很好笑。」潘妮盯著我看了很久，我很好奇她到底看到了什麼。我高中時相貌平平，我們是最要好的朋友那段時期，只有我對她有性衝動；現在我還是長得不怎麼樣，只是更老、更胖且更傷心。
我走出店裡時，霍利坐在駕駛座旁的座位直盯著前方，全身發著抖。他的手吊在窗外，手裡的香菸早就燒到剩菸屁股。
他點點頭，清清嗓子，我可以聽到專屬老菸槍的痰在他的胸腔裡發出喀噠喀噠聲。
我和*圖*書在想的是，她看起來很好，和以前一樣沒什麼變，但已經不再是以前高中那個成熟正美的舞會女王。我那時超想追她，大家都這樣，但我實在高攀不上，最後只好變成她最要好的朋友，而這也是自信心不足的十幾歲少男獨有的一種性自虐形式，我們聚在一起時，都是在聽她說和她一起睡覺的討厭鬼。時間和麻煩已經磨尖了她原來比較柔和的臉形，如今她的臉像把刀，胸部像兩個緊握的拳頭藏在她的襯衫下方。她是個性感的女人，而我已經有一陣子沒碰女人了，孤單又寂寞，光是看她的嘴唇在她微笑時碰到牙齒，就已經夠我心癢難耐。
「他們一點才開，但是老闆讓我用做|愛跟他交換鑰匙。」
「呃……」他說。
「那麼，你在服喪。」
「當你像那樣迷迷糊糊的時候，可以聽到我說話嗎？」
當我把他的手從窗外移進車裡、放在他的腿上時，發現他的手還真重。我慢慢地開著車，但是到第一個右轉路口時他整個人倒過來，頭壓在我肩上，所以我把車停在路邊，在那兒坐了一會兒。霍利的頭靠在我的肩膀上，他的身體像有一道小電流穿過般不斷顫抖著。
「這些日子我光為自己難過都來不及，哪還有空關心別人。」
我們在二十歲時訂下那個協議。我們各自從不同的學校放暑假回來，她的男友在歐洲自助旅行，我的女友還不知道在哪裡。神奇的是，在把我當成友善的耳朵和富同情心的肩膀這麼多年後，潘妮終於準備好承認我身體的其他部位。我白天都在店裡工作，晚上都在想要到什麼地方和她嘿咻，但也沒有真的全壘打，只是快要上壘而已，因為她自有跟她男友相關和圖書的道德理由，而且只要我們兩個沒有真的做|愛，就能用不溯及既往的條款保護我。有天晚上，我爸媽在樓上睡覺，我們在黑漆漆的地下室，全身光溜溜又汗水淋漓，突然，她停止呻|吟，也不再繼續磨蹭我高高豎起的陰|莖，她用濕濕的雙手捧住我的臉說：「你知道你是我最好的朋友。」
我並沒有很認真注意四周的景色，但現在我看得出來我們在拉得羅路上，離湯尼．魯斯柯他家只有幾個車道。保羅和我拚命地在人行道上狂奔，那條羅威納犬脖子上掛的名牌發出聖誕鈴聲，迅速地接近我們。現在我就算閉上眼，還是可以聽到他的尖叫，還是可以感覺到那股恐怖的寒意重擊我內心深處。
「那是很久以前的事了，霍利，那時的你不是你。」
「我甚至不知道我是否說過我很抱歉。」
「為什麼這樣說？」
「你以前都會被我的笑話逗得哈哈大笑。」
我們看著彼此，又把目光移開。一陣尷尬的沉默降臨我們之間，潘妮說了句「尷尬的沉默」，把這道沉默填滿。
我笑了，「妳總是這麼善於不掩飾。」
「妳以前比較風趣。」
「這是個很認真的協議。」
「嗯，如果你想來看看的話，我還是每天早上十一點去溜冰。」
當時霍利從醫院回家後，溫蒂特地休學一年幫琳達和老媽照顧他。那時他們還沒找到讓他平靜下來的正確方法，他一旦發怒，只要可以拿在手上的東西都會被他破壞。溫蒂看了太多電影，以為最好的解決方式就是用雙手抱住他，一直到她的愛讓他冷靜下來為止，但他把她摔到房間的另一邊，她再過來時又給她結結實實的一拳，結實到打斷她兩根牙齒。溫蒂並不怪他，但我猜她變得有https://m.hetubook.com.com點怕他，所以後來琳達堅持要她回到學校、繼續過她的日子時，她並沒有反對。溫蒂再回到艾姆斯布魯克時，身旁就出現巴利了。
她匆匆打量我一眼，「你看起來很糟。」
「你們真的會守滿七天啊？真的是很徹底。」
「你掩飾的技巧一直不是很好。」
「我知道。」那時候聽到這句話不會太心痛，因為她又濕又熱的肌膚還貼著我。
「妳剩五天。」
「見到了。」
他沒回應。他的頭在脖子上搖來晃去，嘴唇抖得很厲害，彷彿有個千斤頂壓在上面，讓他開不了口。
「沒錯。」
潘妮的誠實一直很像動作片裡出現的裸體，很突兀，但也不會不受歡迎。
「我以前很喜歡看妳溜冰。」
「但是有道理啊。我們兩個彼此相愛，也明顯地相互吸引。」她把她濕濕的腹部壓在我的上面，以加強語氣。
「記得。」
她聳聳肩，「我沒有什麼故事可說，我的小小人生沒什麼偉大的創傷事件，沒有大災難、沒有離婚；很多壞男人，但也有很多好男人，只是他們最後都不想娶我；我試著出人頭地，但沒成功。這種事也是每天都會發生。」
而後，為表示簽訂了這個協議，她在手指上吐口水，向下伸到我倆之間，有那麼一會兒，四周除了肌膚相親和舌頭攪拌的聲音外，沒有其他聲音，一直到我劇烈抖動把東西灑在她柔軟蒼白的肚子上。我完事後她對我笑了笑，親親我的鼻子，接著抓住我的手，放在她打開的雙腿間。「現在換你幫我。」她說。
她聳聳肩，「他有時候會跟我打情罵俏一下，但還不會毛手毛腳。」
「沒有。」
潘妮的笑容很悲傷，又有點疏離。「是抗憂鬱藥的作用。不管我留下什麼，和_圖_書它們一概清得一乾二淨。」
我也回她一個笑容，就像完全了解她的意思一樣，「當然願意。」
「要分兩方面。首先，每年生日時都要和對方聯絡，不管身在何方、發生什麼事，絕無例外。」
「好啦，賈德，」她揚唇笑著說，兩根手指在我濕滑的脊椎溝槽裡游移，「你願意做我的自動防故障裝置嗎？」
「我知道。」
「有道理。」
「你們兩個沒怎樣吧？」
「謝謝。妳看起來很棒。」
他點點頭，把煙霧吹向夜空，看著它消散在琥珀色的路燈中。
「我們多久沒見面了？」她說。「七、八年？」
我花了一分鐘才回想起他說的事。「我記得。」
「霍利說妳還在溜冰。」她點頭，「我在開爾敦教溜冰。」
「抱歉，這樣說很難聽而且很不恰當。」
「我有在葬禮上看到你。」
「第二，如果我們兩個四十歲了都還沒有對象，那我們就結婚。我們不約會，不要經過冗長、讓人討厭的談話，我們只要找到彼此，然後結婚。」
「他們那麼早開門？」
她親親我的臉頰而後向後退，這樣我們才能看到彼此。她說：「摩頓過世的事真令人難過。」
「我出手真的很重。」
「是啊，你還記得我們的協議嗎？」
晚上八點四十二分
「是啊。」
「嘿，兄弟。」我說。
顫抖的情況慢慢消退，又過了一會兒，霍利發出一陣咕噥聲後坐正起來，用手臂把下巴的口水擦掉，他看著我，點了點頭。「你見到潘妮了？」
「這可能是我們在一起的最後一個暑假，就算我們都住在這裡，這也是最後一次。」
「嗨，潘妮。」
「嘿，賈德．福克斯曼。」她抱起來的感覺很瘦，比我記憶中還瘦小。