星期四
十五
「謝謝妳。」
有幾個年輕女孩來看菲利浦，讓屋裡的能量改變了些。這三個女孩年紀約在二十出頭，她們像陣微風，將有不良影響的古銅色大腿和翹臀颳進屋裡。她們一路走向菲利浦，後面像灑魔塵一樣把性|欲灑滿屋內。她們很快就成了焦點，雖然其他對話仍在持續，但這些女孩伸展她們光滑的小腿、踮起腳尖要親吻菲利浦的臉頰時，後頭好像跟了專屬的鎂光燈照亮她們。在親吻、擁抱、誇張的弔唁表情，再配上偶爾甩頭髮、用力眨眼睛的動作後，菲利浦的前面很神奇地自動空出三個位子，這些女孩就坐下了——她們已經很習慣不論到哪裡座位都會自動出現，她們可能以為大家都是如此。我認出這些女孩了，她們是菲利浦高中時期的朋友，每個他都至少睡過一次，還有謠傳其中兩個不只一次和他一起睡。
「很遺憾你爸過世了。」潔妮兒說。她在皮膚上塗了一層古銅色防曬乳，有張漂亮的臉蛋，身材有點圓潤，不過是男人喜歡的那種。
「對了，你去接他的時候應該進去店裡一下，跟潘妮洛普．摩爾打聲招呼。」
「霍利嗎？我不知道。很好吧，我猜。」
「他不太好，賈hｔｔｐs://wwｗ.hetｕｂｏoｋ•cｏｍ•ｃoｍ德，不要跟我說那些場面話。」
「我也覺得你需要。」她說，把車鑰匙從大理石台面的那一端滑過來給我。「你的車子又被擋住了。」
她戴上眼鏡，又回去看她的字謎，一個小小的笑在她的唇上蔓延開。「是啊，讓你完全摸不著頭緒。」她說。
「雀兒喜這個名字很好聽。」翠西說。
「但是從另一方面來講，他或許需要一些獨立的空間。」
訪客還是不斷湧入，有老朋友，也有遠房親戚，新來的客人完全不著痕跡地取代舊的。客人進來時都是難過沒把握的，回去時個個看起來心滿意足，肚皮也餵飽了。現在我們已經不把他們當成個人來看，而是一個大口暢飲咖啡、大口咀嚼貝果的群體，一大群哭著微笑的送行者，以及像觀光客一樣好奇地參觀的人。我們現在已經可以做到表面上點頭微笑、重複同樣的答話，但心思卻遠遠飄離身體，想著小孩、沒有小孩、財務、未婚妻和很快要成為前妻的妻子，還有沒做到的愛、我們快成為前妻的妻子正在享受的性|愛、孤寂、愛、死亡和老爸。屋裡擁擠的人群彷彿一條黑暗道路上的濃霧m.hetubook.com.com，你就是只能繼續開車，看著它消散在近光燈下。
「他有癲癇，他會尿床，會忘東忘西，忘掉重要的事情，像是鎖門或關瓦斯或睡前要熄掉香菸，偶爾要出門時還會忘記穿褲子。有時候他會突然失神，就站在那裡瞪著牆壁看。如果他一個人住，會連續盯著牆壁看幾個小時都沒有人去叫醒他，一想到這個我就受不了。」
「他真是個好人。」凱莉說。她留著一頭俐落的白金色短髮，帶著一抹會勾人的微笑，你可以想像她喝太多、在兄弟會的撞球桌上跳舞的樣子。
「我在一家唱片公司當星探和製作。」
晚上七點
「我記得。」菲利浦說。
晚上八點十五分
「還有專科。」雀兒喜笑著提醒他。
她把眼鏡摘下，「你看他怎樣？」
她們三個同時轉向我打招呼說嗨，我回了禮，然後決定最想和哪個睡覺。答案是：全部。我要她們排成一列，把她們一一推倒，她們個個漂亮性感又友善，正是我以前從來沒有機會可以一起跳舞的女孩，但現在……現在我離了婚又身心受創，她們和*圖*書會喜歡身心受創的男人嗎？
「他本來就不健康。」
「賈德，你以為你現在很寂寞，不過你的狀況還比不上他。」
「我的天啊，菲利浦，」雀兒喜說。她是個紅髮長腿姑娘，穿那種只適合打網球時穿的裙子，她和菲利浦分分合合好幾年。「我從那次遊艇派對後就沒見過你了。還記得嗎？有遊艇的那個俄羅斯小子？我的天啊，那晚我們真是醉到不行。」
「我想我可能要再去接霍利。」
「他看起來還不錯。」
「謝謝。」
琳達對我說：「難熬的一天？」她坐在廚房中島台的椅子上，戴著她的多焦眼鏡在看《時報》上的字謎遊戲。
「他只是需要個女人發洩一下。」琳達說。「那孩子一直不缺女朋友，記得嗎？我以前總是很擔心有一天他會從學校打電話回來，告訴我他把那個傻女孩的肚子搞大了。」她往前靠過來低聲對我說：「在這種情況下看到溫蒂，對他來說很難熬。」
「謝謝。」
我看著她，百思不得其解。「妳就是愛令人感到驚訝，是嗎？」
房子裡又再度擠滿訪客，現在大概有三、四十人。大家坐在塑膠椅上，在飯廳裡狼https://www.hetubook.com.com吞虎嚥地吃著自助餐，有些人還得到前廳和廚房才有位子。空氣中瀰漫香水和即溶咖啡的味道，片片段段的對話像羽毛球在房間裡來回穿梭，我們家簡直就像專為六十歲以上族群而設的場所。在死巷外，有兩個男人正好同時倒車出來，由於兩部車正好背對背停著，不小心有輕微的擦撞，一小群人聚集在外面指指點點，屋裡的每個人都往窗外看，不一會兒，警車上旋轉的紅色燈光就在我們家客廳跳起舞來，看來是有人報了案。
「那，菲利浦，」雀兒喜說。「你最近都在做什麼？」
「我倒沒想過這點。」
「那是一家很小的獨立唱片公司，」菲利浦謙虛地說。「沒什麼好大驚小怪的。妳們還記得我哥賈德嗎？」
「對，雀兒喜也是我的專科同學。」
「好酷喔！」
我點點頭，想了想，「他可能有點生氣、沮喪。」
「我敢保證他絕對沒有恨妳，但他三十六歲了，還和媽媽住一起，那樣可能不太健康。」
「沒錯，我猜我比不上他。」
「他恨我。」
「這是翠西。」菲利浦這麼向大家介紹，但他沒說「我的未婚妻」或其他稱號。這個省略的舉動對我們而言相當於投下一個大震撼彈，但翠西還hetubook.com.com是維持她一貫優雅的笑容，這是我認識她後第一次替她難過。她是個聰明的女人，在某種程度上，她必須知道這對菲利浦永遠沒有用。不過，她還是傾過身優雅地和每個女孩握手，菲利浦介紹她們彼此認識時，她也一一重述對方的名字，就像在開一個生意上的會議一樣，女孩們秀出她們潔白的牙齒並伸出手，彩繪指甲閃閃發亮，像刮鬍刀般劃過空氣。
「很好，這些是我高中的老朋友。」他說。
「那妳們最近都在幹嘛？」菲利浦問。之後就是持續十分鐘的嬉笑怒罵、不斷撥弄頭髮，還有一些真的很糟的文法。菲利浦說什麼都能惹得她們一陣心花怒放，尤其是雀兒喜，似乎非常專心聽他講每一句話，她的椅子也慢慢地一吋一吋的靠近菲利浦，一直到她的腳踝可以很容易地靠在他的腳踝上。然後翠西回來了，她和菲利浦起了口角後整個下午都不在家，我看到她進入屋裡，看她一路穿過重重椅海到菲利浦身邊時，發現這些年輕辣妹正圍著她的男人。「嗨，寶貝兒。」她說。她先對他微笑，再對那些女孩微笑。我從來沒聽她用過「寶貝兒」這個詞，而它就這麼笨拙地從她的舌頭跑出來，就像一個急就章的謊言，「情況還好吧？」