0%

在壽司皇宮前有個噴水池會噴出高高的水柱，每隔幾秒就換一次顏色：紅、黃、綠、紫，我停下來欣賞了一會兒。兩個小朋友坐在噴水池邊不害臊地熱吻，連我都不好意思地往旁邊看。

從髒髒的車窗看出去，一二〇號公路上的燈光變成一條條色帶，收音機裡正在播吉他之神艾瑞克．萊普頓的〈今晚真美〉，我們兩個人都靜下來聽。我必須相信，這首歌讓拉法洛跟我一樣覺得傷感又失落。他在我家前面停下來的時候，那首歌也正好唱完。

他冷不防地給我一拳，正中我的下巴和下唇，我根本沒來得及還手就倒地了，不過可能就算有防備也沒什麼用。這場打鬥原本會吸引一群行人圍觀，我們兩個你一拳、我一腳地扭打，後來兩個人一起掉進壽司噴水池，最後我打得他跪地求饒，一副很厭惡勝利的樣子踩著他，隨口吐一些血水到池子裡——不過我醉過頭也累過頭，不想跟他打架，所以我縮起身體、閉上眼睛，準備挨他接下來的拳頭，幾秒鐘後我睜開眼睛，看到韋德站在我面前，用手指梳頭髮。「那一拳是為我的車報仇。」他說。

「你想怎樣，韋德？」

「我知道這樣不會改變什麼，但我只是覺得說出來比不說好。」他望著停車場。「你還想回來工作嗎？」

我用一隻膝蓋撐起來，嚐到嘴唇上和著鹽與銅味的血。「很公平。」我用袖子擦擦嘴，站了起來。

「真的？」

「《羅密歐與茱麗葉》、《織工馬南》、《麥田捕手》。」

「https://www.hetubook.com.com了解。」

他盯著鼻子前還在燃燒的菸頭。「我不知道。沒什麼事，真的，我只是剛好開車經過看到你，便想到我一直沒有好好跟你道歉。」

「她為你拋棄了婚姻。」

一群青少年鬧烘烘地在街上遊蕩漫步，有人手機響了，一串髒話滿天飛。廢棄停車場最黑暗搖搖晃晃的車子裡，有人忙著「吹喇叭」。現今管線已經埋在柏油路面下，週末大家也所以每隔幾個遠光燈，車速就會慢到變龜速，車子一輛接一輛開過顛簸路面，慢慢找個位子停下來——反正這裡也不需要開快卓。有些車子像飛彈一樣呼嘯而過，裡面塞滿跟我以前一模一樣的小孩，除了偶爾輪胎摩擦路面發出的空洞噪音外，還能聽到他們的笑聲。

「你是福克斯曼，對吧？」他說。

「是。」

「關於我的那些話你說得很對。」韋德說。

「你在幹嘛？」我說。

「不是那樣，賈德，我真的很愛她。」

「去你的。」

「你和珍分手了？」

「你要每個人背一則用中世紀英文寫的《坎特伯里故事集》。」

他搖搖頭，滿臉笑意地對我說：「你的酒量還是那麼差。」

我不敢置信地瞪著他，一股怒火熊熊燃起。「這樣對你最好。」

「謝謝你。」

「嗯。我不是很清楚我要做什麼，一直到我真正做下去才知道。」

「不是，那是我哥哥保羅。」

他聳聳肩，走https://m.hetubook.com.com下人行道，走到瑪莎拉蒂車的駕駛座那邊。「我認為這樣對大家最好。」

「世事難料，」他若有所感地說。「沒有人是安全的。」

韋德深吸一口氣，搖了搖頭。「我是在開自己的玩笑。我不會當任何一個孩子的繼父。」

「是的。我也上過你的高一英文。」

「我教過你開車嗎？」

一群喧鬧亢奮的大學生經過，發出無止盡的吵鬧聲，他們好像是被大量生產出來，或從一個管子裡被擠出來的男孩子們穿著Ｔ恤和工作短褲，行為看起來鬼鬼祟祟的，女孩們都穿低腰牛仔褲和夾腳拖，她們的青春痘、胸部、刺青、口紅、腿、肩帶和香菸是性感的混合物。我覺得自己又老又累，只想變回他們那個樣子，希望自己年輕又愚蠢，充滿憤怒、我行我素和沒有節制的慾望。請問我可以重來一次嗎？我對天發誓，這次一定會做得很好。

「我知道看起來是這樣。」

我的計程車司機是拉法洛先生，他曾是我的高中英文和駕駛課老師，直到他迷戀上他的學生莉莉．泰德斯柯。他們每週二會一起開駕訓車出門，莉莉的手牢牢地放在十點和兩點鐘方向，開車到郡立公園後面，他們就在那裡討論她畢業後要私奔的計畫，她還會蹲在他的大腿間，在教練那一邊的煞車上穩住身體證明她的愛。他們一定是在某個地方被發現，因為有一天拉法洛太太現身在學校外面，打算用她藏在紅色天鵝絨家居袍口袋裡的牛排刀殺他。後來他們https://www.hetubook.com.com沒有對簿公堂，但學校董事會無異議通過解聘他。現在他離婚了，輪班開墓地的車，很可能沒再見過他的兩個小孩。他在遮陽板上貼了幾張他們的照片，但都已經彎曲模糊，他們現在應該已經比照片裡的樣子還大了。人生很巨大，但隨時可能急速轉彎。

「你喝醉了。」

「什麼意思？」

「你是個混帳東西。我們要一直站在這裡說那些大家都知道的事嗎？」

他笑了。「我那時候有點討人厭，對吧？我們的記憶真有趣。」他搖下車窗點一根菸。「你介意嗎？」

回到地下室，我把波納噴在鏡子上的泡沫洗掉一些，好看一下我自己現在的模樣。我的下唇裂開腫起來，眼神渙散，臉頰蒼白而浮腫，看起來好像自殺後七天才從河裡撈起來的一具屍體。接下來檢查腹部——我脫下襯衫，襯衫上滿是血跡和嘔吐物，代表我過了史上最瘋狂的一夜——回到我的肚子，可以看到整體的效果並不符合我心裡耿耿於懷的模樣，雖然還不到啤酒肚的程度，但已經可以看得到哪裡無可避免地將開始擴張。我沒有可以誇耀的胸肌，如果不是那兩粒無毛的乳|頭像轉印貼紙印在胸部上，恐怕還找不到我的胸部；我的肩膀很寬，會製造出身材很好的假象，但我也極度缺乏這部分。整體的感覺是瘦削但不結實，而且愈來愈鬆垮。女士們，這就是所有的我，要就來吧。

地球突然在我腳下傾斜一邊。「你到底在講什麼？」

「所以你出拳揍我？」

這個時候，我已經完全清醒。

我坐在停車場的擋土牆上，思緒沸騰。和*圖*書珍現在是長大成人後第一次自己一個人，孤獨、懷孕、脆弱、懊悔、非常害怕。我不知道我打算怎麼做，或許我知道，非常清楚我要做什麼。但無論如何，我很喜歡我的機會。

他點頭，我拿給他二十塊。「那個男孩有天分，很遺憾發生那些事。」

他把手伸進駕駛座那面破窗，在前座置物櫃裡翻了一下，拉出一條白色毛巾丟給我。我們靠在車上，我用毛巾壓住嘴唇，毛巾上都是血跡。

「你是那個球員嗎？」

「只有愛是不夠的。」

他的視線越過刮傷、凹陷的車頂看過來，給我一個難過又心碎的笑容。「我是個職業混蛋，賈德，所以他們才付我那麼多錢。」他按下鑰匙圈上的一個按鈕，把車門打開。

我躺在地板上想做幾個仰臥起坐，結果馬上進入夢鄉。

我想不起來我買單了沒，但也沒人從酒吧裡追出來，而且光是想到要再回去，我的胃酸就開始加速分泌，所以我就假設事情都已解決。我決定散一下步。一二〇號公路兩旁的霓虹燈在我面好像拉斯維加斯大道；張氏的店、乳酪工廠、高爾夫練習場、壽司皇宮、蘋果蜜蜂、四川花園，還有艾姆西戲院的數位大看板，這些招牌全都忽明忽滅地閃動，我眼睛閉上還能看到粉紅和紅色的光束。人行道上鋪滿碎玻璃，也是閃閃發光。

「確實如此。」我多給了一點小費，但我想，多那七塊錢對他的生活不會造成多大的改變。

「很好。」

「我只是覺得應該問一下。」他把菸丟進一個小水坑，對我點點頭。「我對一切和圖書都非常抱歉。你是我唯一真正的朋友，而我們已經不再是朋友實在很可惜。我活該，但還是很可惜。不管你相不相信，我真的希望你們能回到原點，衷心地希望。」

他搖搖頭，看向他的肩膀。「我不是什麼正人君子，不完全是。」他拿出一根香菸點上。「我想我只是一直告訴自己我是，到某個時候我會長大，而後開始收斂。」他一邊把煙霧吐向細雨中，一邊按摩頸後。「我一直以為自己想停的時候就可以停下來。」

正當我繼續往前走的時候，一輛銀色的車經過，而後突然緊急煞車，跟在後面的車趕緊左轉以免撞上，並憤怒地大按喇叭。整個艾姆斯布魯克沒幾台瑪莎拉蒂，車子停到路肩，韋德從車裡出來，他還穿著之前穿的那套西裝，鼻梁上貼了一塊紗布，紗布下明顯有塊紫色瘀青。他走過來時眉頭皺了一下，接著腳步逐漸加快。

「就是那樣。只要她和我的婚姻關係還在，只要你不需負責任，你什麼好處都要佔。」

「現在你不愛了。」

如果現在有一輛大型拖車在濕滑的路面上突然失控，整台壓在他車上，把他的屍體緊緊地夾在他的瑪莎拉蒂皮椅和車子間拉也拉不開，那就太完美了。他們必須把他和車子一起埋進土裡，這樣公平正義獲得伸張時還會帶點詩意。但這是真實人生，在真實人生中，韋德上了我老婆，把我的人生弄得一團亂，讓我的嘴巴流血，最後給我一個懊悔傷感的笑容，開著他的義大利跑車揚長而去。他的車輪在濕滑的柏油路面上快速轉了一下，隨後就開進車流中，最後變成一組紅色的車燈，消失在地平線那端。