0%

「琴是這家旅館的主人，我只是來幫忙的。」

那時她很快樂。她喜歡燒菜，喜歡把家裡整理得乾乾淨淨，全家人會一起上教堂，而且她也盡力讓傑克和自己保有活躍的社交生活。當孩子們開始上學後，她自願幫班上的忙，參加母姊會，在主日學校幫忙，校外教學時也總是第一個自願接送孩子。她聽過無數場孩子們的鋼琴演奏和表演、棒球和橄欖球比賽，也曾經帶大家去迪士尼樂園，看到第一次去的孩子們臉上開心的表情不禁開懷大笑。在她四十歲生日那天，傑克在鄉村俱樂部幫她安排了生日宴會，將近有兩百人參加，那晚大家都盡興極了。可是當晚回到家後，她裸著身體上床時，卻發現傑克並沒有看她，反而把燈關了。她知道他不可能立刻就睡著，但他卻假裝睡著了。

這個時候，保羅發現自己也一直盯著她看，因此很快地收回目光。他歉疚地低聲說，「我不是故意打擾，」他伸出手指了指，「我可以在裡面等妳，慢慢來。」

她有點希望她沒來這裡。她是為了要幫朋友看店而來，也當是給自己一個喘息的機會，現在看起來似乎是個錯誤的決定。一開始天氣就不配合，整天收音機都在播報有大風暴正從東北方往這裡移動。她可不想到這兒來碰上停電，還有可能好幾天不能出門。除了糟糕的天候，沙灘更令她想起了全家人共度的那些假期，還有過去那段世界仍然美好的幸福日子。

想到這兒，她開始哭。哭了好幾分鐘。因為聽到陽台上的腳步聲而轉過頭去，這是她第一次看到保羅．佛蘭納。

保羅放下筆，艾德琳拿過表格以確定填好了，發現他在地址欄寫著：由瑞勒市一名律師轉交。她從旁邊的木板格子拿出房間鑰匙，猶豫了一下，又多拿了兩把。

她突然有了一種感覺：他了解我。或者說如果我給他機會，他會了解我。

「琴？」

不願意面對現實的她，晚上煮了傑克最愛吃的東西，對白天所見隻字不提。她假裝什麼事都沒發生，而時間越久，她越能說服自己，也許是她想錯或看錯了。也許琳達剛巧心情不好而他在安慰她，傑克就是這樣的人，或也許那只是一陣短暫的迷惘，沒有人真正付諸行動，除了一陣輕微的暈眩外，什麼都沒發生過。

就連她朋友也都幫著她抱怨，多麼不公平！也許是為了表示他們跟她是同一國的。也許他們是吧，可是他們表達的方式卻令人無法理解。一個月前，她參加了一對認識多年的夫妻所舉辦的聖誕聚會，他們誰都可以請，就是不該請傑克和琳達，可是他們也出席了。就算這是一個南方的小鎮，圈子很小，大家很容易遺忘，但她還是不可遏抑地感覺被背叛了。

現在回想起來，她早就應該從這些蛛絲馬跡察覺到，事情並不是像表面上看來那樣。可是丈夫把三個小孩的事都丟給她，讓她和圖書無暇去深究。而且，她從不奢望在婚姻低潮期還會有所謂的熱情。她結婚夠久，對這一點已經很清楚了。她只是認為熱情總會回來，所以也不太擔心，但是這一次並沒有。還不到四十一歲，她就開始擔心自己的婚姻，逛書店時會繞到自我心靈輔導的書籍類，專挑那種如何讓先生更愛妳或讓婚姻更美滿的書來看。有時候她會想，究竟什麼時候生活的步調才會放慢下來？她開始想像當祖母的樣子，或什麼時候才會再有機會跟傑克享受兩人世界？也許到了那個時候，他們的關係又可以恢復成過去那樣。

「謝謝。」

「我想差不多了吧，除了一件事。」

「你可以自己選，」艾德琳說，「我三把鑰匙都帶了，也許你想看看其他房間。」

「我想你大概看得出來，這是我第一次看店，」她說，「我來過很多次，可是每次琴都在，所以如果有什麼不周到的地方，請不要客氣，立刻告訴我。」

保羅轉了過來，他背對著窗戶，讓人看不清楚五官。

「請。」

差不多就是那陣子，她看到傑克跟琳達．嘉斯頓共進午餐。她知道琳達是傑克公司在格林斯布洛分區辦公室的同事，雖然她的業務是遺產法，而傑克負責的是一般訴訟。艾德琳知道他們有時候案子也會重疊，必須一起合作，所以看到他們共進午餐並不是太稀奇的事，艾德琳還從窗外對他們微笑。雖然琳達跟她不熟，可是也來過家裡幾次，琳達單身又比她小十歲，也跟她挺談得來的。直到進去餐廳，她才注意到他們兩人相視的溫柔神情，她確信桌面下他們是牽著手的。

過去三年來，沒有半個人約她出去。她漸漸開始相信，大概再也不會有人約她了。老好傑克人生過得真美妙，老好傑克可以跟新太太一起讀著早餐桌上的報紙，可是對她來說，離婚完全是另一回事。

當這些念頭一出現，就立刻被她自己否決了。她告訴自己這真荒謬，眼前這個男人沒有什麼特別，只不過是琴口中的那個客人而已；只是因為前面櫃檯恰好沒人，所以他來這兒找她。所以，她開始以對待陌生人的方式打量他。

「好。」

「好。」

「不用了，這間就行了，我能把窗戶打開嗎？有點悶。」

她把鑰匙放在門邊的櫃一，笑著說，「我叫艾德琳。艾德琳．威利斯。」

她在門廊邊遲疑著。「你還想知道什麼嗎？」

保羅打開了門，她點頭示意他先進去。從廚房走到前面櫃檯的路上，艾德琳跟在他身後，發現自己打量著他運動型的身材，有點臉紅，不知道自己怎麼了。一邊責怪自己，一邊走到櫃檯後面，翻看著住房登記簿，然後抬起頭來問：

除了被傷害和背叛的感覺，她也覺得寂寞。傑克搬走之後，她完全沒有約會。洛其蒙（Rocky Mount）這個地方並不是四十歲和圖書單身男人熱愛聚集之處。而且那些單身漢也未必是她的良緣。他們之所以還是單身，大多是因為身上背負著某種包袱，而她已經夠多包袱了。一開始艾德琳告訴自己要慎選，當她覺得準備好可以再開始約會時，甚至還列了一張清單，列出自己想要的特質。她想找的人是聰明、仁慈、有魅力的。可是更重要的是，這個人必須能接受自己有三個正值青春期的孩子。這可能是個問題，但她的孩子都滿獨立自主的，所以她認為應該不至於嚇跑太多男人才對。

她清了清喉嚨，說道：

艾德琳搖了搖頭，想軀走那些惱人的問題；她不想去想這些，尤其是現在。琴說生意很清淡，只有一個人訂房。她期待著來這裡釐清思緒。如果能去沙灘散散步，或讀幾本小說就好了；那些小說擺在床頭已經好幾個月了。或者能坐在椅子上把雙腳放平，欣賞著海豚在浪花裡玩耍。她渴望平靜，但是當她站在羅丹島這家被海水侵蝕的小旅店，只能等著狂風暴雨來臨，覺得人生越來越黑暗。她已邁入中年卻孤單無伴；過度工作而腰圍漸寬。孩子們在掙扎著長大，爸爸又生病了，她不知道是否還能撐下去。

除了家具以外，房間裡幾乎所有東西都是藍的：地上的小地毯是知更鳥藍，床單和窗簾是深藍，床頭櫃上的檯燈是亮藍色、介於地毯和床單之間的藍，就像一部藍色新車的藍。雖然櫃子的抽屜和床頭櫃是灰白色，上面卻畫著夏日天空下海洋的景致。連電話都是藍色的，看起來像個玩具。

至今已經過了三年，傑克早已展開了新的人生，可是艾德琳發現她沒辦法。雖然兩人對孩子有共同監護權，但她發現「共同」兩個字只是名存實亡。傑克住在格林斯布洛，距離她們有三個小時的車程，這使得孩子們大部分時間還是跟她在一起。雖然不能說傑克不心存感激，但是獨自撫養孩子的壓力日復一日考驗著她的極限。晚上，她總是癱倒在床上卻無法入眠，腦海中紛雜的憂慮揮之不去。雖然她從來沒告訴過任何人，但她有時候會想像，如果傑克有一天出現在門口求她重新接納他，她打從心底知道，自己大概不會拒絕。

艾德琳看著保羅簽名，發現他的手跟他的臉很配。他的指節突出，就像有些上了年紀的人，可是動作卻很精準。她看到他手上並沒有結婚戒指——倒不是說這有多重要。

「藍色小屋？」

是他的眼睛吧！她想。淺藍色的眼睛，淺得幾乎是透明的，可是那對眼睛的深邃，是她在別人眼中從沒看。

「妳還沒告訴我妳的名字。」

保羅心想，他看過無數的人在他面前哭。但那些都是他剛動完手術穿著白袍走出開刀房時，在無菌室外焦急等候的病患家屬。對他來說，手術袍像是盔甲，將他個人的隱私及情緒隔來。他從來沒有跟那些人一起流過淚，也記和_圖_書不得任何一張對他有殷切期望的臉孔。這不是件驕傲的事，但這就是過去的他。

爸爸未來會怎麼樣？而她的未來又會怎麼樣？

艾德琳笑了，把鑰匙從門上取下。「很好，不過有些事是琴交代我要說的：暖氣機在窗戶下面的牆壁上，只要打開就可以運轉，暖氣只有兩段，剛開始會發出一點雜音，不過應該一陣子就會停。浴室裡有乾淨的浴巾，如果你還需要就告訴我。而且雖然你可能會覺得熱水好像永遠不會熱，但我保證，最後還是會的。」

她停了下來，思索著還有什麼可以說。

「除非這個週末來了別的客人——在大風暴來臨的前夕我看是不會有人來了，除非是被困住的人，」她說，「我們可以配合你一起吃飯。通常琴都在八點送早餐，晚上七點送晚餐，可是如果你正在忙，只要跟我說一聲，那我們隨時都可以吃。或者我可以幫你做一些可以帶著在路上吃的食物。」

還是他覺得她乏味？就算是那也是必然的，結婚那麼久以後，哪會有什麼新鮮事？這麼多年來，所有的故事都已經重複講爛了，只要一方講個幾個字，另外一方就已經知道了結局。所以他們不再聊天，而是跟大部分夫妻一樣：她會問他工作如何？他會問她孩子的事，然後講講家族成員或其他鄰居新的八卦。有時候希望兩人間能有一些更有趣的話題來聊，可是難道他不明白，再過幾年，他跟琳達也會變成那樣？

天哪，她真是大錯特錯。

「你覺得呢？」

保羅走到房間的另一端，拉開栓子，想撐起窗框。由於房間被重新油漆過太多次，窗戶有點難開。當保羅用力推窗子時，艾德琳看到他手臂上結實的肌肉。

保羅四處看著，房間跟他想像的一模一樣：簡單而乾淨，但是跟一般的海邊小旅館比起來又更別致一些。窗戶下方的正中間是張有四根柱子的床，旁邊是小小的床頭櫃。天花板上風扇正徐徐吹動，好讓空氣流通。遠處一角，有一大幅波第燈塔的畫，旁邊應該是通到洗手間的走道。比較近的這面牆擺了一張看起來頗有歷史的櫃子，年紀彷彿跟這家旅館一樣久遠。

「我進來時看到了，謝謝。」

在一個晦暗的星期四下午，艾德琳站在旅店後陽台的欄杆旁看著海，藉著手中咖啡杯的溫度溫暖手心，發現浪比一小時前大。海水變成了鐵的顏色，像古老戰船的顏色，浪花末端的細白泡沫跳躍在天際。

他沒有傑克那麼高，大概是五呎十吋吧，有著長期運動的人的身材。他穿的毛衣很昂貴，跟褪色的牛仔褲不太搭，但是他穿起來卻很恰當。他的臉有稜角，額頭上的紋路似乎是多年來過度緊繃、專注所造成的；灰髮修得短短的，兩鬢斑白。她猜他大概五十幾歲，卻猜不出確實的年紀。

「我放了咖啡和餅乾在那兒，那一壺是一小時前才煮的，應該還能新鮮個一陣ｍ•hetuｂoｏｋ•ｃom•ｃoｍ子。」

「每一間都很棒，但如果是我，我會選藍色小屋。」

「噢，那只是我這麼叫而已，琴把它命名為波第套房。」

艾德琳搖搖頭，試著不讓他難堪，「沒關係，反正我本來就要進去了。」

「對。」他猶豫著，「能不能給我一間看得到海的房間？」

她並不想要這樣的人生。這不是她要來或求來的，她也不覺得自己活該。一直都是個稱職的主婦啊，人家說主婦該怎麼做她就怎麼做。十八年來，她都是忠實的妻子，傑克喝太多酒她包容，他加班回來她會替他端咖啡，他週末不陪孩子而跑去打高爾夫，她也沒抱怨過。

「你想看其他房間嗎？」

「是保羅．佛蘭納嗎？你會住五個晚上，星期二早晨離開？」

艾德琳說著，發現保羅臉上露出了一絲笑容。

「非常藍。」他說。

在她離婚一年後，爸爸中風過一次，接著很快又連續發生了三次。現在他需要二十四小時的看護，她替他找到了一家很好的療養院，但是身為獨生女，她必須一個人支付所有的費用。離婚得來的贍養費還足夠讓她付一年，可是之後她就不知道該怎麼辦了，她在圖書館兼職賺來的錢根本不夠。當琴請艾德琳幫她看店時，就猜到艾德琳經濟狀況不佳，所以她總是多留一些錢給艾德琳買雜貨食物，並留一張字條說明多出來的錢是感謝她幫忙。艾德琳雖然感激，卻仍覺得朋友的施捨傷害到她的自尊。

「好了，」她說，「準備好要看你的房間了嗎？」

「什麼？」

※※※

保羅往後站了一步，讓她從櫃檯後面出來，朝樓梯的方向走。他拎起行李跟著她。快到樓梯時，她停下來等他，順便指著客廳說：

「妳會推薦哪一間？」

傑克把房子給了她，也按時照法院的裁決付給她孩子的撫養費，但這些錢只是夠用而已。雖然傑克賺得不少，但是他們存下來的並不夠多。像大多數的夫妻，他們這些年來不斷陷入一種「月光族」的循環。買新車、度假、當大螢幕電視推出時，他們是附近第一家買的。她一直以為傑克有為未來作打算，因為帳單都是他在處理，但其實他沒有任何打算，所以現在她得到附近圖書館兼差。她不是那麼擔心自己跟孩子，真正讓她擔心的是爸爸。

除此之外，還有經濟上的困難。

此時看著陽台上那個紅著雙眼的女人，他覺得自己像是擅闖了別人的領域。本能上，他又要豎起習慣性的防衛，但她的樣子卻使他無法如此。也許是整個氣氛，也許是因為她孤單一人。無論如何，他所感到的那股震盪是那麼地陌生，令他不知所措。

「這間房間的窗簾顏色是最暗的，如果你睡在黃色小屋或白色小屋，早上很早的時候就會被陽光亮醒，因為百葉窗並沒有太大作用，而且很早就天亮了，那兩個房間的窗戶是朝東的。」艾德琳把表格推向他，在旁邊擺了一和*圖*書枝筆說，「請簽個名。」

艾德琳把旅客登記表格單拿出來。「當然可以，其實你可以選樓上的任何一間，因為你是這個週末唯一的客人。」

「噢，對了，如果你要打電話，旅館的電話只能打到本地，如果要撥長途，就要用電話卡或是對方付費，還會經過接線生。」

錢只是她擔心的一部分。她總覺得爸爸是世上唯一永遠支持她的人；現在的她比任何時候都需要他。去爸爸那裡有點像是她的避難所，一想到她的一些決定可能會縮短他們相處的時光，她就不寒而慄。

當她把臉轉向他，卻不禁盯著他一直看。

保羅一間間的看過去，「哪一間才是藍色小屋？」

行李的帶子勒著他的脖子，艾德琳開門時他換了另一邊肩膀揹。她幫他扶住門，他經過時行李袋碰到了她。

「當然可以。」

「我並不擔心。」他說。「這些日子以來我不是很挑剔。」

她恨自己，但是她有得選擇嗎？

難道他想要的是性嗎？琳達是比她年輕貌美，可是難道這有重要到值得他拿一切來換？難道孩子對他一點意義都沒有嗎？難道她對他一點意義都沒有嗎？難道他們共度的這十八年也毫無意義嗎？而且，她也不是性冷感——後來幾年都是她主動要求做|愛的。如果他真的這麼想要，為何不主動？

保羅把行李放在地上，望向窗外。

長久以來，她都認為自己很幸運。學生時代就遇到了傑克，那時候他是法學院一年級的學生，人人都公認他們是一對金童玉女。他瘦瘦高高，一頭黑色鬈髮，她比現在瘦，棕髮藍眼。兩人的結婚照掛在客廳裡顯眼的地方，就在火爐的正上方。他們二十八歲的時候有了第一個孩子，接下來的三年裡，又陸續添了兩個。她跟很多女人一樣，懷孕時變胖了，生完後卻減不下來。不過她持續在努力，即使沒辦法恢復跟從前一樣，但比起大多數和她同年紀生過孩子的女人，她覺得自己還可以。

只可惜事與願違，他們的婚姻急轉直下，幾個月後傑克就提出了離婚。他說他愛上了琳達，他說他不是有意的，希望她能諒解。她說她做不到，但傑免依然在她四十二歲時搬走了。

保羅走過來，出乎她意料之外地伸出手說，「很高興認識妳，艾德琳。」

艾德琳沒料到他會這麼早到，只得努力收拾尷尬的局面。她擠出微笑，拭去眼淚，假裝是因為風沙吹進了眼睛。

她呆站在那兒好久好久，終於趁他們沒注意到之前匆匆地轉身離開。

她看著他，又再次注意到他的眼睛。那雙眼睛現在變得比較柔和，好像摻雜了一些悲傷的回憶。她藉著拿回自己的咖啡杯而轉過身去。

到二樓時，艾德琳轉過身來，手依然放在扶手上。二樓有四個房間，一間在前，其他三間面對海洋。保羅看到房門標示的不是號碼而是名字。波第、赫特思、瞭望角，他想起來這些都是外灘沿岸燈塔的名字。