第六章
保羅披上夾克，走下樓梯，穿過前門來到車旁。他從前座拿到了裝著護照機票的皮夾，卻沒有返回屋裡，而是往小旅館的另外一邊走去。
可是在羅伯．多里森潦草的簽名上方那簡單的懇求打動了他，所以他決定不理會他們的建議。
「我的孩子？讓我想想，麥特剛當上橄欖球隊的四分衛，還有籃球隊的守衛。雅曼達喜歡戲劇，才被選上演『西城故事』裡的瑪莉雅。小丹……嗯，他現在也在打籃球，可是明年大概會開始玩摔角。去年暑假的運動營有個教練看過他的表現，之後就一直想拉攏他加入摔角隊。」
手術錄影帶更加證實了這一點。腦膜瘤是常見的病症，醫院將手術過程錄下來準備當作日後教學之用。事情發生之後，醫院的醫療委員會連同三位別州來的醫生都看了錄影帶，還是毫無差錯。
他想起在巴爾的摩曾經看過暴風雨前夕天空的景色，天空被染成深深淺淺的灰。遠方一隻鵜鵠低低掠過海面，翅膀平伸著只是隨風滑翔。他不禁想像當風暴增強時牠要飛去哪？
他抬起頭說，「妳不一起喝嗎？」
羅伯．多里森跟其他有著相同遭遇的人一樣，提出了醫療疏失致死的告訴。被告包括保羅、醫院還有麻醉師。保羅也像大部分醫生，有預先為治療失當保險。大家告訴他，一般說來，他在沒有律師陪同的情況下最好不要跟羅伯．多里森交談；就算有律師，也應該是在羅伯．多里森剛好在場，而保羅所說的話不會用來做證言的情況。
「也就是說，你那當了醫生的善心兒子也曾這樣，所以我不應該失去希望嗎？」
他走出去之前對她笑了一笑。艾德琳這才吐了一口氣，發現原來自己剛剛一直都屏住了呼吸。她磨了一把新鮮的豆子，換了濾紙，開始煮咖啡。她把銀咖啡壺拿回來，把裡面剩餘的咖啡倒進水槽裡沖乾淨，做這些事時，聽到他在樓上房間裡走動的聲音。
「那一壺現在大概已經冷了，我來煮壺新的好了，只要幾分鐘。」
「我沒辦法確定。我在家的時間不夠多，曾經有一段時間，我花了太多時間在工作上。」
「我想可以吧。」她終於說，「我去拿我的杯子。」
「可是妳有經歷過東北風嗎？很大的那種，就像這次聽說會來的那樣。」
艾德琳發現自己不斷從窗戶裡張望著保羅．佛蘭納走回旅館的身影。
「開這麼遠的車來聊天？」
保羅把咖啡杯放在膝蓋上，前後地搖晃，眺和-圖-書望著海洋。風吹起了沙粒，霧聚攏了，窗外的景色像蒙了一層面紗。艾德琳坐在他旁邊的椅子上，沉默地看著相同的景致，試著不要緊張。
她本來就知道他是這個週末唯一的房客，但並沒有想到是要單獨與他共處一室，而這是很奇怪的一件事；或者即便是只有她一人就是一件奇怪的事。平常孩子們各自有活動，有時候她也會有一點自己的時間，可是總是不長，因為孩子們隨時都會回來。而且，孩子們是家人，跟現在又不一樣。她不禁覺得自己像是在過另一個人的生活，而在這個陌生的世界裡，她並不熟悉遊戲規則。
「去過很多次。以前去格林維爾時常常經過。」
「不麻煩嗎？」
「說真的，我也不曉得。反正不是圖書館就對了。妳看起來沒有老到要做圖書館員。在我住的城裡，圖書館員都是六十幾歲的。」
站在沙灘上發呆了幾分鐘之後，他轉過身朝旅館走去，又看到窗戶裡艾德琳．威利斯的身影。
「但妳不是本地人？」
「妳說琴是妳的朋友？」
「我的意思是，即使離婚了，你還是能欣賞她的優點。很多人離婚之後就不會再提伴侶的好處，通常講的都是兩人不合的地方或是對方的缺點。」
檢驗報告裡提到病人的病史：吉兒．多里森過重，動脈有硬化的情形，早晚需要動冠狀動脈分流手術；她又有糖尿病，而且因為長期吸菸也有肺氣腫的初期症狀。但是這些都不會立即威脅生命，仍舊解釋不了她的死因。
他想，明天應該要跟羅伯．多里森聯絡。氣象報告說風暴下午要來，大概整個週末都不會走，到那個時候就太晚了。他也不想等到星期一再打電話，因為飛機星期二下午從杜勒斯（Dulles）起飛，所以最遲要在早上九點離開羅丹島才趕得上，由於風暴的關係，他可能會損失一天，星期一之前可能會停電、淹水，也許羅伯．多里森可能會需要整理風暴過後的屋子？他不想冒險。
「我能說什麼？都是他們媽媽的功勞。」她調皮的說。
保羅猜想，那可能是她親身的體驗吧。
「大概吧，我還以為妳會說別的工作。」
艾德琳又喝了一口咖啡，心想，聽他叫她的名字真是一種奇怪的感覺。
請你來。
保羅轉向她問道：「妳覺得明天暴風雨是不是會大到把我們吹走？」
「我沒有，可是琴有，所以一定沒有那麼恐怖。不過她https://www.hetubook.com.com是本地人，可能習慣了也說不一定。」
保羅在椅子裡動了動。「我是來找一個人聊聊。」
她把雜貨從袋子裡拿出來，放進廚櫃裡歸位。那天下午稍早的時候，她已經照琴的建議買好東西，可是現在她有點懊惱，覺得應該等保羅來了，問他有沒有什麼特別想吃的東西，再去採買。
他笑了，艾德琳覺得開始放鬆了。「你呢？你有孩子嗎？」
他的聲音聽起來緊繃而疏離。有一陣子，他的思緒不知飛到哪兒去了。一片沉默中，艾德琳覺得聽到了門前旗子在風中飄動的聲音。
「艾德琳，聊聊妳的孩子，他們有什麼興趣？」
「你來得正是時候，」她說，「咖啡剛剛煮好，要不要我把火爐生起來？」
這個案子拖了一年都沒有進展，羅伯．多里森的律師收到了驗屍報告之後，請另一位醫生看了錄影帶，保險公司和醫院的律師分別開始訴訟程序，費用自然也節節上漲，保羅大概可以想像羅伯．多里森面對著什麼樣的困境。保險公司的律師雖然不會明說，他也知道他們必定希望羅伯．多里森最後會決定撤銷告訴。
我希望能跟你親自談談，這對我非常重要。
保羅把杯子放在兩人中間的桌子上。
「我想一定是的。」
他想過不下一千次了，還是不明白她為什麼會死。驗屍沒有結論，也找不出死因，似乎連科學都無法解釋。起初，他們以為她是出現了栓塞現象，卻又沒有證據；然後又假設她是對麻醉或手術後的藥物過敏，後來又一一否定了這些可能性。那麼，就是保羅的疏失了。可是手術進行得十分順利，經過驗屍官仔細的檢驗後，認為在手術過程中並沒有疏失。
她確定他不是來度假的，不只是因為羅丹島冬天不是度假勝地，而是他看起來就不像是會度假的那一型。他剛到旅館辦理住房登記時，看起來絲毫不像一個準備來放鬆的人。
「除了幫朋友看旅館，妳的正職是什麼？」他終於開了口，聲音裡的溫暖又回來了。
「一點也不，我才不忙呢，只是早上五點起來，一直要到晚上半夜才能上床，除此之外，我一點也不忙。」
「我想暴風雨快來了。」他說。「現在的溫度比早上至少低了十度。」
他察覺到她剛坐下的時候很緊張，那種模樣卻格外可愛。在他的行業裡，大多數人都喜歡刻意讓別人留下深刻的印象，確保自己發表了不
和圖書起的意見，或者展示著自己的優點。有些人滔滔不絕地講，把溝通視為單向的，更無聊的是只會吹牛的人。那些缺點艾德琳都沒有。保羅搓著雙臂說，「天氣就是這樣也沒辦法。對了，那壺咖啡還在外頭嗎？我可以喝一杯暖暖身體。」
保羅是應羅伯．多里森的要求到羅丹島來。他把袋子裡的衣物放進櫃子抽屜。心中不禁又納悶：羅伯到底想說些什麼，或者是期待他有話要說？
「我倒不覺得意外。」
當她回來時，保羅已經在火爐旁兩張搖椅中的一張坐下。整棟旅館裡，她最喜歡的就是這個客廳，牆壁上掛著一些一九二〇年代的黑白照片，記錄著沿岸居民的生活型態，還有一長排陳舊的書。從另一面牆上的兩個窗戶看出去，外面就是海。火爐附近堆著一小堆木柴，旁邊有一小罐火種，讓人覺得可以隨時和家人度過一個溫馨舒適的夜晚。
不知道為什麼，他覺得艾德琳能了解這一切。他無法解釋為什麼會有這種感覺，也無法解釋這為什麼很重要，但是他很確定艾德琳能了解。
「我知道這不關我的事，我可以請問你來這兒做什麼？如果你不想回答也沒關係，我只是好奇。」
面海的那一邊風很冷，保羅停下來拉上夾克拉鍊，夾緊腋下的皮夾，把雙手插在口袋裡低著頭，感覺到冷風咬嚙著他的臉頰。
「只有一個兒子。」有幾秒鐘的時間，他垂下了雙眼，不過很快又恢復正常。「他在厄瓜多（Ecuador）當醫生。」
艾德琳拂了拂頭髮說：「我想不至於，這座旅館在這六年了，可還沒被吹走。」
「你一定覺得很驕傲。」
「現在是。他自願到艾思莫洛德附近的診所當醫生。」
「孩子們讓妳很忙嗎？」
「他們幾歲了？」
保羅看完後把信拿給律師，律師們都告訴他不要理會，醫院裡的舊同事也都這麼建議。他們說，算了吧，等案子了結之後，如果他還想跟你談再說。
羅伯的太太吉兒．多里森是他的病患。她的右臉長了一個腦膜瘤，從鼻梁延伸到臉頰，看起來像是一個紫色的球，長年累月的潰爛留下了疤痕，良性瘤雖不會危害生命，但卻影響美觀。保羅曾經為許多長瘤的病患開過刀，事後也有許多病患寫信來表達感激。
艾德琳回答時，保羅發現自己在端詳她，她比自己小個幾歲吧？齊肩的淡棕色頭髮有點捲，身材不瘦，但也不胖，並不是電視上或雜誌裡那種不切實際的身材，他覺得wｗw.hｅｔuｂooｋ•ｃoｍ.ｃoｍ很有魅力；鼻子上有一個不明顯的突起，眼角有魚尾紋，皮膚的柔軟度是介於年輕和年老之間，還沒完全屈服於地心引力。
「十八、十七和十五。」
艾德琳笑著說，「很高興聽到你這麼說。」
「譬如說什麼工作？」
「說什麼？」
保羅在海邊停住了腳步，海浪從兩個不同方向捲過來，在交會處激起了羽毛狀的浪花。空氣又濕又冷，回頭望去，可以看見小旅館廚房裡那一盞黃色的燈光，艾德琳的身影從窗戶旁一閃而過。
在信的底端，他附上了地址。
「不是，我住在洛其蒙（Rocky Mount）。你去過嗎？」
她點點頭，往後退了一小步，又說，「如果你需要其他東西，我在廚房。」
他不用帶著那封信，也記得上面寫了什麼。
「這大概不是我可以決定的，他想當面談。」
他的聲音裡有一種期待，似乎真的希望她能陪他喝。
「我以為妳也想喝？」
「你聽起來好像很驚訝。」
「他住在那兒嗎？」
他也沒提到是來探望親友，所以大概是來出差吧？不過那也說不過去，因為羅丹島這個地方除了漁業和觀光業，沒有什麼其他的公司；除了那些提供本地人基本生活所需的商家外，冬天大部分的商店都是歇業的。
她笑了，「只是兼差的。我有三個孩子，所以當媽媽才是我的全職。」
她發現對他來說承認這件事並不容易，她在想他為什麼會承認。在她有機會想下去之前，電話響了，兩個人都轉過頭去。
羅伯．多里森
當腳步聲響起時她還在思索，直到聽見他在踏墊上抖去鞋上的沙。
她倒了一杯咖啡出來，其餘都倒進銀咖啡壺裡，正要把盛著咖啡壺的托盤端進客廳時，就聽到了他下樓的聲音。
「我們在大學裡認識的，她是我室友，一直保持聯絡到現在。這間旅館本來是她祖父母的房子，被她父母改建成旅館。你打過電話之後，她打給我，因為她要出城去參加婚禮。」
這些情況，都跟保羅．佛蘭納有過的少數幾次官司一樣。只是這一次，兩個月前他收到了來自羅伯．多里森的一封信。
「一點也不，我也想喝呢。」
「謝謝。我先上樓去放夾克，洗個臉馬上下來。」
「我在公立圖書館上班。」
「我知道，風都從窗戶裡灌進來了，我得去把暖氣調高，這間屋子可真耗電。很抱歉你沒有遇到好天氣。」
「沒關係，不用了。我
和*圖*書現在覺得很舒服，也許晚一點吧。」保羅走進客廳時，她聞到一股古龍水的味道。他走過來接過咖啡。
吉兒．多里森似乎是莫名其妙地死了，彷彿上帝忽然決定要叫她回老家。
她很好奇他為什麼會來，琴說他六個禮拜前打電話來時，琴告訴他旅館從新年開始就會關閉到四月，可是他竟然懇求琴多開一個禮拜，他願意付雙倍的房錢。
不一會兒，後門就被吱嘎地推開，保羅走進了廚房。當他脫下外套時，她發現他的鼻尖紅紅的。
她遲疑了，琴很會跟陌生人聊天，可是她卻不檀長。同時，她又為他的邀請感到欣喜，雖然搞不清楚為什麼。
保羅笑著說，「我可不這麼想，青春期的孩子都是這樣。」
艾德琳把一盒油煎麵包塊放進櫃子，回過頭答著：
「真的嗎？」
他必須承認，跟不認識他的人講話是很舒服的。過去幾個月以來，只要不是一個人獨處時，就得應付人家問他「你還好吧？」的問題。不只一次，同事推薦心理醫師給他，還擠眉弄眼地暗示自己去治療過。他厭倦了必須不斷解釋自己很好，知道自己在做什麼，也完全確定自己的選擇。更厭倦別人那種憂心的表情。
親愛的佛蘭納醫生：
保羅揚了揚眉毛說，「真了不起。」
「你好像不很確定？」
「我已經倒了一杯，在廚房的檯子上。」
她笑了。「當然，那只是好的時候。我可沒告訴你他們鬧脾氣、態度很壞的時候，還有他們的房間有多髒亂，如果你知道了，大概就會覺得我是個很糟的母親。」
保羅看著她離去的身影，再次感覺她很迷人。過去幾年他開始往整形美容的方向發展，但實在並不在乎人的外貌，他在乎的是眼睛看不到的東西：仁慈、正直、幽默和感性。他確定艾德琳擁有這些特質，但他感覺她的這些優點已經長期被忽視，甚至她自己也忽略了。
她的笑容，他想，他喜歡她的笑容。
「對不起，」她從椅子裡站起來說，「我得去接一下。」
他心裡知道，自己早已疏忽掉太多事情了。
保羅從沒來過羅丹島，可確信是不需要花幾分鐘就可以找到羅伯．多里森的家。他發現這個小鎮只有幾條街，大概半小時之內就可以從鎮的這一頭走到另一頭。
他的答案讓她再度想起住房表格單上他填的地址，她啜了口咖啡，也把杯子放在膝蓋上。
「的確，」他停了停。「那其實是我太太對他的影響，應該說我的前妻，她的功勞比我大。」