0%

她回信給他，回答他問的問題，告訴他生活裡發生的事。那段日子裡她總覺得他在她身邊。當微風輕輕吹過她的頭髮，她會覺得是保羅的手指在輕撫她。當她聽到時鐘隱約的滴答聲，她會覺得是把頭靠在他胸前時聽到的心跳。可是當她把筆放下後，總會回想起他們道別的時刻——站在碎石車道上緊緊相擁，他輕輕的吻她，留下只分開一年的誓言，和共度一生的承諾。

大概一年之後，傑克打電話來邀她出去晚餐，就像對其他男人一樣，她禮貌地拒絕了。

「沒有，可是馬克長得很像他。」艾德琳說。

「艾德琳？」她問，「妳沒事吧？」

「那就好，謝謝妳幫我的忙。我知道妳想要的是一個安靜的週末，可是運氣好像很背。」

※※※

「不知道。」

萬聖節的前一天她去看他，決定是該告訴爸爸的時候了，她知道該怎麼做。

保羅離開的那天早晨，艾德琳在屋裡四處徘徊，無法靜止，走動似乎是唯一能讓她不被情感淹沒的方法。傍晚，當夕陽開始以深深淺淺的紅色和橘色點綴天際，她走出戶外，望向色彩斑斕的天空，希望看到保羅搭乘的那班飛機。機會當然是渺茫的，但她無視於入夜以後陡降的氣溫，依然等待著。在雲間，偶爾也會有飛機噴出來的尾巴，但理智告訴她那些都是駐紮在諾佛克（Norfolk）海軍基地的飛機。等她進到屋裡的時候，手已經凍僵了，她把水龍頭打開，就著溫水沖手，感覺到刺痛。雖然明白他已經走了，她還是像之前一樣在餐桌上擺了兩份餐具。

「對不起。」他說，「我這輩子做過最蠢的事就是踏出這扇門。」

「不會，習慣之後就不會了。」

琴聽到聲音驚訝地轉過身來，眼睛張得很大。

天空中靛青色的雲朵圍繞著一輪明月，隨著風往東飄送。明天早晨沿海會下雨，暫時不給雅曼達看其他的信是正確的。

「妳今天晚上有點安靜。」琴說。

「對。」艾德琳說。

雅曼達還在廚房裡，可是艾德琳知道她一定會來找她。這個夜晚對她們倆來說都很漫長，艾德琳把手伸向酒杯。

她的喉頭哽咽，橫過身體把頭靠在他胸前，他舉起仍可活動的那隻手，艱難地輕輕移動，想要抱她卻無法用力。她可以感覺到爸爸的肋骨脆弱而易碎，還有他虛弱的心跳。

艾德琳笑了一下，卻沒有說話。

「妳什麼時候開始喝起茶來了？」

「我沒辦法。」

遙望著月亮，艾德琳很清楚答案是什麼。她永遠不可能再遇到另一個保羅。她把頭靠在冷冷的窗框上，感覺雅曼達來到了她身後，艾德琳嘆了口氣，知道該是說出結局的時候。

「什麼事？」

「為什麼？」

「跟他獨處會不會很奇怪？」

「大概是吧。」

這也是雅曼達將要真正了解自己母親的地方。

艾德琳微笑著拍拍他的膝蓋說，「我知道，不過謝謝你。」

雅曼達的眉毛揚了起來。「在家裡？」

艾德琳靠上椅背，吐了很長的一口氣。「一開始，我很害怕那不是真的，我知道我們愛著彼此，可是距離會讓人改變。在告訴你們以前，我必須確定我們的關係真的會持續下去。之後，當我開始收到他的信，明白了……。你們大概要很久以後才能見到他，我不認為那時候告訴你們有什麼意義……。」

她很高興雅曼達答應到家裡來跟她見面。她住在這兒已經超過了三十年，這是她的家，比她孩提時代住的地方更像家。可想而知，有幾扇門已經歪了，走道舖的地毯已經薄得跟紙一樣，浴室瓷磚的顏色也早就退了流行。但是，這裡的一切是多麼熟悉，譬如說，露營的用具擺在閣樓左後方的角落，冬天第一次拿出暖爐來用時保險絲會跳掉。每樣東西都有自己的習慣，就像她也有自己的習慣。多年來，他們習慣了彼此，這樣的生活才規律舒適。

今晚，她大概會哭，可是從離開羅丹島那天起，她就答應自己要勇敢活下去。就像爸爸常常告訴她的：她很堅強。雖然明白這一點能讓人稍微放心一些，仍舊無法抹煞痛苦或遺憾。

「妳確定他愛妳？」

自從保羅離開的那天早上，她就沒再進來過。午後的陽光在牆壁打上了光，他在下樓前舖了床，卻似乎覺得不用舖得太過整齊，被子因為底下的毛毯沒舖平而微微鼓了起來，床單有部分露了出來，幾乎碰到地板；浴室裡，一條毛巾掛在浴簾的橫槓上，還有兩條在洗臉盆旁邊。

保羅離開後的一年，對艾德琳來說是生命中從未經歷過的一年。表面上一切如常，她仍然參與孩子們的生活，仍然每天去看爸爸，仍然去圖書館上班。但不同的是，她平添了一股風韻，而周圍的人們都發現了。他們會說她比較常笑了，連孩子們偶爾都會注意到她晚餐後會去散步，心情好的時候會泡個澡，她也比較可以暫時將身邊的瘋狂瑣事放下。

「他就坐在妳現在坐的椅子上。」

從她最後一次見到保羅．佛蘭納至今的十四年裡，艾德琳去了羅丹島五次。第一次是同年的六月，沙灘看起來更白，海洋融進了www.hetubook.com.com天際線，但其餘四次，她都選擇冬天去，因為灰冷的冬季，更能令她回憶起過去。

「這就是保羅。」她說。

她回到家時，保羅的信也來了，裡頭附了一張馬克幫他拍的照片。背景是診所，保羅著起來比六個月前瘦，卻很健康。她把照片立在鹽和胡椒罐之間，開始回信給他。他希望她也寄一張照片給他，於是她翻了相簿找到一張滿意的照片寄了過去。

可是艾德琳無法回答，只能舉起手把臉掩住。從這一刻起，她只能一天一天在日曆上做著記號，等待保羅回來。

雅曼達讀了之後會了解什麼呢？保羅在診所的生活？他每天是怎麼過的？或者他跟馬克的關係如何進展？還有他的想法、恐懼和希望？那些事情從他的信裡都能看得清清楚楚。但對她希望能影響雅曼達的層面來說，那些都不重要，她拿出來的那些就夠了。

「晚安。」

這一刻，跟女兒坐在一起，她回憶起這些計畫，曾經以為都會實現的。她曾經在腦中反覆想像著這些計畫，可是最近不得不強迫自己停止這種行為。幻想時的歡愉抵不過幻滅後的空虛，而她意識到，心思最好還是放在身邊的人身上，畢竟他們仍舊在她的生命裡。她不想再去承受這些夢所帶來的痛苦，但即使她竭盡所能要保有這些樂觀的念頭，有時候仍情不自禁。

「這裡。」艾德琳回答。

當我寫信給妳時，我感受到妳的呼吸；當妳讀信時，我想像妳也感受到我的。妳也這樣感覺嗎？這些信成了妳我的一部分，妳我歷史的一部分，永遠提醒著我，我們度過了這一年的難關。謝謝妳幫助我克服，但更重要的是，謝謝妳將給我更珍貴的未來。

艾德琳把客廳的窗簾拉開，街上空盪盪的，只有街燈渲染出一圈暈黃。遠處有一隻狗似乎在對著可疑的人吠。

三月裡，沒有什麼特別的原因，保羅竟然訂了玫瑰花送到她家，之後每個月都有花會送來。她把花放在臥室裡，認為兒女們應該會問她，可是他們沉浸在自己的世界裡，從來也沒問。

現在，她試著讓自己專注在快樂的事情上。她喜歡觀察孫子們探索世界，她喜歡拜訪朋友看看他們過得如何，她甚至開始享受在圖書館的工作。

或甚至是這些鬱悶的言語，來自夏末的一天，他跟馬克剛吵了一架之後：

她記得說完之後，猜測著爸爸對她剛才所說的有什麼想法？他的頭髮變得白而稀疏，他的眉毛甚至讓她聯想到棉花球。

「我們會想辦法接受事實。」

艾德琳看向遠方，緩緩從桌邊站起，當她走出廚房時，自言自語地說：「對我也是如此。」

她在後院裡讀他寄來的第一封信，看完又從頭再讀一遍。只是這一次慢慢地讀，邊讀邊品嚐著他的字句。每一封信她都是如此的讀，每隔一段時間就會收到保羅的信，讓她明白了保羅的字條是真心的。雖然不像見到他或被他擁抱那麼的滿足，他字裡行間的深情似乎縮短了他們之間的距離。

「真是個了不起的故事。」

「跟我講講他是什麼樣子嘛，從他的聲音聽起來好像是個滿嚴肅的人。」

在逐漸變暗的天色中，雅曼達的眼睛看起來幾乎是藍綠色的。她溫柔地笑著，好像想在不傷害媽媽的情況下點出一個明顯的事實。

※※※

琴躺進椅子裡說，「保羅．佛蘭納是個好人吧？我希望這場風暴沒毀了他的旅行。」

然後，她把行李箱搬到樓上，打開了藍色小屋的房門。

不會，她告訴自己，她一定不會發現的。因為雅曼達還年輕，要她想像六十歲人的感受，就像要她想像身為男人一樣困難。艾德琳有時候不禁會想，雅曼達究竟要到什麼時候才會明白，人其實並沒有太大不同。年輕、年老、男人、女人，幾乎所有她認識的人想要的都是同樣的東西：心靈的平靜，順遂的人生，想要快樂。差別只在於，大部分年輕人以為那些東西還沒來臨，而大部分老年人又覺得那些東西已經過去了。

「妳還不知道嗎？」她輕聲地說。

艾德琳笑了，「妳問我確不確定保羅愛我。」她把那張紙推過桌面給她女兒，「這是他離開那天留給我的字條。」

艾德琳花了一陣子才回答，她的話語飄蕩在黑暗裡。

艾德琳知道雅曼達接下來會問的問題，她想，那是她一定會問的問題。

艾德琳沉默了一會兒，斟酌著字句。

傑克點點頭，緊抿著嘴唇，瞪著自己的酒杯。

艾德琳照原來的摺痕把信摺好，放到一旁，然後把馬克拍的那張照片拿出來。

※※※

艾德琳突然結束了這場對話，讓琴覺得很突兀，眉毛揚了起來。

「什麼和_圖_書另一個問題？」

保羅如果有機會進城也會打電話來。聽到他那端溫柔的聲音，他的笑聲，或痛苦地訴說他的思念，總是讓她的心泫然欲泣。他都是白天孩子們在學校時打來。只要電話一響，她接起來前總會先祈禱那是他。他們通常不會講很久，不會超過二十分鐘，再加上信件的往返，總算讓她得以度過接下來的幾個月。

爸爸無法再講話，但她知道他聽得懂。他的右臉麻痹了，笑容因此變得歪歪扭扭，可是她卻覺得很親切。只有成熟和耐心的人才能看透外表，看到他們熟識的這個人；儘管她有時候也會驚訝於兒女們表現出來的成熟和耐心，但他們來看外公時總是會不自在，就好像畏懼自己將來有一天也可能會這樣。

「媽？」

或下一封信裡的這些句子？

坐在他床邊之前，她會先幫他把枕頭弄鬆，然後握住他的手跟他講話。大部分時候她都在告訴他最近發生的事，家裡的狀況或孩子們的近況。他會一直看著她，從不移開目光，以他唯一的方式與她無聲地交流。坐在他身旁時總會讓她憶起童年時光——他臉上刮鬍水的味道，馬槽的乾草香，他吻她道晚安時臉上刺刺的鬍渣，還有從小他就會跟她說的貼心話。

在那半個小時之內，身邊經過兩對情侶。一道鋒面為島上帶來了溫暖的空氣，她知道今天一定會有更多人到海邊來。

她仔細地量入為出，已經規畫好到四月以前都能支付療養院的費用，可是在那之後，她就不知道該怎麼辦了。就像燕子會飛到南美洲的凱必思卓諾（Gapistrano）避寒，她也總是會回到這個煩惱，雖然她竭盡全力在爸爸面前隱藏。

因為，她就是喜歡這個廚房，重新裝修會改變太多東西。她喜歡全家人共同編織成的回憶。無論是在傑克搬走之前還是之後，這都是大家最常聚在一起的地方。兒女們就在她現在坐的桌子上寫功課；許多年來牆上那支電話是屋裡唯一的電話，她記得很清楚，好多次電話線都從門框後方穿過，因為孩子們都站到陽台上去講電話，想要保有自己的隱私。廚櫃的木板上刻著三個孩子身高的痕跡，不管新的設備有多先進多好用，她都無法想像要把這些東西給取代掉。廚房不像客廳，永遠都有電視的嘈雜聲；也不像臥房，是每個人逃避的地方。這裡是每個人來分享的地方，無論是說話還是聆聽、是學習還是教導、是歡笑還是哭泣，這個地方才是家，這裡永遠都是讓艾德琳覺得最心滿意足的地方。

雅曼達往前傾，臉上流露出對母親的擔心，「那他現在人呢？」

「妳那時候也這麼痛苦嗎？」

一會之後琴繞了過來，「熱水壺剛剛是不是有響過？」

艾德琳喝完杯裡的酒，把酒杯放到一旁。雨已經停了，透過窗上的雨滴，外面的世界變成一幅她幾乎認不出的圖畫。她並不感到驚訝，隨著年歲增長，思緒追溯過往，每樣東西的樣貌都變得不一樣。今晚她說著故事，覺得中間的歲月似乎都消失了。也許這是個可笑的念頭，但她不知道女兒有沒有發現她身上新添了一股年輕的氣息。

「我沖了一杯茶。」

她也在舊的瑞勒新聞和觀察者報裡找到他的一些照片：跟州長見面，或參加杜克醫學中心新落成大樓的開幕式。她發現在照片裡他從來不笑，那是她無法想像的他。

「為什麼？」

艾德琳不這麼認為，卻沒有跟雅曼達爭辯，而是聳聳肩說，「誰知道？也許妳說得對。也許你們的確會試著接受，但那時候我不想冒險。如果時光倒流，我大概還是會做同樣的選擇。」

第二天早上，她開始打掃，仔細而緩慢地專注在那些家事上頭。她洗了盤子，擦乾擺好，清了地毯，把廚房和進門處的沙礫掃乾淨，把客廳樓梯扶手和檯燈揮了灰塵，又把琴的房間清理乾淨，直到一切看起來都跟她剛到的那天一樣。

※※※

「就在這裡。」

琴在她旁邊的搖椅上坐了下來，月亮昇起，堅定而明亮，把沙灘照耀得像是骨董餐具的色澤。

可是她知道當雅曼達離開後，她一定會又把全部的信都拿出來再讀一遍，也許只是因為紀念今晚。在床邊檯燈的黃色燈光下，她會輕撫過信紙上的字句，逐字逐句讀過，深知這些東西的意義大過於她所擁有的全部。

雅曼達開始無意識地捲著一撮頭髮。艾德琳不知這個習慣是天生的還是遺傳自己的。

「嗯……好，」琴說了下去，「把屋子裝上防風板那些的也沒問題嗎？」

「麥特跟小丹知道嗎？」

也許是她說話的方式讓琴多看了她一眼，臉上出現一絲好奇。一時之間艾德琳忽然覺得自己非常需要獨處，便很快喝完了茶。

「在哪裡？」

六月，她回到羅丹島跟琴度過一個長週末，琴原本還有點不高興，仍然搞不懂上次艾德琳為什麼難過。經過一小時輕鬆的閒聊後，琴似乎恢復了。那個週末艾德琳去沙灘散了幾次步，想找到另一個海螺，可是就是找不到沒有被海浪打壞的。

再婚並不是件容易的事。她一些守寡或離婚的朋友再婚了，對象看起來都是好人，也許像傑克，可是沒有人像保羅。她相信浪漫和激|情能發生在任何年紀，但她聽過夠多朋友的經驗，知道大部分的婚姻最後都帶來了太多麻煩。艾德琳不想屈就於一個像她朋友的老公那樣的男人，因為保羅的信讓她知道跟這些人在一起會錯失多少。別的男人會在她耳邊呢喃保羅第三封信裡寫的那些話嗎？她收到的當天就已經背了起來。

「沒有。」

艾德琳講完和圖書了故事。雖然喝了一杯酒但仍覺得喉嚨很乾；背部也因為保持同一個姿勢太久而酸痛。她在椅子裡動了動，隱約感覺到痛，心裡知道這大概是關節炎的徵兆。她跟醫生提過，醫生只是把她叫進一個充滿阿摩尼亞味道的房間裡，指示她坐到桌子上，抬起手臂，屈起膝蓋，然後就開了一張處方，她想反正不太嚴重，也懶得去拿藥；而且，她一直相信，如果一點輕微的病就吃藥，很快地其他病痛也會跟著一起來。這個年紀的人身體就是這樣，不用多久必須吃的藥就會出現七彩的顏色，有些要早上吃，有些要晚上吃，有些要跟食物一起吃，有些不能跟食物一起吃，最後她會需要在藥櫃裡貼一張清單來提醒自己，這真是太麻煩了，不值得。

雅曼達點點頭，問道，「那為什麼要告訴我？」

到了十月，艾德琳的爸爸恢復了一些，但還是不足以離開療養院。艾德琳仍舊常常陪伴他，盡最大的努力讓他過得舒服。

「妳花了多久才痊癒？」

雅曼達接過來看了，雖然保羅年紀不輕，仍然比她想像中還英俊。她望著那雙讓她母親為之瘋狂的眼睛，過了一會兒，她笑了。

琴等著艾德琳多講一些，可是她並沒有。

艾德琳點點頭。

雅曼達低頭坐著，艾德琳看著她，知道她會問什麼問題。那些問題是不可避免的，但她希望她不要一開始就問，她需要時間來整理思緒，讓她可以好好講完這個故事。

當她回來時廚房是空的，她看到咖啡機旁邊打開的糖罐，還有一個空杯子，樓上隱約傳來有人在哼歌。

當我睡著時，妳在我夢中；當我清醒時，渴望妳在懷中。妳我的分離如果有任何價值，就是讓我更加確定我們的感情。夜晚，我想擁有妳的人，白天，我想擁有妳的心。

雅曼達說話的同時，用另一隻手端起酒杯繞圈圈。酒因光線的改變閃爍搖晃著。

雅曼達在椅子裡動了動。一會兒，她看著媽媽的眼睛，問道：

今晚，雖然女兒來了，艾德琳仍然覺得孤獨，而且會永遠孤獨，之前在廚房裡把故事告訴女兒時她就明白，現在站在窗戶邊她也明白。有時候她會想像，如果從沒遇見保羅她會變成什麼樣？也許她會再婚，但自己可能未必是個好妻子，也未必會挑到個好丈夫。

「對不起。」艾德琳聳聳肩說。「我只是有點累，大概是想家了。」

「他們並不需要知道。」艾德琳微笑著說。「而且，我也不確定他們能不能了解。一方面因為他們是男人，而且是比較保守的男人，我不希望他們覺得保羅只是把一個寂寞的女人當成獵物而已，男人有時候會這樣；如果他們自己墜入愛河那就是真的，不管有多快。可是如果有人愛上他們所關心的女人，他們就只會質疑對方的意圖。說真的，我可能永遠不會告訴他們。」

郵差通常在早上十點到十一點之間來，艾德琳會站在窗戶旁邊，看著郵車停靠在她家門前。等到郵差開走之後，她會走到信箱，拿出所有的信，在裡面一封一封地尋找，渴望看到他的信：他慣用的米色航空信封，異國的郵票，左上角他的名字。

「他跟妳形容得很像。」她一邊思索一邊說，「他有寄馬克的照片來嗎？」

她也掃描了圖書館裡報紙和醫學期刊的微縮影膠片，想了解保羅在瑞勒的生活。她從來沒有在信裡或電話裡提到自己這樣的舉動。因為他常常在信裡提到，那是他再也不想重複的回憶。可是她好奇。她找到華爾街日報的那篇報導，上頭還有他的相片，報導裡說他三十八歲，那也是她第一次看到他年輕時的樣子。雖然她第一眼就認出他來，可是還是發現了不同：他旁分的頭髮顏色較深，還沒有皺紋的臉，看起來太過嚴肅幾乎很兇的表情都讓她覺得陌生。她記得自己還猜想，不知他現在會對那篇報導作何感想，或者根本不在意？

艾德琳沒有回答，而是把盒子的蓋子打開，拿出了一張紙。那張紙看起來像是從學生的筆記簿上撕下來的紙，對摺著的紙張變黃了。雅曼達看到上面有她母親的名字。

她去看他的時候，房間裡的電視幾乎都是開著的，早班護士似乎相信電視的聲音可以喚醒他腦中的渾沌；艾德琳總是立刻把它關掉。除了護士以外，她是爸爸唯一固定的訪客，雖然她知道孩子們不太情願來，但她還是希望他們能來。不只是為了爸爸想見他們，也是為了他們好。她一直相信，一家人應該禍福與共、同舟共濟，從中可以學到許多寶貴的東西。

保羅現在一定已經到了診所，她不禁猜想那裡會是什麼樣子。腦海裡浮現出一些畫面，可能是在國家地理頻道裡曾經看過的——被荒蕪的叢林包圍著倉卒建起來的建築物，前面的沙土路上有車輪痕跡，背景裡會聽到怪鳥鳴叫——可是她懷疑真的是這樣嗎？不知道他是否已經見到了馬克？見面的情況如何？也不知道保羅是否也像她一樣，心裡仍然重溫著兩人共度的時光。

夏天悶熱而潮濕，七月裡大家都待在室內的冷氣房度過；八月，麥特上了大學，雅曼達和小丹也放完暑假回到高中。當樹上的葉子開始在秋天溫和的陽光裡轉變成琥珀的顏色，她開始幻想，等保羅回來以後他們要一起去做哪些事。也許他們可以去愛許維爾的必特摩山莊（The Biltnore Estate in Asheville）看節日的佈置；她也思索著，如果他來過聖誕節，孩子們會有什麼反應；或者新年後他們到琴的旅館以兩個人的名字訂一間房，琴又會作何感想？毫無疑問，琴一定會瞪大眼睛。以她對琴的了和-圖-書解，琴一開始可能不會問任何問題，只是露出了然於胸的表情，意思是她早就知道了，只等他們大駕光臨。

「沒有，就是這一張了。」

同時，她也看到了保羅立在梳妝台上的字條。她拿過來，慢慢坐在床沿，在兩人相愛過的房間裡，無聲地讀著他前一天早上留給她的信息。

牆上的鐘滴答作響，重複而規律的聲音。暖爐啟動，發出了咚的一聲。雅曼達嘆了口氣。

※※※

她開始在圖書館找關於厄瓜多的書來影印，從地理到歷史，任何她能找到的東西。有一次她看到旅遊雜誌有一篇關於當地的報導，她買回家花了好幾小時讀裡面的照片和文字，幾乎把整篇報導都背了下來，只是希望盡可能了解他工作的環境。有時候，她不禁揣想，那裡是否有別的女人會像她一樣愛慕他。

雅曼達點點頭，繼續看那張照片。

「我現在知道妳為什麼會愛上他了。還有別張嗎？」

聽到他的名字，艾德琳覺得喉嚨哽住，但仍舊試著表現得神色自若。「我想他完全沒受到暴風雨的影響。」她說。

雅曼達猶豫著，終於拿了過來慢慢打開。母親坐在對面，她開始讀：

艾德琳明白，在過去的幾個小時裡，雅曼達已經意識到，她並不如自己所認為的那樣了解媽媽。艾德琳覺得他們的角色對調了。每當假日全家人聚會時，孩子們會聚在一起聊到年輕時的事，而艾德琳才會發現自己過去都被蒙在鼓裡；雅曼達此時的眼神就像艾德琳當時。她一直到前幾年才知道，麥特以前晚上會偷偷溜出家門跟朋友出去，或雅曼達大三時開始學會抽菸又戒掉了；或者以前有一次以為插座壞了引起的火災，其實是小丹做的好事。她會跟他們一起笑，覺得自己真是天真，她不知道雅曼達現在是否也有同樣的感覺。

「為什麼？」

「妳在哪裡？」琴高聲叫道。

偶爾有人會對她有意思。多年前，對她有興趣的男人年紀都比她大，可是現在都是些年紀比她小的。他們採取的步驟都一樣，都會先在特殊參考書部待一段時間，問很多問題，先是關於書，然後是關於一般的事情，最後是關於她。她不介意回答，而且雖然她從來沒有鼓勵過他們，這些人最後都會約她出去，每次她都會覺得滿高興的。但打從心裡知道無論這個追求者有多好，無論她有多享受他的陪伴，她再也不能像過去一樣敞開心房。

她喜歡想像他寫信時候的樣子，想像他坐在一張破舊的書桌後面，一隻孤單的燈泡映照著他臉上苦悶的神情。他不知道他是文思泉湧？還是偶爾就得停下筆，思索著字句？隨著信的內容不同，她想像中他的樣子也不斷變換。艾德琳總會捧著信閉上雙眼，試著要感受他的靈魂。

她總是在這些時刻想到保羅，但是他的身影最清晰時，卻是當郵差開著郵車，沿途停停走走，慢慢接近她家時。

「在我告訴妳以前，」艾德琳說下去，「先讓我回答妳另一個問題。」

她回來的時候，琴正在房裡整理行李，艾德琳泡了杯茶坐在火爐旁．在搖椅上晃著，聽到琴進到廚房。

「確定。」她回答。

雅曼達搖了搖頭，試著解讀這句話的意思。「妳的故事越來越複雜了。」她說。

「三年，」她說，「可是我很幸運。」

她現在在特殊參考書籍部門工作，工作本身並不難。而那裡的書是不能外借的。常常好幾個小時都不會有人來問她問題，因此給了她機會觀察那些推開玻璃門進來的人。當他們坐在大閱覽桌或小型閱覽室裡時，她總是忍不住去想像他們的生活。她會猜測某個人結婚了沒？他的工作是什麼？他住在哪裡？他可能對什麼書有興趣？偶爾，她也會有機會知道自己的猜測正不正確。那個人可能會來請她幫忙尋找一本書，她會開始友善地跟他們閒聊，很多時候她都發現自己的猜測很準，不曉得自己怎麼猜得到的。

「那我們在哪裡？」

「這實在是……」雅曼達自言自語地把信交還給媽媽。

「噢……，謝謝妳，」她說，「晚安。」

「在學校。」

「厄瓜多，」雅曼達重複一次，她望著母親時，手指敲著桌面，「他為什麼不回來？」

「妳也必須了解，那時候的妳跟現在的妳不一樣。那時候妳才十七歲，小丹才十五歲，我想你們可能還太小。如果那個時候你們從爸爸那兒回來，就聽到我跟你們說，我愛上了一個才剛認識的人，你們會怎麼想？」

「他回不來。」

艾德琳順著歌聲上去二樓，看到保羅房間的門被打開了。她把門推得更開，看到琴彎著腰正在把新床單的最後一角塞進去，而曾經把她和保羅包裹在一起的床單，現在已經被捲成一團丟在地上。

「不，一點也不，他……很好。」

「喔，老爹，」她輕輕地說，「我也好為你驕傲。」

他笑了，露出他歪歪斜斜的笑容，儘管發不出聲音，但從他的嘴形她明白了他想說的話。

讀完後，艾德琳把信放下，靜靜地坐著，想著寫信時的他。然後仔細地把信摺好，放進行李箱跟海螺擺在一起。幾個小時後，琴回來的時候，艾德琳正靠在後陽台的欄杆上，凝和*圖*書望著天空。

「我要告訴你一件事。」她開始說，然後就用最簡單的話告訴他保羅的事情，以及他對她是多麼重要。

※※※

琴還是老樣子，精神百倍，很高興看到艾德琳，也很高興回家。她絮絮叨叨說著婚禮上發生的事，還有她待的那家在沙瓦納（Savannah）的老旅館。艾德琳沒有打斷她。晚餐後，她告訴琴想去沙灘上散散步，暗自慶幸琴沒有答應要跟她一起去。

艾德琳瞪著那些床單，知道為此生氣很荒謬，卻突然明白下次能再聞到保羅的味道，至少是一年以後。她哽咽地吸了一口氣，努力忍住眼淚。

她靜靜地站著，想把眼前的景象牢記在心，最後終於吐了一口氣，放下了行李箱。

在羅丹島度過的時光改變了她。跟保羅在一起，治癒了離婚所帶來的失落和背叛感，取而代之的是堅強和端莊。知自己值得被愛，使她能夠抬頭挺胸尋回自信。而這股自信讓她能夠面對傑克，不再需要壓抑內心的憤怒、指責與嘲諷。逐漸地，傑克打電話來跟孩子們講話時，他們會先聊個幾分鐘；後來她會開始問候琳達跟他的工作，也會談到自己最近在忙的事。慢慢地，傑克也發現了她的改變，他們每次的會面都更加友善，有時候甚至會電話給彼此，純粹只是為了聊天。後來，當傑克跟琳達的婚姻觸礁時，他們會講好幾個小時的電話，有時候甚至講到深夜。傑克和琳達離婚的時候，艾德琳幫助他度過痛苦，甚至他來看孩子們時，允許他留宿在客房裡。諷刺的是，琳達為了另一個男人離開他。艾德琳記得有一次跟傑克坐在客廳裡，手裡搖晃著一杯蘇格蘭威士忌，那時已經過了午夜，他喋喋不休好幾小時，訴說著自己悲慘的遭遇。最後終於驚覺到是在跟誰訴苦。

她跟保羅，對彼此的意義究竟是什麼呢？即使到現在，她也無法確定。畢竟他們之間的關係並不明確。他既不是她丈夫，也不是未婚夫，稱為男朋友聽起來又像是年輕人的把戲，叫他愛人又只能形容兩人部分的關係。他是她生命中唯一無法歸類的角色。她想，不知有多少人有這種經驗？

「保羅，」艾德琳回答了女兒，「在厄瓜多。」她發現自己的聲音出乎意料地平靜。

這一陣子，我希冀好多事情，但最想要的仍是妳在我身邊。很奇怪，遇到妳之前，我記不得上次哭是什麼時候，但現在眼淚來得很容易……。妳總有辦法讓我的難過感覺值得，妳解釋事情的方式總能減輕我的苦楚。妳是珍寶，是一份禮物。當我們重逢時，我會將妳抱在懷中，直到手酸得再也抬不起來，對妳的思念往往是令我走下去唯一的力量。

「一定的。我一離開沙瓦納就開始數還有多少距離，幸好路上不塞，因為是淡季嘛，對不對？」

「真的很抱歉，琴，」她說，盡量試著讓自己的聲音聽起來正常，「可是我想上床了，我很累，明天又要開長途。不過我很高興妳在婚禮上玩得愉快。」

艾德琳站起來，從流理台上拿了剛剛從臥房帶過來的那個盒子，回到桌邊。雅曼達一直望著她，這時的母親竟然多了一股不可置信的魅力。艾德琳微笑著，握住女兒的手。

在黑暗中，艾德琳終於轉過身來，她的臉一半仍在暗處，雅曼達看到母親臉上的表情，感到了一股突如其來的寒意。

艾德琳即使在走上樓梯之後，仍然可以感覺到琴狐疑的眼光。進到保羅房間後，她脫下衣服鑽進被窩，裸著身體，覺得無限寂寞。

枕頭和被單上都留有保羅的味道，她沉醉在他的氣息中，無意識地用手指滑過乳|房，抵抗著睡意，直到再也撐不下去。第二天早上醒來後，她煮了一壺咖啡，又到沙灘上散了一回步。

「他本來要來過聖誕節的，」艾德琳說，她的聲音如此輕柔，雅曼達要很費力才聽得到。「我全都計畫好了，我訂了旅館房間，這樣他回來的第一天晚上我們就可以在一起，我甚至買了一瓶pinto grigio。」她停頓下來。「盒子裡有一封馬克的信，裡面有全部的解釋。」

廚房也是一樣，近幾年來麥特和小丹都說應該要重新裝修，有一次為了當作給她的生日禮物，他們還約好一個承包商來看過。他在門上敲敲打打，把螺絲起子插|進流理台的裂縫裡，把電燈開關開了又關，看到她仍在用的古老爐子，還吹了一聲口哨。最後，他建議她把所有東西都換掉，留下了估價單和一串顧客的姓名電話。雖然艾德琳知道兒子們是好意，但她認為他們還是把錢省作家用比較好。

「因為我認為妳需要知道。」

「到底發生了什麼事？」

「對。」她回答。

「妳為什麼沒跟我們提起過他？妳從來沒有提過任何關於他的事。」

但是他沒有回來，前門不曾打開，電話也沒有響。無論艾德琳多麼希望他留下來，心裡還是明白要他走是對的。保羅就算多留一天也不會讓離別變得容易；他多待一個晚上也只意味著他們必須多說一次再見，而一次就已經夠難的了。她無法想像再說一次那些離別的話語，也無法想像再經歷今天一次。

她心裡有一個聲音希望他會折回來。晚餐時，她幻想著看到他從前門走進來，把行李袋放下，告訴她他離不開她。他們會多留一天或兩天，然後一路往北開，在她家的方向轉彎。

她也是這樣，至少一部分的她是這樣。但是，無論過去有多麼的美好，她拒絕像一些朋友那樣沉湎於過去。過去並不是只有陽光和玫瑰，過去也曾經有過心碎。在她剛到那家旅店時，對傑克就有這樣的感覺，而現在她對保羅．佛蘭納也有相同的感覺。

「妳見過他？」