第三部
第二十章
莎文娜的手指敲打著酒杯。「不到雨停他是不會回來的，艾倫不喜歡閃電，不過雨應該不會下太久。強風會把雲吹向海邊，至少最近都是這樣。」
莎文娜是對的，這我也知道。這是我為什麼來到樂諾瓦。
莎文娜的手滑過頭髮，手上的婚戒反射頭上的燈光。我垂下目光，瞪著我的盤子。
直到稍晚，過了晚餐時間，莎文娜才起身。提姆幾乎睡了一整個下午，從莎文娜輕輕吻別的方式看來，她應該是覺得提姆會繼續睡上整晚。莎文娜再親了提姆一下，捏捏他的手才往門口走去。我們躡手躡腳走出病房。
繼續看著他們倆，我突然明白自己不屬於這裡。站在那裡這麼久，莎文娜完全沒抬頭看我，我覺得失去的過往再度回來刺痛我。
我說：「全都記得。」
「這是好消息。」莎文娜指向我的車，「你要走了？」
莎文娜補充說：「如果你想多吃一點，還有很多。相信我，你吃越多，越是幫我忙。這些東西多半絲毫未動，就直接進了垃圾桶。我知道該叫我媽少煮一點，不過她會不高興。」
我不自覺握緊雙拳。「我不覺得奇怪。我爸也有他的習慣。艾倫是你弟，很明顯是因為他在擔心你。這是可以理解的。」
「我很遺憾。」
「對不起。」
莎文娜坐在沙發上，雙手捧著酒杯。我一走進去她就抬頭。
「還是很難得啊。」
我在距離幾呎遠的地方停下來。
「當然這是一部分，不過我也了解到日子還是得過下去，不管有多困難、多不可能。時間一久，悲傷會……慢慢沖淡，或許永遠都不會消失，但是過一陣子之後會好很多。以後莎文娜也會這樣覺得，她年輕、堅強，能繼續過下去。可是艾倫……我不知道到底會怎樣，誰能照顧他？要住在哪裡？」
我閉上雙眼說：「我了解。」睜開眼睛時，我可以感覺到莎文娜打量著我。「我只是不知道應該拿這些事怎麼辦：不論是過去、我們倆、妳結婚的事，甚至是提姆的病況，這一切似乎都沒什麼道理。」
我什麼都沒說，莎文娜把酒杯放在一旁。
「躺在這裡的時候，我就是在想這個，我是說還不覺得難過的時候。其實我想過很多事，包括你。」
「是沒錯啊，不過他不在家。」
開出小鎮的路上，我在一間便利商店暫停，把油加滿，在店裡買一瓶水。走到櫃檯要結帳的時候，看到店家為提姆募款的小罐子，盯著那個罐子，裡面裝滿硬幣和鈔票，上面的標籤，寫著當地銀行募款帳戶的資料。我要把一些一元鈔票換成二十五分硬幣，店員欣然從命。
「不用。」我舉起手。「沒關係。」
我在之前坐過的椅子上落坐，發現提姆的氣色好很多。他在床上掙扎了一下，坐高一點，才看著我。
「嗨，艾倫。」
車子在原地不動。我再次心想這大概是要說再見的時候了。還沒想到可以說什麼，莎文娜轉向我開口道：
我點頭，了解閒話家常是要讓我放鬆。不過沒什麼用。
莎文娜等著我回答，昏暗的暮色在她眼裡閃爍。每一分每一秒，我只感覺到提姆的陰影籠罩著我們兩個。腦海裡凌亂的思緒揮之不去，是錯誤、是禁忌。我痛恨自己居然想著提姆身後的事，努力想要推開這個想法。
外面的風雨讓室內陰暗，感覺起來很親密。我突然覺得一陣戰慄，警覺到這一切可能帶來什麼後果。我想要莎文娜的程度就像以前一樣，不過在我心底，我知道莎文娜不再是我的，身在這裡，四處都是提姆的陰影，我知道莎文娜不是很理智。
「馬匹不會有事的。」我安慰莎文娜。
「我沒辦法。」莎文娜聽起來驚訝多過傷心，「那是我的第一次，我絕對不會忘的。就這點來說，那永遠是最特別的經驗。我們之間的事都很美好。」
我盯著桌面的木頭紋理，試著牢牢控制我的情緒。
「或許吧！」莎文娜說，「可是我這樣也很自私人，父親過世，你也還在努力調適，結果我現在拖著你，擔心不確定的未來。」莎文娜轉頭看著餐廳窗外，不過我知道她眼裡看不見外面的斜坡草地。
「我也是，甜心。不過醫生都盡力了。」
「你餓不餓？冰箱裡有一堆吃的。」
「什麼事都沒有。」她很堅持。
我困難地嚥了一口氣。
艾倫沒理我，我聽到提姆輕聲跟他說：「嘿，艾倫，沒關係的。他不是醫生，是我的朋友，去跟他打招呼。」
莎文娜很緊嘴唇，然後小聲說：「對不起。」
「你現在有女朋友嗎？」
我知道一定有話可以安撫莎文娜，但一如往常，我不知道到底該說什麼，只知道她仍然是那個我愛上的女人，還是我深愛，卻無法擁有的人。
「好吧！」我看著莎文娜離開客廳，走向走廊右邊的臥室。當她的身影消失，我開始咒罵自己，對自己的愚蠢搖頭，然後發現衣服上面的紅酒汙漬。我站起身到走廊，想找浴室稍微清理一下。我隨意轉開眼前一個門把，在浴室的鏡子裡看到自己的倒影。背景裡是莎文娜半掩的臥室房門，就在走廊另一邊。莎文娜上身赤|裸背向我，雖然我試著轉頭避開，但是辦不到。
莎文娜輕輕點頭，我們都知道原因。
我想著提姆，沒有試著逼自己入睡，不過奇怪的是，腦海裡出現的不是醫院見到的那個憔悴的提姆，而是那個在海灘上的年輕人，那個體面的提姆、對大家都面帶微笑的提姆。我也想到爸爸，納悶最後幾個星期是什麼情形；想像照護中心的人聽著爸講錢幣的事，祈禱中心主任說的是實話，說爸是在睡夢中平靜地走了。我還想到艾倫，想著他心靈所在的陌生世界。不過我想最多的還是莎文娜，我回想著我們今天一整天共度的時光，還不停回想過去，試著逃避眼前揮之不去的空虛。
「你不能說什麼，這我也知道，所以我才跟你說這些。我知道你能了解。我其實沒有別人可講了。沒有任何朋友能夠體會我的心情，雖然爸媽一直很幫忙，起碼試著幫忙，我也知道只要我開口，他們一定會幫我，我媽煮東西給我們，可是每次帶過來我們家，她就緊張兮兮的，總是一副要哭的樣子，好像很怕做錯事或說錯話。所以她就算想幫忙，到頭來反而是我得安慰她。跟其他的事情加在一起，有時候我真的沒辦法承受。我實在痛恨自己這樣說她，她是我媽，也試著幫我，更何況我愛她，可是有時候我真希望她能勇敢一點，你懂嗎？」
他慢慢說：「車禍。非常……意外。幾天前我們才共進晚餐，下一秒，我居然在安排葬禮。現在想起來還是一樣，一點都不真實。每次在家，我都期待在廚房看到我媽，或在花園裡看到我爸。」提姆停了下來，我知道他在心裡想著那些畫面。
莎文娜轉身走向廚房的門。「可以說你也很高興來這裡。」她的聲音很輕，幾乎聽不到。
「是啊，可不是嗎？」她也同意。不過莎文娜沒動叉子，倒是啜了一口酒。
「我打賭她一定很高興見到你。你們的感情這樣結束，我知道她一直覺得很難過，我也是。我還欠你一句抱歉。」
「妳希望我說什麼？」
我回道：「我爸過世了。上禮拜的事。」
「沒有哪個回憶最深刻嗎？」
我點點頭，看到艾倫還在搖頭。我看著他，心想自己好像不該在這裡，覺得好像闖進應該迴避的地方。
「我愛他。」艾倫這樣說，他的聲音不是醫院裡那個低沉的嗓音，而是一個嚇壞的小男孩令人心痛的哀求。
莎文娜答道：「艾倫騎腳踏車。每天一早他就騎車來醫院；不到半夜是不會回家的。就算要他跟我一起回去，艾倫也不會肯的。不過沒事的，這樣已經好幾個月了。」
「約翰，什麼都別說。」提姆舉起一隻手，或許是要阻止我繼續說下去，又或許有跟我道別的意味。
艾倫繼續哭號，櫃子的門重重關上再打開，持續不斷。
「募到的錢夠嗎？」
「謝謝。」
莎文娜遲疑了一下。「你還記得那場風雨嗎？帶你去我們蓋的房子那次，我們兩個一起等雨停的那次？」
她話裡有些什麼讓我很困擾，不過我沒打算跟著她去客廳。我們之間改變太多，一切也不可能回到以前的樣子。帶點賭氣的意味，我繼續進攻盤子裡的千層麵，一邊想她到底是要我怎樣。信是她寫的、分手是她提的，自己還嫁人了，難道要假裝這一切都沒發生過？
「是是是。」我不以為然地說。「對啦，這就是我說的，我現在覺得自在得多啦。甜點要吃什麼？我們弄點餅乾屑舔舔吧？不過吃甜點之前，繼續為我拿著叉子假裝一下吧！」
「對你也是嗎？」
我哽咽地說：「我愛妳，莎文娜，永遠都愛著妳。妳是我生命中最美好的一部分，我從來都不後悔我們在一起的每分每秒，妳讓我重生，最重要的是，妳讓我了解我爸，我永遠都不會忘記這份恩情。我最好的一部分永遠都會是妳。我很遺憾必須這樣結束，但是我必須離開，妳也要照顧妳丈夫。」
「看報紙頭條或讀報導的時候，軍人的名字、伊拉克的地名多半只是文字。不過對你來說，這些都是切身的經驗、真實發生的事，或許太過真實了。」
「不用，」莎文娜用力搖頭。「讓我來就好，有時候艾倫從醫院回來就會這樣。」
我啜一口酒，再把酒杯放回茶几。
「大概一年前hetubook.com.com。小腿後面有一顆痣發癢，我一抓就流血。當然那時候我沒想太多，可是我每次抓癢都見血。半年前才終於去看醫生，還記得那是星期五，結果星期六我就進了開刀房、星期一就開始干擾素治療。到現在人還在這裡。」
最後，時間過去，感覺就像永遠那麼久，拍打的聲音慢慢停下來，聲音比較有規律，最後逐漸停止。艾倫的尖叫也是一樣。莎文娜的聲音比較輕柔了，聽不見到底說了什麼。
「提姆得離開這家醫院，去別的地方治病。這裡只能做干擾素療法，我說過，這個療法的效果不如預期。提姆需要的是醫學中心，像是德州大學安得森癌症中心、梅約醫學中心，或是約翰霍普金斯大學這樣的地方。那些地方進行的研究是最先進的。如果干擾素沒用，在那些地方可能有其他的藥可用，就算只是在實驗階段，那些地方也總是在試驗不同的療法。其他地方也在做生物化療和臨床實驗。安得森癌症中心在十一月要測試新的疫苗，不是預防疫苗，而是治病用的。初步的實驗數據有很好的效果，我希望提姆可以接受試驗。」
「你還愛著她，不是嗎？」
莎文娜咯咯笑，然後平靜下來。「你在伊拉克的狀況怎樣？」
「真的嗎？」
莎文娜聳聳肩。「這就是我們倆吧！受傷的戰士互相打氣。」
「命運很奇妙，」她的聲音低到像是耳語，「你想過自己會像這樣嗎？」
「什麼時候發現的？」
「提姆……」
莎文娜說：「太好了。我很高興你這麼說。」她的聲音很輕柔。「今天晚上我不想一個人。」
我說：「嗨，提姆。」
提姆看到我，臉上的笑帶著驚訝。「嘿，約翰，進來吧，我只是在打發時間。」他關掉電視。
「這也不會讓你好過多少啊。」
「很久。萬一提姆又因為感染而住進加護病房，像上次一樣，我甚至不敢去想到底還剩多久。不過我很肯定，要花的時間一定比我所能負擔的要長。」
「每一分鐘都是。」
「那到底是什麼？為什麼邀我進門？」
莎文娜好像沒聽見。「你要開車嗎？」
「我們還會見面嗎？」
「當然。」莎文娜親了一下提姆的前額，從床上站起來走出去，在門口停下來。「艾倫，我們走，去買點喝的，好嗎？」
「聽起來大概是這樣。」
聽到這個，她詭異地笑了一下。「準備好了嗎？」
「我？」
我看著莎文娜從冰箱底層拿出一球萵苣和番茄，接著拿到水槽沖洗，然後切片切丁，用一個木頭沙拉碗裝著，接著在沙拉盆灑黑橄欖，然後端到桌上。然後在兩個盤子裡大方盛上大分量的千層麵，先把一個盤子送進微波爐。她的動作很穩定，手上這些簡單的家事似乎給她安定的力量。
我沒回應，提姆試著從床上坐起來。
「抱歉，我知道不應該哭，可是忍不住。」
「什麼風把你這麼早吹來？」
「當然。」
「不用，我來就好。我的拔塞鑽有點難以捉摸。」
我什麼都沒說，提姆挑挑眉毛。「你會嗎？」
整個下午我們都待在提姆的病房。剛到的時候他還在睡覺，醒了幾分鐘又再度睡去。
莎文娜繫好安全帶，我還在想她晚上是不是一個人過。
「妳有什麼打算？」
「我自己也覺得很遺憾。」
「我也沒有，」莎文娜回應，「你第一次回德國的時候，我以為我們倆有一天會結婚，那時這是我最確定的事。」
我跟著她進門，準備好目睹最糟的狀況。提姆半坐在床上，一隻手臂打著點滴，看起來筋疲力盡的樣子，膚色慘白，幾乎快變成透明的。體重大概掉得比爸還多，看著他，只覺得他快不行了，不過他眼裡的和善沒有變。房間另一頭有個年輕人，大概二十歲上下，頭左右搖著。我知道那就是艾倫。病房裡堆滿花束，每個平面和架子上通通都是花和卡片，莎文娜坐到床上，就在提姆身邊。
「我知道。」
最後她說：「跟我想像的不一樣。」
「很高興認識你。」我伸手握住艾倫的手，他的手感覺起來沒什麼力氣，只是輕輕握著我的手搖了一下，就放開走回原位。
我比比她的盤子說：「妳會吃吧？是不是？」
最後提姆搖搖頭：「你也是這樣覺得嗎？人在家裡的時候？」
車子開進車道的時候，我轉頭看莎文娜，突然發現一滴淚水淌下她的臉頰。這景象讓我心疼，不過莎文娜發現我的目光，伸手擦掉眼淚，看起來彷彿連她自己都很驚訝。我把車停在一株柳樹下，旁邊停的是那輛老舊的卡車。那時候，已經有幾滴雨水落在擋風玻璃上。
我試著報以微笑，說道：「我也很遺憾。如果要問我的意見，老實說，我覺得妳應該要等我。」
遞回寫字板，莎文娜望向我。「他在三樓；電梯在走廊盡頭。」
「你知道嗎？就像最近的每一天：長時間待在醫院、護士老是帶著憐憫的眼神看我……那種眼神真是像凌遲一樣。我知道這樣說很荒謬，但我還是得說，看到提姆經歷這些，我真的很難過。我討厭這樣。我知道應該好好給他打氣，也想一直待在他身邊為他加油，可是每次都比預期糟很多。昨天治療結束，提姆虛弱到我以為他就快不行了。他一直吐，等肚子裡沒東西了，就只能乾嘔。每過五分鐘或十分鐘，又開始在床上呻|吟，翻來覆去地努力不要吐出來，可是根本沒辦法。我抱著他、安慰他，甚至無法描述那種無助的感覺。」
「我不知道。」我老實承認，「沒想那麼多。」
莎文娜不甚確定地笑了，我很驚訝她的臉上似乎帶著渴望。她的手伸向酒杯。
最後她說：「你知道最瘋狂的是什麼嗎？我只告訴你一個人而已。我想我知道你是唯一能了解的人，跟你說這些，我不用小心翼翼，怕說了不該講的話。」她舉起杯子又放下，「我知道你最近也不好過……」
「跟你預期的差不多。」提姆沒打點滴的手劃過床單上的一處皺折。「莎文娜應付得很好，不止是我，馬場的事情也是一樣。最近所有的事情都是她擔下來，卻從沒抱怨，在我身邊的時候也都努力保持勇敢，不斷告訴我一切都會沒事的。」提姆嘴角揚起一抹飄忽的笑，「有一半時間我還真的相信她。」
「嘿，約翰，再見到你真好。」
我喃喃說：「我了解。妳最近經歷太多事了。」
莎文娜把玩著茶包，上下唰著杯裡的茶水。「每次都是這樣。」
「上大路，再在轉。往鎮上開。」
我講話的時候，莎文娜靜靜地聽，偶爾問一兩個問題，讓我知道她在聽著我說的每一句話。
莎文娜問我：「怎麼了？你生氣啦？」
莎文娜回答：「保險公司不願意支付那筆費用。起碼不是現在。提姆目前接受的治療是標準程序。不管你信不信，保險公司目前為止都很幫忙，支付所有的費用，包括住院、干擾素治療、還有其他開銷，非常乾脆，完全不囉唆。甚至派了專人服務，相信我，那位小姐非常同情我們的處境。不過她又能做什麼？因為我們的醫生覺得還要再等一段時間，看看干擾素到底有沒有用。世上沒有任何保險公司會支付實驗療法的費用，也沒有人會願意支付標準醫療程序以外的費用。特別是想試試新方法、希望渺茫但仍心想說不定會有用的客戶。」
「為什麼跟我說這些？」
莎文娜說「約翰，我也愛你。」
莎文娜把餐巾拋在桌上，說道：「那是以前的事了，對吧？」
「當然記得，約翰，你還好嗎？」
「艾倫很難過，他不太能接受。」
「艾倫會沒事吧？」
中間隔著桌子，我看著她手指滑過杯口繞圈。燈光照在杯裡的紅酒上，看起來就像紅寶石的切面一樣。
「這樣很好，軍隊就是需要你這樣的人。」
「好啦，這樣你高興了吧？」
提姆向後靠回枕頭上，說道：「我想這幾年對我們都不太好過，是對信仰的考驗吧。」
「差不多，只是表現方式不一樣。我爸避談這個話題，完全不想討論。我們在一起的時候，聊馬場、聊工作，就是不談提姆。感覺起來就好像他是要試著沖淡掉我媽那種永無止盡的憂慮，可是他從不問我過得怎樣，或是情況如何。」莎文娜搖搖頭，「還有艾倫。提姆真的很能跟艾倫溝通，我也告訴自己我有進步，不過還是有時候艾倫開始傷害自己或打壞東西，我只能哭，因為根本不知道應該怎麼辦。別誤會了，我努力過，可是畢竟我不是提姆，而且我們都很清楚這一點。」
莎文娜沒有正面回答，反而起身重新添滿酒杯。「或許我只是想找人說說話。」她低聲說。「像我之前說的，我不能跟爸媽聊；甚至不能像這樣跟提姆聊天。」她聽起來很無奈，幾近於挫敗。「每個人都需要找人說話吧。」
「你一直都是這麼實在。」
「休假結束，得回去了。」
莎文娜乾笑了一聲。「沒這麼簡單。」
「明天吧。如果他醒了看到我，可能想要保持清醒跟我說話。我不想讓他為我醒著。他需要休息。」
「莎文娜跟我說昨天你在我們家吃晚飯。」
我老實說：「我不知道，只是覺得必須見你一面。而且說不定你也想見我。」
就算問問題的人是莎文娜，我也不確定是不是應該老實講。
和-圖-書不過我們之間的氣氛有些變化，是我想要、但還沒準備好接受的變化。我逼自己看著莎文娜的婚戒，想像她一定會覺得自己背叛了提姆。我閉起眼睛，開始描述進攻伊拉克那一天晚上。莎文娜搖搖頭。「總之，就算我能保證，保險公司也願意配合，還是需要時間……而我們最缺的就是時間。」她嘆口氣，「我的重點是，這不只是錢的問題，而是時間的問題。」
提姆問道：「約翰，你究竟是為什麼來這裡？」
我退後一步，與她互相凝視。
過了幾秒，艾倫才從椅子上站起來。僵硬地走過房間，雖然眼睛不看我，還是伸出手說：「嗨，我是艾倫。」他的聲音意外地平板。
莎文娜回答道：「我知道啊。」說完又喝了口酒。
從皮夾裡拿出莎文娜的相片，老舊的相紙發皺，看著相片裡的臉龐，我納悶接下來的一年不知道會怎樣。我不知道提姆究竟能不能撐過去，我也不想仔細去想這件事。我知道不管最後怎樣，莎文娜和我永遠也不可能回到過去。我們相遇的時候完全沒有包袱，那是充滿希望的一段時間，而現在只剩下真實世界殘酷的考驗。
我努力說服她：「遷就我一下，吃一口。妳得吃點東西。」
她說：「我不餓。提姆在醫院的時候都是這樣的回到家我會熱點菜，心裡想著要吃點晚餐，可是等東西上桌，我已經不想吃了。」莎文娜低頭瞪著盤子，看起來似乎想要逼自己吃點東西，不過最後搖搖頭，還是沒吃。
「我們去牽車吧！」一走進走廊，莎文娜便開口說。
我舉起一手。「再見了。」
莎文娜指向前。「下個路口右轉。」
我坐在沙發上，幾分鐘後，站起身走向窗邊。已經天黑了，雲層散去，山頂上的天空裡滿是星星。我納悶著到底發生了什麼事，於是走到客廳裡可以看見廚房的地方。
「妳懂，妳嫁的人是提姆，不是我。」我停頓了一下，讓她消化這個事實，準備好說我要講的話。
「我還記得那天晚上。那是我第一次說愛你。前幾天，我想起那天晚上，就坐在這裡，像現在一樣。提姆在醫院，艾倫陪著他。看著雨的時候，回憶全部又回來了，鮮明到像剛剛才發生一樣。然後雨停了，餵馬的時間到了。我的生活又回到現實，頓時似乎覺得整件事都是我的想像。好像是發生在別人身上，某個我甚至不認識的人。」
「約翰，昨天晚上你沒說再見就走了。」
我說：「我爸也不常開車上路，只有上班和出門買東西時會用到。」
她看著我的樣子，讓記憶快速湧上我的心頭，霎時間重新經歷了我倆共有的每種情緒、每個希望和夢想。她又再一次是記憶中那個我在海灘上碰到的年輕女孩，未來才剛要開始，而且是讓我想跟她一起經營的未來。
「你看起來在生氣。」
電話接起，我報上自己的名字，問對方記不記得我。
「我愛他。」
我逼自己迎視莎文娜，希望結局不是這樣。「我覺得這樣不好。」
莎文娜靠過來。「你最記得什麼事？」
「說得容易，相信我，馬兒餓的時候，跟人一樣難搞。」
「我要走了，要趕飛機回德國，你知道的，收假了。」
最後她說：「對不起，我不是有意讓你難堪。」莎文娜虛弱地笑笑。「我只是希望你知道，我很高興你在這裡。」
「不知道。」莎文娜搖頭，好像不願意繼續想這件事。「這一切不過就是最近的事。提姆開始治療以後，我的生活就是在馬場和醫院兩邊跑。治病是要花大錢的。」莎文娜推開杯子，給我一個悲傷的微笑。「我甚至不知道我幹嘛跟你說這些，我是說，我也不知道其他的醫學中心是不是有用，只能告訴你，如果我們留在這，提姆一定沒救。雖然其他地方也不一定有幫助，但是總是有一線希望……而現在，我所剩的，也只有希望了。」
莎文娜走向餐桌，為我添了些酒，雖然我只喝了一口。「我掏心掏肺說了這些，你就只是說好吧？」
「公平不是重點，莎文娜會好好照顧艾倫，不會有事的。」
「你知道我最記得什麼嗎？」
我說：「好吧。」
兩杯茶擺在面前的桌上，因為我們都沒胃口吃東西。莎文娜先是舉起杯子，又放回桌上。
我說：「不，我是不能。」
我想了一下。「普通餓吧，我想。」
艾倫坐在床尾，從頭到尾緊盯著提姆，完全無視於我的存在。莎文娜則或坐在床邊、或移坐到我身邊的椅子上。坐我身邊的時候，我們討論提姆的狀況、皮膚癌一般的症狀，還有適用療法的細節。莎文娜過去幾週都在網路上找資料，了解所有療法目前臨床試驗的細節。她放低聲音跟我說話，從沒提高音調，畢竟不希望艾倫聽到我們討論的內容。談話結束之際，我對皮膚癌有了前所未有的認識。
她說：「好，我來熱一些麵。你是超級餓還是普通餓？」
莎文娜的目光移過來看著我的眼睛。「我們真幸運。」她喃喃地說。
提姆說：「很高興你來探望莎文娜，我知道你們倆的事聽起來可能很老套，不過她現在真的需要朋友。」
「還好。謝謝。我爸過世了。」
莎文娜看著我，深深吸口氣，試著平靜下來。
在我看來，艾倫接受訊息的速度很慢。最後他終於站起來跟著莎文娜走出去，莎文娜輕輕把手放在艾倫背上帶他走。等他們離開，提姆再次轉過來看著我。
「我知道，親愛的，我也愛他，非常非常愛他。我知道你很害怕，我也一樣。」從莎文娜的語氣，我知道她說的是真的。
「命運不公？」
「我沒事的。」
「為什麼？」莎文娜質問，「你後悔了嗎？」
「待會兒就得餵馬了，牠們一定已經在想我人在哪裡。」
雖然想忽略這個聲音，可是我辦不到。拿著酒杯，我大步跨向客廳。
莎文娜抹抹臉上的淚水，轉身走回醫院。
提姆頑皮地笑笑：「我們都很清楚，你這樣說是因為我病了。如果我很健康，說不定你又會想要打斷我的鼻梁。」
莎文娜猶豫片刻，「我不清楚自己到底想不想了解。只知道昨天你出現的時候，我覺得……還好。不是很棒，不是好，也不是不好，但這就是重點。過去半年以來，我只感覺很糟。每天醒來，想到可能失去我的丈夫，就只有緊張、焦慮、憤怒、洩氣、恐懼，一直持續到太陽下山。」她繼續說，「每一天，一整天，整整六個月。這就是我目前的生活，不過最難的地方不是這個，是心裡明白情況只可能更糟。現在的我多了一重責任，要努力尋求幫助我丈夫的方法；努力找找看有什麼療程會有幫助；努力救他的命。」
「那艾倫怎麼辦？」
「我盡量。」莎文娜低聲說。
我顯然是睜眼說瞎話，提姆也不會相信。該是換個話題的時候了。「怎麼會到這裡來？畢竟過了這麼久。」
「不太好。」
我聽到護士的聲音，以為她要進來，但她只是朝另一個病房走去。
到了三樓，莎文娜繼續往前走，我跟在後面。最後，她在一扇門前停下來，轉身看著我。
我的話把莎文娜帶回現實。「我不會放棄的。」她的聲音開始哽咽，「提姆是這麼好的人，我這麼愛他，這樣太不公平了。我們結婚還不到兩年。」
「那為什麼要結束？就像這樣？」
他看起來累到笑不出來，還是努力擠出一絲笑容。
「我的意思是，如果我有什麼萬一，請你別忘了莎文娜，答應我會像我一樣珍惜她。」
我瞪著酒杯，莎文娜繼續說：「然後你第二次休假的時候，我更肯定了，尤其是在我們做|愛以後。」
「提姆過兩天就可以出院，醫生都盡力了。」
後來，我整晚待在旅館房間，外面不時有人經過，拖著行李箱的聲音伴隨腳步聲傳來。有車開進停車場的時候，房間會有車燈照進來，將幽暗的影子投射在牆上。我躺在床上，外面是忙碌的人群，過著他們的日子。我心裡羨慕又嫉妒，納悶自己是不是有這麼一天。
我的喉嚨發乾，乾到話都說不出來。
「聽起來很棒。」
「是啊，看來我會一輩子都當職業軍人了。」
莎文娜回應：「你怎麼能這樣說？」她的聲音開始哽咽。
「我愛他。」
我走進房間，找了椅子坐下來，還沒開口，提姆就回答了我想問的事：「黑色素瘤皮膚癌。如果你想知道的話。」
艾倫……
「好像我真的有辦法準備好一樣。」
吃完晚餐，我把盤子拿到洗碗槽沖一沖。透過滿佈雨滴的窗戶，看著我的車，我想我應該就這麼離開，不要回頭，這樣一切都會比較簡單。伸手掏褲子口袋找鑰匙的時候，我凍住了，從客廳傳來的聲音，馬上讓我的怒氣和困惑煙消雲散，莎文娜在哭。
莎文娜雙臂交叉。「你是來說再見的？」
提姆對著我的平頭示意，我下意識舉起手摸摸頭。
「或許是吧。」我回答道。
我站了一下子，才靜靜離開病房，關上身後的門。
過去突然淹沒了我們，記憶回籠的強度讓人害怕。
「我記得妳也是如此。」
莎文娜對我的回答露出失望的神色，我立刻知道她已經不想再做決定了，於是清清喉嚨說：「千層麵聽起來很棒。」
我閉上眼睛，想著莎文娜和提姆，期望爸會原諒我這樣做。「有。」我告訴錢幣交易商，「有件事要請你幫忙，我想賣掉我爸和圖書收集的錢幣，我需要這筆錢，越快越好。」
我說：「隨便。看妳想吃什麼。」
「我不知道，」我說，「或許吧！」
我沒說出口的是提姆的未來，莎文娜眼裡湧起淚水。
她的笑容充滿懊惱。「對我來說就有道理了嗎？」
莎文娜一定感覺到我的注視，她轉過頭看我。我以為她會關上門，或至少遮掩一下，不過她什麼都沒做。反而把眼神移向我，鎖住我的目光，讓我繼續看著她。慢慢的，莎文娜轉過身。透過鏡子的倒影，我們站著面對彼此，中間隔著窄窄的走道。莎文娜稍稍抬起下巴，雙唇微微張開，那一刻，我知道就算再過一千年，我都不會忘記她現在看起來的樣子，這麼細緻、這麼美好。我想要跨過走廊走向她，知道她想要我的程度跟我一樣。不過我沒動，想到如果照本能行事，有一天她可能會恨我，我就無法動彈。
提姆點點頭。「是啊，我知道。希望今天晚一點可以出院。昨天晚上狀況還不錯。」
莎文娜抱著手臂的指節明顯變白，她說：「可以寫信給你嗎？」
「對，他狀況比較好了，覺得今天晚一點應該可以出院。」
「一切都再真實也不過了，不是嗎？你跟我？」莎文娜的聲音顫抖。
我找到我要的東西，然後走到公共電話亭。電話亭就在路邊，一旁車輛呼嘯而過。我打到查號台，貼緊話筒好聽清楚我問的號碼，草草記在文件上，掛上電話，再餵了幾枚硬幣，打一通長途電話。語音指示要我投更多錢，我再投了幾枚錢幣，不久就聽到電話接通的聲音。
我承認：「說不定吧。」雖然他又笑了，不過這次我聽到笑聲裡的虛弱。
「嘿，」莎文娜摸摸我的手臂，「謝謝你過來。」
我點點頭。提姆說：「我想也是。我從十二歲起就愛著莎文娜，慢慢地她也終於愛上我。」
「什麼聽起來讓你有胃口？」
「在哪？」
「莎文娜，妳還好吧？」
「莎文娜會照顧艾倫。」
「昨天你來的時候，我看到莎文娜看著你的表情，就知道她還愛著你。我還知道莎文娜會一直愛你。看到這樣我心都碎了。可是你知道嗎？就算這樣我還是愛她，對我來說，我只希望她快樂，這是我唯一想要，也是我始終希望替莎文娜做的事。」
我停下來，叉子停在半空中。「那麼為我吃一口吧。我不習慣別人看著我吃東西。感覺很怪。」
她說：「好，我來弄。一下就好了。」
我研究提姆臉上的表情，試著在他眼裡找尋懷疑的神色，看看他是不是心裡有底，猜到前一天晚上幾乎要發生的事，不過從他的眼裡，我什麼蛛絲馬跡都沒發現。
我問道：「晚一點妳還要回來嗎？」
莎文娜說：「但是事情已經發生了，難道你要我就這麼忘記？」
「好吧，我去拿鑰匙，除非你想開車。」
莎文娜停下來，好像無法繼續，空瞪沾著汙漬的桌面。
我伸手握住她的手說：「嘿！我是說真的。如果說出來會讓妳好過一點，我很高興妳願意跟我分享。」
莎文娜跳起來，把酒杯放回桌上，拉一拉被酒潑到的衣服。
莎文娜等著我繼續往下說，我伸手拿起酒杯拖延著。
「想不想喝點紅酒？我倒是想來一點。」莎文娜指向水槽附近流理台上的一個小架子。「我有很棒的黑皮諾。」
莎文娜定定望著我，過了一下我才把頭別開。我啜了一口茶，試著想像她現在到底過著什麼樣的日子。
想起莎文娜的媽媽，我點了點頭。「那你爸呢？」
「我不懂。」
莎文娜衝向廚房，幾乎聽不到他們說話的聲音。莎文娜的聲音淹沒在拍打敲擊的吵鬧聲中，不過我可以感受到她聲音裡穩定的力量。我走到一旁，看莎文娜站在艾倫身邊試著安撫他，好像沒什麼用，不過莎文娜保持冷靜，繼續平穩地跟艾倫講話，然後一手蓋住艾倫敲打的手，就這樣跟著拍打的動作移動。
說完，她就消失在我眼前。我沒聽到大門開啟的聲音，所以猜想莎文娜應該是躲到客廳去了。
「我想知道下一任丈夫願不願意照顧艾倫。」
「不是。」我甚至沒辦法看著她，「當然不是，可是妳嫁人了。」
「當然記得。」
她說：「我不知道你是什麼意思。」
我環顧病房，看到床邊一幅廉價相框裡的影像，是提姆和莎文娜站著，手臂環繞著艾倫。
我轉身跑向客廳，艾倫已經衝進廚房，我立刻聽到櫃子的門用力打開再摔上的聲音，伴隨著艾倫的哭喊傳來，好像瀕死的嚎叫。我乍然止步，完全不知如何是好。過了一下子，莎文娜衝過我身邊，一邊把上衣拉好。「我這就來了，艾倫。一切都會沒事的。」莎文娜繼續說，聲音裡帶著狂亂。
她說：「對啊。信不信由你，我真的是這麼想。」
「沒有。」我說。
坐在門外的長椅上，我想著自己幹嘛來這裡，希望自己從沒來過，心裡重複著剛剛和提姆的對話，他痛苦的神情讓我不忍地閉上眼睛。好幾年來頭一次，我對莎文娜的愛似乎是……錯的。愛應該帶來快樂、應該讓人平靜，但是在這個當下，我的愛只讓人痛苦。對莎文娜、對提姆，甚至對我都是這樣。我不是來引誘莎文娜，或破壞他們的婚姻……難道這是我最終的目的？我終究不像自己以為的正直高尚，這個體悟讓我覺得像個生鏽的空罐一樣空虛。
「那就去啊！」我鼓勵她。
「好啊，有東西吃很好。」
「我不確定。」
「一直都在住院嗎？」
雖然提姆自己狀況不佳，臉上還是露出真誠的關懷。「我很遺憾，我知道令尊對你有多重要。事出突然嗎？」
莎文娜笑出聲。「不是啦！」她的語氣轉而嚴肅，「我記得一起上教堂的事，你知道那是我唯一看到你打領帶的一次嗎？你應該多穿正式的衣服，看起來很帥。」莎文娜好像在回想那件事，然後才轉過頭來看著我。
話一出口，我就發現自己問得很荒謬。不過提姆顯然是習慣了，他說：「我現在覺得好多了。」
「只要記住我說的話，好嗎？」
我們都沒說話，莎文娜雙手交叉看著窗外，完全無視於開車的我。我應該要覺得很不高興，不過她的表情告訴我，她的沉默不是因為我。我也就讓她繼續沉浸在自己的思緒中。
「這樣是怎樣？妳是說直來直往嗎？」
我不知道講了多久，講完的時候雨也停了。遠處夕陽尚未完全消失，地平線上還看得到彩虹。莎文娜添滿酒杯，我全部的事情都說了，心裡明白我再也不會跟別人講。
「沒關係，我待會兒也是要換衣服。這件衣服溼透了，這可是我最喜歡的一件。」
走回車子的時候，我只覺得麻木。我打開車門，找出律師給我的文件，一邊找鉛筆。
「哇，這千層麵真的很好吃。」
「我不知道。」這個回答讓我喉嚨疼痛，「不過希望不會。」
最後我終於低聲說：「我很遺憾。」
「我想我最好先進去，你可以在這裡等一下嗎？」
「是啊，」我回應，「可不是嗎？」
提姆回答：「這就是需要醫生的原因，他們把我照顧得很好。」我知道這其實是說給艾倫聽的，艾倫也開始平靜下來。
「你不能這樣講！你怎麼能確定！」
「是沒錯，可是有別的選擇嗎？至少發展中心的上司很體諒，提姆現在是請假，只要他進醫院，他們還特准我不必去上班。」她用揶揄的語調說笑道，「就像在軍隊一樣，不是嗎？」
提姆笑了。「聽你這樣說真好，很多人的反應都是害怕。」
「到最後總是這樣。不過他是病了好一陣子。」
我捏捏莎文娜的手，感覺到她報以善意的回應。等她最後放開手，那觸摸的感受還留在我的手心。像是重新溫習舊習慣一樣，看到她把一束髮絲塞回耳後，這個景象讓我心痛。
最後，我終於站起身，慢慢走向車子。不確定到底想去哪裡，只知道要離醫院越遠越好。我必須離開樂諾瓦，就算是給自己一個思考的機會。我雙手插|進口袋，拿出車鑰匙。
我踉蹌步下階梯，覺得這輩子還沒這麼累過。我開車回旅館，在路上等紅燈的時候，我知道路過的行人會看到什麼，一個男人坐在車裡痛哭，眼淚好像怎麼樣都停不了。
提姆搖搖頭，「莎文娜年輕漂亮，我怎能期望她不會再婚？」
我沒有立刻回答，想要小心選擇措辭。「第一個反應應該說，我覺得就某方面來看很合理。提姆愛妳很久了，第一次見面我就知道。」我用一隻手抹抹臉，繼續說：「後來，我只覺得很矛盾，很高興妳嫁給像提姆這樣的人，因為他很善良，而且你們有很多共同點，可是我也很難過。我們其實沒多久就可以在一起，如果我那時候就退伍，現在應該也快兩年了。」
我轉頭看著醫院，再轉回來看著莎文娜。「這個問題，或許妳應該問他。」
我安撫她道：「沒關係。」
「需要幫忙嗎？」
他皺起眉頭。一定是哪裡很痛。等疼痛過去，他又是那個我認識的提姆。
我沒什麼要補充的，莎文娜握住我的手。這個接觸讓我心裡有什麼東西開始躍動。
我聽見她的聲音，「你還好嗎？」
「我但願你從沒經歷這和-圖-書些事。」
「沒有。」我試圖讓聲音保持平穩，「沒什麼特別深刻，所以妳總是要我看滿月吧？讓我常常想起過去。」
「一定會沒事的，全鎮的人都幫他祈禱。」
莎文娜大笑：「真高興你在這裡。最近你是唯一還能這樣跟我說話的人。」
他說：「我知道你可以。艾倫很溫和。可能溫和過頭了，連打蒼蠅都沒辦法。」
我開口想要回答，可是一個字都說不出來。提姆的表情軟化下來。
我拍拍口袋，摸出車鑰匙，轉身離開，淚水灼燙眼睛。拉開大門，雖然嘎吱作響，但我心裡明白莎文娜什麼都聽不見。
我什麼都沒說。這個景象對我而言太不真實，好像目睹自己作夢一樣。提姆轉向莎文娜說：「甜心，可不可以帶艾倫去買瓶汽水？從早上到現在他什麼都沒喝，如果可以的話，順便勸他吃點東西好嗎？」
「好了。」莎文娜從病房探出頭，勇敢的表情下看得出悲傷，「進來吧，提姆準備好了。」
莎文娜瞪著杯子，我無話可說，只覺得筋疲力竭。過了好久，我們只能相對無語。
下車的時候，雨下得更大了。我們跑向前門，抵達前廊的時候，已經感覺到雨水滲透我的衣服。茉莉聽到我們進門的聲音，等莎文娜推開門，狗兒就從我身邊跑過，從廚房奔進我認為應該是客廳的房間。我看著茉莉，心裡想著我昨天才剛到，而我們分開的這段時間變化有多大。太多改變等著我消化，就像在伊拉克執行巡邏勤務的時候，我得強迫自己專注在眼前的一刻，但是隨時保持警戒，預防下一秒的任何變化。
我不相信自己有辦法回應，好一陣子莎文娜也像是在整理思緒。莎文娜傾身向前，說道：「你發現我嫁給提姆以後怎麼想？」
「莎文娜的狀況怎樣？」
「莎文娜，提姆是個好人，比我還好的人。這是一定的，我很高興妳嫁給他。就是因為我愛妳，所以不想要破壞妳的婚姻。我心裡明白妳也很清楚。即使妳說愛我，但妳確實也愛提姆。雖然我花了一陣子才明白，可是我現在很確定。」
我說話的時候，莎文娜在我的懷裡啜泣。我繼續抱著她好一陣子。最後當我放開手時，我心裡明白這是最後一次抱她。
「我也這樣想過。想過我們如果結婚，以後要去哪裡、要住哪裡、要做什麼工作。尤其是最近。昨天晚上你走了以後，我就只能想這些。我知道這樣說聽起來很糟，不過這幾年來，我總是努力說服自己即使我們愛得這麼深，也不可能長久。」莎文娜的表情很淒涼，「你真該娶我的，不是嗎？」
「說了一點。」我說，「但不是全盤了解，他說一開始是有顆痣流血不止，拖了一陣子才上醫院之類的。」
莎文娜知道會發生什麼事，但是卻沒有退開。至少一開始是這樣，我的嘴唇慢慢貼近她的，她突然別過頭，快速的動作把杯裡的酒灑出來，潑到我們身上。
第二天早上，我看著太陽像個金色的彈珠從地平線上升起。沖過澡，整理行囊，把為數不多的東西放上車，在對街的餐廳點了早餐，等熱騰騰的食物送上來，我卻什麼也沒吃，只是把弄著面前的咖啡，心想莎文娜不知道起床了沒，是不是在餵馬。
我傾身向前，手肘柱在膝蓋上，說：「已經過去了。」
莎文娜和艾倫坐在廚房地板上，她背靠著櫥櫃，艾倫靠在莎文娜胸前，莎文娜的手溫柔地撥弄艾倫的頭髮。艾倫雙眼快速眨動，好像停不下來。莎文娜的眼裡充滿淚水，不過眼神很專注，我知道她決心不讓艾倫發現她有多痛苦。
「是啊。」莎文娜沒專心聽。
在莎文娜臉上，我看到一絲傷心和失望閃過，「你跟提姆說了些什麼？」
快到鎮上的時候，莎文娜搖搖頭，好像突然發現車裡有多安靜。「對不起，我猜我不是個好乘客。」
莎文娜沒有立刻回答，反而又看著窗外，最後才說。「去醫院。」
「很抱歉昨天沒跟你說。」一個鐘頭後，莎文娜跟我說。
跟她說再見是我做過最困難的事。心裡真希望把車掉頭，開回醫院，告訴莎文娜我會一直等她，告訴她提姆跟我說的事，可是我還是沒這樣做。
「我好怕。」
提姆靜下來，我知道他不會再提其他的事。不久之後，他就睡著了。我坐在那裡看著他，心思很奇怪地一片空白。
「謝謝。」
一開始我不了解她的意思。「我們要去哪？」我朝房子點點頭，「我以為我們要跟提姆見面？」
提姆接話：「那我也是罪有應得吧，」他沒注意到我的想法。「我知道你可能不信，不過我真的很抱歉過去發生的事。我知道你們倆有多麼在乎彼此。」
莎文娜放下叉子，把盤子推向一邊，完全忽視我的建議。
「沒有啊。」我撒謊。
「妳怎麼知道我在這？」
「嗯，我想是吧。」我回答，沒試著隱藏臉上明顯的困惑，但我知道她準備好會跟我說。我幫她開了車門，走回另一邊，坐進駕駛座準備出發。莎文娜手摸著儀表板，好像在告訴自己這一切都是真的。
我的喉嚨發緊。「是啊。」這是我唯一能想到的回答。
「妳嫁的人是提姆，妳的丈夫需要妳。全部的妳。沒有我存在的餘地，我們也都知道不應該有。」
「這個，」我指向廚房。「邀我吃晚餐，而妳自己一口也沒吃；還談起往事。這是怎麼回事？」
對方停頓了一下才說：「我很遺憾。你還好吧？」
提姆開口：「如果想坐下的話，那裡有張椅子。」
艾倫的頭晃得更厲害了，甚至開始拍自己的大腿。莎文娜別開臉，我明白我說了不該說的話。
「提姆有沒有跟你提他的病情？黑色素瘤皮膚癌？」
提姆無謂地笑笑。「我說的是考驗，沒說幻滅。」
「沒什麼啦。」我聳聳肩膀，帶點勉強。
她一直是我記憶中那個女子——除了已經嫁作人婦的身分以外。餐桌上，我吞下一大口酒，我的一大口，差不多等於她喝下的每一小口加起來的量。我靠向椅背，說：「莎文娜，為什麼我在這裡？」
說完，她轉頭面向窗戶。遠處一匹馬在雨中奔跑。
我聽見外面路上車子的喇叭聲，看到幾台車慢下車速。一台紅色豐田轎車的駕駛變換車道，企圖避開車流。看著身邊的環境，我知道自己在拖延時間，應該要給莎文娜一個答案。
「這也是提姆最喜歡的菜。結婚後，我總是拜託我媽做給他吃。我媽愛做菜，看到有人欣賞更是讓她高興。」
我馬上想到撞球場裡看到的罐子，就是我剛到那天。那時我是捐了幾塊錢，不過現在感覺起來一點都不夠。
半滿的停車場上，到處是往醫院走，或走回車子的人群。每個人看起來都跟我一樣疲倦，好像探望親友時表現出來的熱忱，在走出醫院的那一刻就用完了。我知道不管病得多重，都可能發生奇蹟，婦科病房那些媽媽懷裡抱著新生兒，心裡只有喜悅，但我也知道自己和大多數醫院訪客一樣，都是強顏歡笑。
「抱歉，最近習慣跟醫生溝通，講話變成這個樣子，蜂窩性組織炎是一種皮膚感染，提姆的症狀頗嚴重，在加護病房就待了十天。那時我以為他真的會熬不過去，可是你知道嗎？提姆是個鬥士，他不但撐過了，還繼續接受治療。但是，上個月醫生在提姆發病的地方又發現癌症病灶，意思就是要動另一次手術，最壞的還不是這個，這是表示干擾素沒有達到預期的效果。所以提姆又做了正子掃描和核磁共振，果然，在他的肺裡又發現癌細胞。」
在一片沉默中，我聽著陣陣雨水打在窗戶上的聲音。
我跟著莎文娜穿過一條又一條看起來無止盡的走廊，最後停在訪客櫃檯。一位年長的志工遞過一個寫字板，莎文娜拿了筆簽名。
提姆停頓了一下，似乎努力尋找正確的字眼表達情緒，臉上是明顯的痛苦。
提姆點點頭，望著窗外。外面除了一台巨大的空調，什麼都沒有。「你想知道最糟的是什麼嗎？」提姆不期望我回答，「我擔心的是艾倫，我知道自己會怎樣，我知道機會不大，很可能撐不下去。這我完全可以接受，像我昨天說的，我還是有信念，我也知道，至少是希望，未來有什麼好事等著我。但是莎文娜……如果我真的怎麼了，她會崩潰。你知道從我爸媽的事，我學到什麼嗎？」
我還以為在她眼裡看到了解，不過她說：「睡得好嗎？」
幾分鐘後，我們離開醫院停車場，駛進傍晚的車流。天空看起來暗沉沉的，遠處地平線上有雲層聚集，表示海岸地區常有的雷陣雨快要開始下了。一路上，莎文娜還陷在自己的思緒裡，沒說什麼話，看起來筋疲力盡的樣子；我也差不了多少。無法想像如果換成我，明天還要回來，還有後天、大後天，始終懷著提姆的狀況哪天可以變好的希望……
我揉揉太陽穴，心裡驚覺提姆一定知道昨晚莎文娜跟我之間幾乎要發生的事，可能甚至早就有心理準備。他的話很明白，他的要求也是，要我承諾會像他一樣愛莎文娜。我完全明瞭他說萬一不行了我該怎麼做，但是他這樣講，只讓我覺得更糟。
一顆淚水滑下她的臉頰，我即使心裡明白應該要轉身就走，還是向前一步，走近莎文娜，輕輕抹去她的眼淚。在她眼裡，我看到恐懼、哀傷、憤怒和遭到背叛的情緒，不過最重要的，是看到她的眼睛求我改變心意hｅtｕｂｏok•ｃｏm•ｃom。
她眼裡有些什麼在提醒我應該拒絕，不過我卻點了點頭。
「約翰，保險公司支付加護病房和其他治療的全部費用，完全不囉唆。而且事實上，提姆目前正在接受適當的治療。重點是，我不能證明提姆去其他的地方、接受新的療法會更好。是我覺得這會有幫助、是我希望這會有用，不過沒人能保證真的會如此。」
「吃的東西什麼都有。」莎文娜走向廚房，一邊說：「這就是我媽的反應：煮更多東西給我們。有燉菜、辣豆醬、雞肉派、烤豬肉、千層麵……」
我繼續鏟起盤裡的麵吃了一口，試著抹去腦海裡那些畫面，卻沒有辦法。我吞下嘴裡的麵馬上再挖另一口。
我手裡把玩著杯子把手。「真希望我知道該說什麼。」
「對。」我慢慢轉向她，「我想是這樣沒錯。」
「籌錢。沒有其他選擇。不過大家都很幫忙，提姆生病的事情一傳開，地方新聞就報導過，還有一家報社寫了專文。鎮上所有人都表示願意幫忙籌錢，還開了特別捐款帳戶什麼的。我爸媽也幫了忙、我們工作過的地方也是。有些中心裡小朋友的爸媽也幫了忙，我還聽說他們在很多地方放了罐子募款。」
「你這是在幹什麼？」
艾倫和莎文娜回到病房，莎文娜看提姆睡著了，就領著我離開到樓下的餐廳。「看到你我很驚訝，我知道該提這件事，不過試了好幾次，就是說不出口。」
「要不要來點沙拉？我有黑橄欖和番茄可以加在裡面，配田園沙拉醬和麵包丁很不錯。」
「沒錯，毫不遲疑。如果可以的話，我還是會。」
莎文娜，世界上最了解我的人，別開目光，好像突然跟我一樣頓時認清現實。莎文娜轉身的那一刻，大門重重打開，一聲淒厲的哭叫劃破夜晚的寂靜。
提姆閉起眼睛，再睜開，好像試著集中力氣。「很高興你安然無恙回來了。你在伊拉克的時候，我總是為你祈禱。」
走出醫院，我瞇起眼睛看著外面酷熱的陽光，聽到樹上鳥兒啁啾，不過往樹上看，不見鳥兒的蹤跡。
「好吧！」莎文娜拾起叉子，叉起一小塊咬了一口。
到醫院的時候是早上九點，我在訪客簽到名單上簽名，進電梯到三樓，走進前一天走過的走廊，提姆病房的門半掩，裡面傳來電視的聲音。
跟在她身後，我的胃開始打結。到電梯口剛好有人出來，所以沒多等。門關上的時候，我覺得自己困在一座墳墓裡。
「如果有必要，就告上法庭。」
我回答：「是啊。」
提姆放聲笑了，看起來很吃力的樣子。
「自己一個人處理這麼多事一定很不容易。」
「因為提姆終究會好起來。我有預感最後會是這樣。」
「有什麼我幫得上忙的嗎？」
「對啊，完全一樣。」
「我是不知道，去了汽車旅館，他們說你退房了。回到醫院，就看到你的車，所以決定在這裡等。你跟提姆見面了？」
「往哪走？」
「怎麼可能？莎文娜要上班，誰能看著艾倫？艾倫還小，才十九歲，我怎麼能期望莎文娜繼續照顧他五十年，對我來說一切都很簡單，因為艾倫是我弟弟。不過莎文娜……」
提姆說：「因為這不一樣。我知道莎文娜愛我，但是從來就不像她愛你這麼多。她對我從沒有澎湃的熱情，雖然我們在一起是過得很好。馬場成立的時候她非常快樂看到她高興我也很開心，心想終於讓她這樣幸福了。可是不久我就病了，莎文娜一直陪著我、照顧我，如果今天病倒的人是她，我也會這樣。」
我走近車子，才發現莎文娜的卡車就停在旁邊，她就坐在前座，看到我走過來，開了車門下車。莎文娜一面等著我走近，一面理了一理身上的襯衫。
莎文娜點點頭。「我想也是。我想你如果有，就會自己提起。」
「你想知道實情？」她並不期待回應。「我只是努力硬撐，好應付明天。」她閉上雙眼，誠實坦白似乎很痛苦，然後她再度張開眼睛。「我很清楚你對我仍然有感情，我也很高興能告訴你，我一直想知道，那封可怕的信以後你經歷過了什麼事。不過老實說……」
「很好，很高興聽你這樣說。」
「我們要去哪裡？」
「你會沒事的，對吧？」
「沒有，斷斷續續。有時候，干擾素治療可以約門診做。但是干擾素顯然跟我不合，我完全受不了，所以現在住在醫院，免得我做完治療太虛弱，甚至脫水，昨天就是這樣。」
「他怎麼有辦法接受？」
「我還記得這輛車，」她的聲音聽起來像在懷念過去，「這是你爸爸的車對吧？哇！真不敢相信這車還能開。」
「你到底要說什麼？」
莎文娜的嘴緊抿成一條線，整個人看起來很僵硬。「所以這就是道別了？」
我說：「我也來一杯。要不要幫妳開酒？」
「為什麼？聽起來一切都很清楚。只要他出院，跳上車去醫學中心不就得了？」
莎文娜臉上閃過一絲感激的神情，轉過身進病房前還深吸了口氣。「嘿，親愛的，」
莎文娜點點頭。「就是這麼沒道理，不是嗎？我是說，如果提姆常常曬太陽，我可能還能接受。可是那顆痣是在腿的背面，你也知道的——能想像提姆穿五分褲嗎？甚至在海邊他都不太穿短褲，而且老是嘮叨，要我們擦防曬油。他不抽菸、不喝酒、注意飲食。就算如此，還是得了癌症。醫生上次開刀切除那顆痣，還有附近的組織。因為痣的大小，總共拿掉十八個淋巴結；十八個裡面只有一個有惡性細胞。然後就是干擾素治療，那是標準療程，持續一年，那時候我們還努力保持樂觀，可是情況開始走下坡。一開始是干擾素治療，然後手術完幾個星期，傷口蜂窩性組織炎……」
「莎文娜告訴我你爸媽過世了。」
我沒說自己依然定時仰望滿月，此刻我心裡的罪惡感揮之不去，覺得自己不應該來這裡，而且納悶著莎文娜會不會也覺得我不應該出現。
「我不會。」搖搖頭，「我知道我可以應付。」
我正要重述黃沙滾滾的標準回答，卻開口道：「很難描述。」
我雖然努力保持表情平穩，提姆還是看穿了我。「沒關係的，我早就知道了。我一直都知道。」他的表情幾乎是惆悵的。「我還記得莎文娜頭一次講到你的時候臉上的表情。我從來沒見過她那樣。你們在一起我很高興，你有些特質讓我知道可以信任你。你離開的第一年，莎文娜非常想你，每天好像她的心一點一點碎掉，她心裡只有你。後來你不能回來、我們回到樂諾瓦、我爸媽過世……」提姆沒把話說完。「你知道我愛著莎文娜，對吧？」
「沒有。」
我走進廚房時莎文娜把頭探出冰箱。
「妳覺得需要多久？」
第二天早上，我開進車道的時候，莎文娜已經站在前廊上，朝我揮手。我停車時，她走了過來，我還以為提姆會在她身後出現，結果沒有。
可是我做不到。我想把莎文娜拉進懷裡、抱住她、重溫過去幾年來失去的回憶。我本能地慢慢靠向她。
「我知道，我也愛他，比你想的還要深。」
莎文娜親親艾倫的頭頂。「他也愛你，艾倫。我也是。我知道提姆想要跟你一起騎馬，他跟我說過。提姆總是說你幫了我們好多，你是提姆的驕傲。」
更多眼淚滑下莎文娜的臉頰，我的眼裡也開始泛起淚水。我低下臉，輕輕吻了莎文娜的雙唇，把她拉進懷裡緊緊抱著。
「沒關係。」我說，試著隱藏我逐漸升高的好奇。
我心想這是不是話中有話，他說的單單只是我，還是也包括莎文娜和艾倫？
不論眼前的情況如何，我還是覺得時間靜止了一秒。
提姆說：「這是我弟弟艾倫。」
「我打斷提姆的鼻梁？」
莎文娜開了紅酒，倒進兩個酒杯裡，不久後在我對面落坐，我們中間的桌子上擺滿晚餐。千層麵還在冒煙，食物的香味讓我想起有多餓。吃了一口，我用叉子指著盤子說：
我搖搖頭。「不……不要提那件事。」
提姆別開臉，我知道這場談話結束了。
「你好嗎？」
我眉頭一皺，莎文娜暫停下來。
「我知道，可是對她來說公平嗎？期望她一肩挑起所有的責任？」
我在莎文娜身邊坐下，把酒杯放上茶几，環顧室內。壁爐架上是莎文娜和提姆的結婚照：一張是切蛋糕的，另一張是在教堂裡拍的。莎文娜看起來容光煥發，我才發覺自己希望她身邊的人是我。
外面刮的風更大了，雨勢也一樣。透過客廳窗戶，我看到閃電劃過，然後是規律的隆隆雷聲，低沉而無間斷。
「嗯，我想也不至於。」
「不要被他搖頭晃腦給騙了，那跟自閉症或智商沒關係，應該說是艾倫緊張時不由自主的反應，拍大腿也是。他很清楚發生了什麼事，不過這種反應常常讓人不自在。」
接下來幾分鐘，我什麼也沒聽見，只是站在走廊上，看著冰冷枯燥的四周，想起探望爸的情形。空氣裡帶著濃濃的消毒水味，不遠處，一個老人把食物推進走廊底的病房；走廊中間是護理站，護士聚在一起聊天；對門傳來有人嘔吐的聲音。
我說：「這對你媽也很不容易。她一定知道妳心裡不好過。」
「你現在在做什麼？我猜你還在軍中吧？」
「雨還滿大的。」我努力找話說，試圖打破緊張的沉默。
「我愛他。」艾倫重複一次。
莎文娜暫停下來，仔細打量我，評估我的反應。