0%

「聽起來很可怕，」我說：「她的情況一定很糟。」梅格哀傷地看著我，對我說：「我想也是。」葛樂芙小姐接著說：「那麼，如果沒有事的話，我想……」

我等著她繼續講，不過她似乎沒有那個意思，最後我按捺不住了，就對她說：「你認為他真的不值得一提嗎？或者是你認為他根本就不希望我們記得他？」

我有一個家庭老師。我母親說，以我們的地位是必須的。她供不起我上好的學校，如果去村裡的學校，她認為連想都不要想。所以只有一個選擇，那就是替我聘請家庭老師。不過他們都待不久。

「你不用再做什麼了。如果她的病情又有什麼變化的話馬上通知我。我明天會再來。」

她臉上的恐懼之情，即使年幼如我，也知道她想待在這裡。她不能忍受不待在這裡的情景。當時的我是無法瞭解她的表情——不過後來我才知道——她在享受她的悲慘和怨恨。

我知道我母親為這件事感到很困擾，在我看來這件事當然已經無關緊要了，不過她可是把它當做攸關她的尊嚴的大事，因此對她來說是非常重要的。她已經捎了很多信給梅瑟牧師告訴他事情的來龍去脈，並且表達她的憤怒。這種時節會對她造成一種特殊的緊張狀態，往往是發生任何事都會被她小題大作。

他們走了以後，我和梅格沉默地對望了一會兒。

「也不過十二年而已。」

「你出生了以後也造成一些改變，她不能再常常去參加舞會了。」

「你父親的事？」她問道。口氣很尖銳。

事情進行得都還算順利，所以我們也就越來越樂觀。

「老家還沒賣的時候她就在了。好女人，現在這樣的人已經不多了。」

多好的一句話啊——特別是對我母親來說。如果她真能做到這一點的話，也許她丈夫就不會離開她了，而我也會知道我父親的事。我把他當做一個有著閃亮雙眼的已婚男人，他的眼睛會對別人起蠱惑的作用，例如梅格。

有一天我終於逮到了機會，我對她說：「姨媽，你知不知道關於我父親的事？」

艾格漢醫生對我鼓勵地笑了笑；肯頓醫生則把一隻手放在我的肩上，輕輕拍了幾下。我覺得眼眶好像有點模糊。

「這些往事提起來……令人很不舒服。當人們離婚了以後，他們通常會變成敵人。他是那種不喜歡麻煩的人……所以他會統統把它們拋諸腦後。哦，親愛的，讓我們把那些不愉快的事統統忘掉吧，你就要跟我回去了。」

「當然。」我說。

所以我一直在外面徘徊流連，盤算著該怎麼告訴她這件事才好。

「我知道你還小，」她說，「但是有很多事是由不得我們的……不管我們年紀再大，要發生的就是會發生。現在我要坦白地對你說，你母親病得很嚴重，她需要專人的照顧。梅格是個堅強的好女人，不過這件事她一個人也應付不來。我已經前前後後都想過了。現在我們可以請一個特別護士到家裡來，不過並不容易。但是我們還有另一個選擇，就是把她送到療養院去，在那兒她會得到完全的照料，我住的附近就有一個，我們可以把她送到那兒去。」

梅格和艾咪也啟程往索美塞德郡了，而我們的房子也確定了買主。

我一句話也說不出來。我覺得我的生活就在我眼前破碎了。

「我猜測和你一樣，親愛的。她病得不輕。我的阿姨珍也是得這種病。有半邊身子都不能動，也不能講話……只能喃喃自語。她大概那樣子維持了一年之久。就像個嬰兒一樣。」

「哦，沒什麼。」我看得出她一定是想到關於我父親的事。

肯頓醫生以一種親切的方式看著我，這使我害怕聽到最壞的結果。

「我也是，蘇菲姨媽，我覺得有你這個姨媽真好。」

「嗯，她一直都在。」我告訴她。

「有節慶和唱詩班。」

我母親的身材高挑，人也長得很漂亮；五官看起來像希臘雕像；眼睛是淡藍色的，有時候眼睛好像覆蓋了冰似的，冷冷的；她的眉毛修長，睫毛又長又翹，光滑亮麗的頭髮總是整整齊齊地盤在頭上。她一直讓人覺得——即使是母親的僕人也覺得——她是個歷盡滄桑的美人，而且那全是「環境」所逼，讓我們淪落至此。

「所以你認為他不會再關心我了？」

「那都是很久以前的事了。」

「她知道那個女人的事。那個女人活躍在社交場合裡，有點像交際花。和他正好湊成一對，你說是不是？她有丈夫了。他們……好像被他丈夫抓到過。真是老掉牙的劇情。後來好像離婚了，我想不久之後他就娶了她。他們……也許從此過著幸福快樂的日子。你母親對這件事一直不能釋懷。如果西達大宅沒被賣掉的話，她還可以回到那裡去，這樣事情可能不會那麼糟。但是房子賣了以後，不但所剩無幾，還留下一大筆債務，由你母親和蘇菲小姐一起償還。她買了一棟自己的房子，而你母親則住到這裡來，她當然也從你父親那裡拿到了一點贍養費……不過你也看到了，實在是無濟於事。」

這件事不久就被淡化了，但梅格還是忿忿不平。每遇到這種時候，要從她那裡套出點消息總是很容易的。

梅格沒有再解釋，我看得出來她不想繼續這個話題，所以我催促著問：「他到底怎麼了？他打仗去了嗎？」

由於連日來的相處，使我和蘇菲姨媽的距離拉近不少，我的膽子也漸漸大了，所以我決定問問她關於我父親的事。

「而且，他們不見得能完全痊癒。這種事可能在任何時候發生在任何人身上。你的事業可能正如日中天的時候，上帝卻認為應該給你一擊。」

「好了，」她繼續。「現在，佛萊迪，聽著，你才十三歲，還沒辦法自己照顧自己，我想……如果你不排斥的話……我想讓你跟著我。我現在是你唯一能求助的人了，恐怕，我們沒有太多選擇。」

她點點頭。「沒關係，我現在在這裡。」她對我悲哀地笑了笑。「可憐的孩子……這麼小。你應該是……幾歲了？」

「她的病到底怎麼樣？」我問。

我們沒有待太久，因為實在沒什麼用處，只有徒增難過。

「不會比雙輪輕馬車大多少，它是屬於喬．加賓的車，他大約一個禮拜在和*圖*書我們的花園工作一小時，而且不管我們想要去哪裡，他都可以載我們去。」

有一次，我還看到梅格在打扮自己。那時候她還邊打扮邊說著我父親的事。那是在伯爾先生開的肉鋪，他一邊在砧板上剁著肉，一邊對客人叫囂著：「買！買！買！」伯爾先生雖然是屠夫，不過外表看起來很時髦。他穿著一件藍白相間的條紋圍裙，還戴了一頂草帽，瀟灑地斜戴著。當他和顧客開玩笑的時候，他的眼睛就會閃閃發亮，當然大部分都是女客。

我們倆個，和艾咪三個人，合力把她移到她的床上去。

「我應該告訴你母親的。」

「謝謝你，海曼小姐。請你一定要表達我的遺憾。」

我很快就知道，我母親是個非常不快樂的女人。

梅格的眼神裡充滿了渴望。她是倫敦東部長大的，而且一直以那裡為榮。「在那邊的生活很不錯的，星期六晚上，市場裡燈火通明，有海扇和貽貝，玉黍螺、油螺和冷凍的鰻魚。不錯吧，嗯？這邊有什麼呢？」

我們可以說是生活在「上流社會的貧窮線上」——母親、我、和兩名僕人：梅格，一個從那個「好日子」的時代遺留下來的人；艾咪，正值豆蔻年華，從卡門另一邊的村莊來的密德默女孩。

她再次溫柔的望著我。

「是什麼？」我說。

「是的，我知道。我非常明白您的意思。」

「哦！」她喃喃地說著。

「沒關係，我不怕，你呢，梅格，這樣一來你也要找別的工作了。」

蘇菲姨媽好像童話中的仙女，只要揮揮她的魔杖，我們的夢想就都成真了。

「醫生還不太確定。他會再來的。她現在身體狀況很差。」

「那你一定認識我父親。」

「如果你把牠們叫醒了，可能會吠聲震天，而且引發很多不愉快，讓我們一起去威特夏吧！想想你在那邊的生活，你會去上學，或是做其他的事。你可以接受教育，是不是？這些才是重要的事。你和我還有一大堆決定要做呢！不要讓已經過去的事成為自己的負擔，我們要勇往直前。你母親的缺點就是老是回頭看。這樣是不好的，佛萊迪。我有預感我們兩個會相處得很融洽的。」

我轉到一條通往牧師家的小巷裡去。每年的這個時候，鄉村的景致美極了，七葉樹的花都開了，籬笆下的紫羅蘭和酢漿草也長得很茂盛。這和梅格說的市場裡冰凍的鰻魚是多麼鮮明的對比啊！

「有僕役長、管家、廚房女傭、大廳女傭……一大群人。還有照管馬車、整理馬廄的馬伕，你知道，這些事情都有專人負責，而且可不是容易的工作呢！」

告訴了我這麼多，梅格發現很難不繼續下去。而且，每當我能從家庭老師那裡開溜的時候，我就跑去找她。

「哦，海曼小姐！」他說著，邊把眼鏡推到額頭。他是個溫和的人，而且我立刻注意到他潮濕的灰眼珠流露出的憂慮之色。他是個愛好平靜的人，不過那種狀態通常在和我母親聯絡之後就會被破壞。當我告訴他有封我母親要給他的信時，他的恐懼感就更形確定了。

「哦，不……不！」

她點點頭，邊朝著窗戶望去。

當我問到他的時候，她什麼也不說，只是用力地抿著唇，就像座雕像一樣。我還記得那時她正好談到西達大宅的卡特家族。

「他們度蜜月去了……然後我們就跟著軍團到處跑。他們結婚不到三個月，你外祖父就去世了。接著就是西達大宅被賣掉，卡特家族來了等等，當時簡直是一團混亂。而且，我看得出來，他們的婚姻不會持久的。他不是那種適合婚姻生活的人。不久之後，就有另一個人……」

她離開了我們。我想她並不是真的關心這件事。那天早上，郵局有她的一封信。我猜她一定是找到了一個更好的工作。她將成為一個名門閨秀的家庭老師，她等於什麼也不用教。我開始學會察言觀色。

後來肯頓醫生知道姨媽來了，他也很高興，複診之後，他和姨媽長談了許久。

她想要繼續在西達大宅的生活。她喜歡參與教會事務——負責籌劃義賣會之類的事。夏日節慶不能在我們家的草坪上舉行令她很惱怒。

「那種人？」

「而且她……呃……已經請歐德小姐幫她安排了，我相信歐德小姐已經同意這麼做了，所以你知道……」

然後我們互相親吻，依偎在一起，我覺得心中有一股前所未有的安全感。

一切都成真了，房子被拍賣了，那是個令人中意的地點，買主很多。蘇菲姨媽是個很能幹的人。她說僕人們如果需要可以留下來，直到找到下一個工作為止。她們不能就這樣被趕走，這是對買主的一個基本要求。

一股可怕的恐懼感襲上我的心頭，前所未有的，接著它們全變成了憤怒，在我胸中翻滾沸騰。全都是因為那些愚蠢的復活節花的關係。都是因為她的憤怒才導致這種局面的。哦，不！不只是因為那些花。憤怒、悲痛、怨恨所有這些情緒都已經在她心中滋長很久了。花只是個導火線，把她這幾年來對命運鬱積的憤怒和嫉妒整個引爆出來而已。

「不！」她大叫。

我覺得自己有點被她說動了。

「她似乎意識一直不太清楚。等一下她可能認不得您了，卡汀漢小姐。」

「我們都希望有最好的結果，」肯頓醫生說。「這個時候，該讓你阿姨知道一下。」

梅格抬眼望著天花板，而我則趁機逃跑了。昨天晚上我們吃的是小牛腰肉，所以今天應該是吃冷牛肉，可是我母親總是要跑來廚房和梅格討論一番。她當然比較喜歡派人去把梅格叫來，只是根本沒人可以去叫她，除了艾咪，而那表示艾咪必須暫時放下手邊正在進行的工作，但是她實在是個徹頭徹尾的慢郎中，所以叫她去叫梅格還不如自己去找她。

「你跟我母親很久了吧，梅格。」我問。

「和她一塊兒走了，我猜是……另一個女人。」

「那裡會不會很貴？」

「不知道我會不會再見到他。」

「那是什麼？」我問。

「那個低俗的女人！」

「那是老家，」她說。「她還挑了個可以全天候看到它的地方住。真不簡單！」

「當然活著，還活得好得很呢，只是你母親永遠忘不了這件事，她從不提它。要是她能回西達大宅就好了，我想她會痊https://www.hetubook.com.com癒得快些。對了，你可別跟任何人說是我告訴你的，要是你母親怪罪下來，我可擔當不起。不過，我想每個人總是有權利知道自己父親的事嘛！」

「我有一個阿姨，」我告訴他。「我媽媽的姊姊。」他的臉頓時開朗了起來。

當她擦乾手的時候，順便朝窗戶外看了看，而且做了一個苦笑。

「他的事有什麼好提的。」接著她沉思了一會兒。

「哦，他竟敢如此對我！他竟敢如此對我！」

「這個計劃如果真實行起來的話，可是個大變動呢！梅格和那個年輕女孩，我想讓他們到別的地方工作，這間房子也可能要賣掉，所得的錢再拿來付你母親的醫藥費……再加上你母親原本剩下來的錢，應該夠了，這樣我們也可以安心地上路。你到我們家來住。說實話，佛萊迪，我已經想不出別的辦法了。我已經和醫生談過。他也認為這個主意不錯，而且是唯一的辦法。」

當醫生再來的時候，他把艾格漢醫生也帶來了。他們在我母親房裡待了很久。梅格一直都隨侍在旁，之後他們全都到了客廳，而且把我叫去。

她們會反目一點也不奇怪，我母親很少提到她，她常說她們會一起長大真是個奇蹟。

「很難說，其實我兩邊都不站。其他人也是。我覺得他好像是故意找碴的，你母親要這樣，他就故意那樣……」

「但是恐怕還是不夠支付你母親到療養院的費用，不過我倒是有一個計劃。」

而且拉文達屋又沒有鈴，裝設它們則太昂貴了，所以一直都沒有裝。至於為日常的瑣事安排固定的時刻表，那又不合她的意，就像梅格說的，她是個急驚風，而且不願意被時間束縛住。所以她現在還是得自己到廚房來找梅格。

「沒關係，」她繼續。「發生的都已經發生了，日子總是要過下去的嘛！別煩惱。蘇菲姨媽會想辦法的。梅格在你們家很久了吧？」

她說：「你沒有父親……現在。」

「我告訴過你了。你現在沒有父親。這個問題就到此為止。」

我把信遞給他。「我想我似乎該帶個回答回去。」我禮貌地說。

就在這時候，我母親到廚房來了。她很驚訝地發現我在這裡。

「她要忍受什麼？」

「我還是不懂。」

「那麼……如果你能夠轉達我對你母親的歉意……呃……向她解釋……這件事情我實在幫不上忙，我想應該就不需要用寫的了。」

「嗯，十五年了。」

「是的，可是他還是……至少他還是我父親。」

「他說她中風了……腦溢血。」

「不要緊，我想先洗一下手，坐火車，一路髒灰灰的，待會兒我們再開始工作。你跟我來，弗雷德莉卡。」

「她住得很遠嗎？」

「你好像是站在他那邊的。」

我說：「對，佛萊迪聽起來……比較平易近人。」我希望蘇菲姨媽不要走，我想跟著她，想求她留下來。自從她來了以後，我心裡踏實多了，事情看起來似乎也沒那麼糟了。

「十三。」我說。

我母親的一生深為兩件事所苦，即她不只失去了她的老家——當她父親去世時，它就被賣掉了——而且還背負了他生前的債務。西達大宅賣給了卡特家族，他們是靠蔗糖和煙草起家的大財團。他們有兩件事很令人討厭——一是他們的粗俗；二是他們的富有。

過去的榮耀是不可取代的，而這正是拉文達屋缺少的。當我們剛來時，它還只是個小村舍，梅格告訴我說：「沒錯，多年來它一直都是拉文達村舍，把『村舍』塗掉改成『屋』並不能改變什麼。」

她搖搖頭。「他不會到這兒來的，親愛的。」

這次的事情是由於教堂的花飾佈置而引起的。去年，她就已經抱怨連連。卡特太太和歐德小姐根本就不懂得如何佈置。說實話也是如此，你怎麼可能期待一個從商店主人變成暴發戶的人懂得這些？她們的佈置完全是很低俗的。至於歐德小姐，她是個只會傻笑的可憐人，對副牧師言聽計從，而且很明顯的，她只是卡特太太的傀儡。荒謬的是，我母親在她住在西達大宅的那段日子裡，就有了很多裝飾教堂的經驗；而且當時那些紳士們對教會事務也都很有影響力。

「你說的對，姨媽，我真不知道該怎麼感謝你才好，自從你來了以後，就為我們做了好多事。」

我說：「你喜歡他，對不對？」

我花了很多時間和梅格、艾咪待在廚房裡。她們比誰都來得友善。

我母親是個不擅於溝通的人，雖然我常聽說關於我家過去的光榮事跡，但她卻很少談到那個我最關心的主題：那就是我父親。

「你都和他們一起嗎？」

「哦，也許吧，生意人的頭腦總是很精明的。」

我母親被送到達維茲的一家療養院，那裡離蘇菲姨媽家很近，所以我們至少可以一個禮拜去探望她一次。蘇菲姨媽說她還有一輛幾乎是等於她的馬車。

「哈囉，梅格。我知道，這對你們來說是個很大的打擊。不要緊，我們一起來想辦法。」

她經常是蒼白的臉上，現在已經氣得脹成紫色，全身搖晃，嘴唇也不停地顫抖。

牧師在一個亂七八糟的起居室接待我，那兒有很多豎框的窗子，可以看到墓地。他坐在一張散亂的放著許多紙張的桌前。

梅格嘲笑著那檔事，並且對艾咪說：「什麼！在六呎高的草地上！別讓我笑掉大牙了！」

雖然在我母親面前，他們都叫我弗雷德莉卡小姐，但是在私底下——只有我和梅格的時候——我只是佛萊德小姐或佛萊迪小姐。弗雷德莉卡實在太拗口了，梅格認為這個名字也沒什麼了不起的，除非必要，她才會這麼叫我。

我常常想對我母親說，我們實在不用打腫臉充胖子。我想到羅勃．伯恩的話——

「我不是已經告訴過你了嗎？而且你千萬不要讓你母親知道我告訴你的事。雖然我認為你應該知道。不過，總有一天她會親自告訴你的。我覺得他好像在忍受著什麼。事情總是一體兩面的嘛！他是個有趣的人。所有的僕人都喜歡他。他也總是喜歡和他們開玩笑。」

以我對我母親的瞭解，我實在對他覺得很抱歉。

「哦，梅格，我會很想念你的！」

「那是應該的，說真的，我很高興有你這麼個外甥女。」

「和一個新的家庭？」

wwｗ•hetｕｂoｏk.ｃoｍ•ｃoｍ「他還活著嗎？」

「當然是他囉，他也要忍受她。後來證明我說得沒錯。」

「我不知道。那時候好像沒有戰爭。我們後來都和軍隊一起遷移。剛安頓下來就又要走了。有一大堆行軍之類的事，真不是人過的日子。」

這個「現在」和之前的停頓似乎有著特別的意義，我抗議道：「但是我曾經有過。」

「我想你最好立刻讓她知道這裡的情況。」

她閉上眼睛。我可以看見她額頭上的青筋暴現，急速地跳動著。她喘著氣，接著身體搖晃得更厲害。我搶先一步，並在她昏倒之前抱住了她。我發現她已經口吐白沫了。

「我想知道我父親的事。」

「你父親是個軍人。據廚師說，他在軍隊裡的官階不低……一個軍官、少校或什麼的。而且他是個英俊的傢伙。他有一雙桃花眼。」

所以有一天我對母親說：「我們何不搬走呢？搬到一個你不用整天看著它的地方。」

「然後呢？」

「我告訴你，佛萊德小姐，破草屋就是破草屋，不管你給它取了什麼好聽的名字。我覺得我們不如搬到克萊芬的小房子裡……腳踏實地地過日子，不用硬假裝自己是什麼名流，我們在那裡也會過得不錯的。」

「情況不太樂觀，不過還不確定。我們還要再看看。」

「發生什麼事了？」葛樂芙小姐問道。

「我母親病了。」

「我瞭解她。唉，不過已經太遲了。」她轉頭給了我一個溫柔的微笑。「十三歲，這種年紀就承擔這些也太沉重了。你現在正是應該好好享受青春的時候，年輕只有一次。」我發現地說話常常喜歡天外飛來一筆，思考也常常不連續。

然後她轉向我，把手搭在我肩上。　「別擔心，孩子，我會處理一切的。」

葛樂芙小姐想試著看起來難過一點，可惜並不成功。她是那種騎驢找馬的人。

她跟著我進了客廳，等醫生離去。

我正在往牧師家的途中。我母親吩咐我帶封信給約翰．梅瑟牧師。她時常這樣做，特別是當她心情不好的時候。

我聽到他跟梅格一起下樓，他對梅格說：「我下午會再來，到時候再說。」

她瞪大眼睛看著我，好像我正在宣佈什麼大災難一樣。

我知道梅格一直很喜歡我。有一次她當著我的面對艾咪說我是「可憐的小不點」。

從此以後，我知道一定有什麼關於他的秘密。

「您要不要先到您的房間休息一下，卡汀漢小姐？」梅格問。

我繼續想著我母親的事，她那麼尊貴，那麼以自己的出身為傲，對命運給她的打擊既憤怒又痛苦：我現在對她充滿了同情。我比以前任何時候都更明白了，而且我希望有一天我能讓她知道，我全都明白了。

蘇菲姨媽笑了——她的笑總是會刺|激我母親的神經，不過倒是令我覺得很舒服，這是自從她來了以後，我第一次聽見她笑。

有一次她對他說：「你倒是活得挺快樂的。不過，小心你說的話，年輕人。」

「團部舞會？」

「你母親病得非常嚴重，」他說。「不過還是有復原的希望。如果能夠復原的話，我恐怕她也會變成一個重度殘障者。她將需要別人來照顧她。」他猶疑地看著我，接著又轉過去充滿希望地看著梅格。「我們會再觀察幾天看看。到時候可能會有更多症狀顯露出來。她有任何親戚嗎？」

他眨了眨眼，接著說：「謝謝你的忠告，小姐，您到我的店舖裡來就是為了告訴我這些嗎？」

「會的！自從她來到這兒以後，就好像為我們點亮了一盞明燈，我們必須面對現實，你母親的病情可能不會再有起色了，她必須有專人照顧，而且她最好是到療養院去靜養，你要常去看她，這樣可能會好一點。信任蘇菲小姐，她總是會把事情處理得很好。」

「結不結婚對他不會有什麼差別的。」

後來梅格和我母親發生了衝突。導火線是牛肉。我母親嫌牛肉煮得不夠熟，她回嘴說那是因為牛肉不夠好的關係，我母親則堅持是因為煮得不夠久。梅格在我們家愈來愈重要了，那是她最強有力的武器。如果她走了，我們到哪裡去找另一個梅格呢？有個人在家裡待了很多年總是好事。至於梅格，我猜她也不想離開。

「親愛的，親愛的，」他說，而且他的眼神驚慌失措。「這事是關於復活節的花，卡特太太已經準備好了，而且自然地……」

牧師家到了——一棟長形的灰色房子。前面有個可愛的花園，再往前伸出一大片墓地。

「不錯啊，你可以從看煎鍋換到照顧爐火！」

那是個可愛的春日天。我正好經過池塘附近的公園，瞥見椅子上坐著兩個老人，我認得他們，因為他們已經坐在那裡很多天了。他們是農人，或者說，因為他們已經老得沒法工作了，所以他們現在白天都坐在那裡聊天。我走過的時候順便向他們道了聲「早安」。

「是的。」

她顯然還沉醉在愉快的回憶裡，不太願意搭理我。

「也好。先把行李拿進去好了。這一趟路也夠折騰的了。」

「親愛的，這的確要花一大筆錢，不過不要緊，我的經濟狀況還算寬裕。我有一間小房子和一個僕人——我忠心的莉莉。我也不花錢打扮。我對我的小房子很滿意，我們有一個大花園，而且自己種一些菜。和你母親比較起來——雖然我們的收入差不多，因為我們均分了可憐的父親一點僅剩的財產——相對地，我過得舒服多了。

「可憐的卡洛琳，」蘇菲姨媽說。「想想她今天竟然落得這種下場。我想她最好是不要知道。否則她是承受不了的。」

拉文達屋賣了。我也無憾地看了西達大宅最後一眼，因為我曾責怪它不斷地讓我母親回想起她失落的華宅和她的「黃金歲月」。最後，我和蘇菲姨媽一起離開了這個地方，準備展開我在威特夏的新生活。

他走了以後，姨媽把我帶到她的房間，我想她大概有很多話要跟我說。

「我知道。可憐啊，她就是不能忘記那些事。」

「他現在已經有一個全新的生活了。」

「那麼，」他繼續。「我們再等一陣子看看……到這個禮拜結束好了。病情到那時候應該會比較明朗。」

「我想，我這個人還算不難相處，而且我已經想到了一個萬全之計。」

我還是沒辦法把我父親的事忘掉，她伸過手來按住我的手說：「你沒聽人家說嗎，『沉睡的狗不要叫醒。』和-圖-書」

「他長得很英俊。他們是令人稱羨的一對。他們常去參加團部舞會，也會去看電影……兩個一起去。你母親那時候看起來還不像現在這麼糟——當然，現在也不總是如此啦。我們常常在窗戶旁邊，看著他們坐上馬車，他穿著筆挺的制服……」

我離開了牧師家，但還不想那麼早回去。我知道將會有一場大風暴。我覺得很煩躁。誰去準備那些花到底有什麼關係？她為什麼這麼在乎？絕不只是花的緣故，而是那個永恆的陰影。在以前她還能呼風喚雨的時候，那些花都是她準備的。她可以決定聖餐檯或講道壇要放什麼花。這些事似乎都那麼瑣碎。我對她真是感到既憤怒又憐憫。

「他說完全康復的希望很渺茫。他們說可能要有專人來照顧她。」

我一直被他們叫做弗雷德莉卡，因為我們家族裡已經有太多弗雷德利克了。我母親說，迴廊上就掛了六張弗雷德利克的照片。我聽過的就有弗雷德利克爵士，他是因為波斯渥斯一役而受封的；有一個在滑鐵盧表現傑出；另一個則在內戰的保皇運動中聲名大噪。如果我是男孩的話，我應該會叫做弗雷德利克。但剛好不是，所以我就叫弗雷德莉卡了，但是這樣也很不方便，因為人們通常會叫成佛萊迪或佛萊德，容易引起混淆。

我發現她並不是真的不願意談，只是有所顧忌，而她其實很愛和人聊天，也喜歡她的工作，她姊姊也是女傭，在索美塞德郡工作。

她的表情馬上有了改變，變得警覺了起來。

「多可怕啊，」葛樂芙小姐說。「她是不是……呃……」

「他那種人……」她說，而且開始笑。

蘇菲姨媽和我們很少往來，至於她和我母親之間的不睦，現在也鮮少被人提起了。她住在威特夏，從倫敦搭火車到我們住的密德默是一段不算短的路程。我想她不會覺得來這一趟很值得。我母親當然也不會大老遠地跑去威特夏看她，特別是她倆的感情也沒好到那地步！

她笑了，而且臉上的表情柔和了許多。

「我可憐的孩子，」她說。「真是造孽啊，你不幸的媽。讓我們想想還能做些什麼。」

「真可怕，梅格，那我父親呢？」

我們一起走到為她準備好的房間，梅格也回房休息了。

醫生來了，梅格帶他去我母親的房間，我則站在樓梯上凝神諦聽。

她看著我，眼神充滿了不安。我知道她是在為我擔心，而不是為我母親。

自從蘇菲姨媽來了之後，我真的覺得好過多了。

不管怎麼樣，她走了我總是很高興。梅格才是真正關心我們家的人。

「我當然知道。你有顆聰明的腦袋，佛萊德小姐。而且你不會步你母親的後塵。」

「什麼意思？」

我的家庭老師，葛樂芙小姐，也來了，而且看到我站在樓梯上。

「我也是，親愛的。不過人生就是這樣，總是不停地變化。我想你跟著蘇菲小姐會過得很好的。我從很早以前就認識她了，她是個小心謹慎的人，不過有時候會有點淘氣，但是她的心腸很好，那是最重要的。你和她在一起會比和你媽在一起更有生氣的。」

「我已經寫信給我在索美塞德郡的姊姊了，那是個大戶人家，而且她說過他們那裡一直都缺人的。不知道能不能說得成……不過凡事總要有個開始嘛，我一直想要在那樣的房子裡工作，你記不記得，我一開始就是在西達大宅做事的。對了，我也向我姊姊提到艾咪了，希望也能有份差事給她。」

「告訴我關於我父親的事。」

我不記得曾看過他。事實上，我除了這棟房子以外，也記不起還住過什麼地方。平凡、村舍、教堂，所有在西達大宅陰影裡的事，直到那時都是我生活中的一部分。

梅格的姊姊那邊也有好消息傳來，她替她找到了一個空缺。雖然只是女傭，不過畢竟是份差事，而且這也是梅格想做的事，可以讓她「一展身手」。艾咪就沒那麼幸運了，不過鄰近還有很多大戶人家，而且僕人們彼此都很友善，她已經聽說有人需要她過去了。她不久就要去面試，還帶了推薦函，那可是大有用處的呢！

她正在等我。「你怎麼去了那麼久。嗯……你得到他的回覆了嗎？」

「父親？」她又陷入回憶，這是她的習慣。「父親真是一種可笑的存在。你等著他的疼愛，他卻準備好皮帶等你。我就有一個這樣的父親。總而言之，他失業了，爛醉如泥之後就拿皮帶抽你，聰明的最好離他遠一點，這就是所謂的父親。」

「什麼意思，梅格？」

「我想他的意思應該就是這樣。對這件事他實在愛莫能助，而且他對你感到十分抱歉。」

我不准和村人為友，就連卡特家的人也一樣，我母親和他們維持著疏遠的禮貌關係。

「這段情不會持久的。我和廚師說過……那時候我們有個廚師。我對她說：『不會持久的。他不是那種可以安定下來的人，而她也不是那種能忍受太多的人。』」

「你當然不會記得。他走的時候，你才一歲大。」

「他已經給她吃了一些藥。他說她自己……一點也不知道自己的病。他會再來的，而且帶年輕的艾格漢醫生一起來。」

「你知道，梅格，我快十三歲了。」

「你不覺得是該讓我知道的時候了？」

梅格謝過他，然後她也到客廳來了。

梅格說他的話「很露骨」，不過真的都很好笑。

「他去哪兒了？」

「怎麼了？」

每次我母親從她臥房的窗戶朝西達大宅張望的時候，她的臉色就會凝重起來，而且雙唇緊抿，一臉憤怒，而我們也都習慣了她這每日例行的哀悼儀式。這儀式也一直主導著我們的生活。

「我一點也不記得他。」

想起來也真好笑——我母親，朝思暮想著一座富麗堂皇的大宅，而梅格則一心念著她倫敦的市街。也許人總是期盼著自己得不到的東西吧！

「該知道的時候，你就會知道的。」

她專注地看著我。接著說：「孩子，我知道這一時之間令你很難接受，不過，過一陣子你就會適應的。莉莉雖然有點聒噪，不過人還不壞，我也不是個難相處的老人，而且我一直郡很喜歡年輕人。」

我父親就是那種可以讓她表現出真正自己的人，特別是和伯爾先生在一起的時候。這是一件很重要的事，而且讓我玩味再三。

「她會好起來嗎？」我問。m.hetubook.com.com

「別胡鬧了，弗雷德莉卡，每個人當然都曾經有個父親。」

「一樣啊，他們還是貌合神離。一直都有謠言在流傳，但是她什麼也不做，只管每天把自己打扮得漂漂亮亮的。」

「梅格，」她說，「我想要和你討論一下今晚的菜單。」

梅格的眼睛閃耀著光芒。

這個週末。蘇菲姨媽來了。我實在很高興見到她，所以立刻就興奮地投進她的懷抱。

「沒錯，不過那都是過去的事了，你也知道，他們已經離婚了。」

她也緊緊地抱著我；因為情緒激動，她的眼皮都起了皺摺，眼睛也有一點潮濕。

「我知道。」

「真的，媽。」我說。「只是復活節的花而已，沒什麼大不了的？」

我篤定地對她笑了笑。

每次梅格一提起倫敦，就會講個沒完沒了。不過我倒也很有興趣聽，只是我現在更想知道我父親的事。

艾咪端來了熱水，蘇菲姨媽開始梳洗，我坐在床上，一邊看著她。

「也許。」

我們都在想，接下來到底會發生什麼事。

「我一直很喜歡你，弗雷德莉卡。多麼高貴的名字啊，真是只有你母親才想得出來。不過我自己私下都叫你佛萊迪。」

我去問梅格的意見，她說：「往後這幾年，日子可能會難過點，不過她是對的。這是唯一的辦法。我沒辦法把你媽照顧得很好，但是我也不能忍受家裡住了一個護士。她們都很難侍候——一下要這個，一下要那個，不只是為了病人，通常也是為她們自己。我想，往後的日子你得堅強點了，佛萊德小姐。」

梅格說：「我們離開或許會好一點，老是看著那地方也不是辦法。」

我說：「這是梅格。」

我母親和她雖是姊妹，卻長得一點也不像。

我母親花了許多心思保持她的容顏。她是在西達大宅長大的，而我一直認為，這座宅邸老是在我們的視線出現是一件不幸的事。

「魯莽的小伙子。」梅格回嘴說。

蘇菲姨媽在我小的時候，就像個陌生人。

梅格喜歡提起倫敦。那裡有馬車巴士可以通往倫敦西邊，她在猶太節的時候都會到那裡去。她在那裡有一些美好的回憶，那時候她還只是個孩子，還沒變成現在這樣的一個白癡，還沒找到工作……還沒到西達大宅。她在馬車上看到女王了，不只是看到而已，她甚至認為自己就是女王。「對，我們可以在那邊過好一點的生活，而不是淪落在這裡。一個可愛的小地方……在倫敦附近的伯朗雷，也許在斯德伯尼。那裡東西很便宜。可是我們卻要來這裡，拉文達屋，為什麼？這裡絕不比我長大的斯德伯尼好。」

「她一定很擔心。沒關係，我們一起來想辦法。醫生怎麼說？」

事情越來越有趣了，我真怕會有什麼突發的事情打斷我們的談話——或許梅格會突然想起我的年紀，覺得自己說太多了。

它就座落在那裡，它的華麗和莊嚴，和我們寒傖的住所——拉文達屋——比起來，實在是好得太多了。西達大宅位於密德默。教會舉辦的各種節慶都是在它的草坪上舉行，它還有一個專供教士聚會時使用的房間。聖誕節前夕，庭院裡有合唱團表演，還供應熱熱的酒和小餡餅。西達大宅有很多僕人，它主宰著這個村莊。

「根本不需要用寫的。」我說。

我點點頭。「那常常令她很沮喪。」

「別傻了！很多傲慢的人都在偽裝自己！你何不乾脆搬去倫敦算了？」

「是啊，我在你母親結婚前就跟著她了。那真是一場世紀婚禮……在西達大宅。我可以想像她從教堂裡出來的樣子。當時真是盛況空前，誰知後來竟是這種收場。」

「她不想。」

「你知道的，他的解釋是，自從卡特太太準備好了花以後，他就無從插手了。」

然後我告訴她：「卡特太太已經把花準備好了，而且歐德小姐正在幫她安排，因為她已經請她幫忙了。」

「哦，是的……是的。」他把眼鏡架回鼻樑上，而且稍微轉過身去，所以我看不到他讀了信之後的反應。

「畢竟，」我怯怯地說，「他曾經是她的丈夫……而且……是我的父親。」

「你是說在他娶了我母親之後？」

我帶姨媽去見我母親，我確定她一定認不出她來。我發現去看她真是一件令人不忍的事情，她的眼睛空洞地直視前方，她的嘴唇在抖動。我想她可能是有什麼話要說，可是我們都聽不懂她在說什麼。

「她住在威特夏。」

「她是個好女人。」蘇菲姨媽說。

我想大叫。這太荒謬了，這真的太荒謬了！我突然被嚇到了，原來這件事對我母親來說非同小可。很幸運的，附近剛好有一張大安樂椅，我先安頓好她，然後趕快去找梅格。

「就是說他的眼睛很不安分。」

「他死了嗎？」我問。

「我會的。」我答應他。

接下來的幾個禮拜，我們忙得團團轉。先是拍賣傢俱，拍賣所得比我們想像的多很多，原因是其中有很多件是我母親從西達大宅帶過來的珍藏品。

「是啊，你不說我都忘了。她現在怎麼樣？」

「你應該告訴她什麼？」

「大部分的人都喜歡他。不過，他並不是個認真的人……從來都不是。」

蘇菲姨媽是我母親的姊姊，我想她們反目成仇已經有兩年了。她的身材中等，但因過於豐|滿，而使得她看起來矮了點；她有一張紅潤的圓臉，一雙小而精明的棕眼，看起來就像小而無子的甜葡萄乾；當她笑起來的時候，幾乎看不到眼睛：每次我母親說到什麼好笑的事情時，她那瞇成一縫的眼睛反倒成了笑點。

「梅格，我一直覺得很奇怪，你為什麼還要待在這裡？」

我搬去和蘇菲姨媽住了以後，很快地就和原本陌生的一對姊妹，露西和佛蘿拉．蓮，熟稔了起來。而且由於我發現的秘密，此後，我都叫她們的別墅為「七鵲屋」。我想，如果不是為了要採花裝飾復活節的教堂，我是絕對找不到那個神秘之地的，而或許事實並非如此，但也不全然是因為花的關係——因為他們只是把它戴在頭上而已。

「我真的希望每件事都將會很順利。」

我點點頭。

「待會兒，我想您可能會想去看一下海曼太太。」

有一次梅格對我說：「這種生活根本就不是生活。每個人都知道拉文達屋只是拉文達村舍而已。你不能光是改個名字就叫它令人滿意，你說是不是，佛萊德小姐。」

「別管那些了，後來到底怎麼樣了？」