0%

我父親得知劇情有了這麼神奇的轉變後，一定會感到很開心的。我在信上還寫到我們到佛羅倫斯度蜜月的事，我相信他會很高興的。

我常和她聊天，她改變態度接受我，而且我不再覺得她想刻意地避開我，我們之間已建立一層新的友好關係了。她是我丈夫的母親，我開始揣測她的感受——這麼多年來她一直照顧著佛蘿拉，有一段時間這份工作沉重得讓她驚慌不已，而如今她已卸下這份重責；但，首先她只注意到一股強烈的失落感。我想她是在為自己過去對我的態度尋找藉口吧！我記得她總是緊繃地說：「那真是太好了。」她曾這麼說，然後她的眼神會變得很不安；這樣一來，我就可以清楚地感受到她正等著我離開；當然了，我當時表現出來的好奇心或許有些太過魯莽了。不過，如今我倆已搭起友誼的橋樑了。

「當然了，這世上沒有什麼不可能的事。」

我把圖片拿出來，讓畫框隨意掉落在地板上。

「他啊，睡得像死人一樣。」她神秘地說。

「露西，」他說。「是個很堅強的女人。一個善良、真摯的年輕女人。就和那群曾犯下錯的女人一樣，她聽信那些甜蜜的誓言，被引誘上鉤後，隨即就被拋棄了。蓮老太太曾接受過助產訓練，所以這點小事難不了她，擺在她們眼前最大的問題是——她們不可能永遠把孩子藏著而不被發現。她們想離開這裡到倫敦去，到時露西和佛蘿拉可以出去工作，而她們的母親則在家裡照顧孩子，於是她們便決定這麼做了。有一件事從頭到尾都是明確的：她們無法留在哈普葛林面對這麼大的醜聞。」

「泰瑪莉絲愛你，她很為你感到驕傲，把你當做是她哥哥般地尊敬你，她會要你待下來的。她知道少了你，再完善的計畫也無法進行。」

泰瑪莉絲又寄來一封信。教會蓬勃發展，遠超過他們所能想像的，她希望我們能過去看看。每星期日上完教堂後，露西總是會到佛蘿拉的墓前去看望她，有時我也會陪她一起去，然後再回到她的新家喝杯茶，聊聊天。

我是再高興也不過了，當然不會想過去插手。看到佛蘿拉這個樣子，我的心裡充滿了懷疑、恐懼及不安。

他繼續說：「蓮家一直都住在邸園裡。父親——傑克，是園丁之一。他有兩個女兒，露西和佛蘿拉。露西是個保母，在倫敦工作；佛蘿拉的年紀比較小。傑克．蓮死後，他的妻子依然住在那幢小屋，而佛蘿拉則為邸園工作。她想要和姊姊一樣成為保母，所以當一有嬰兒出世時，她決定要接下來當他的保母。就在這時，聖奧比邸園的少主人出世了。」

我們現在已經有所小學校了，而且，相不相信，我和摩瑞兒那個老小姐一手包辦學校的教學活動！她負責那些正經八百、拯救他們靈魂之類的事。而我則是扮小丑、逗人開心用的，他們總是圍著我又唱又笑的，我真的愛死他們了，我相信他們對我也有同感。

「我看得出事情已經脫軌了。這些日子以來，我不斷地和自己爭論，知道總有一天會把事情告訴妳。這件事得追溯到很久以前……早在我還在母親的肚子時。」他又再一次停了下來，整張臉因焦慮而皺了起來。我很想安撫他，但是在知道他的困擾所在之前，我什麼事也不能做。

「我去看看怎麼回事，妳最好先離開，」她說。「她不喜歡有人去煩她。把她交給我來處理吧！」

「妳也知道這些人的，」他說。「希雷太大說妳曾拜訪過惠斯頓家，那時惠斯頓太太端了一杯特製的蘋果汁，妳對它的評價相當高。所以我想或許妳該去和希雷太太聊聊天。」

「所以，妳現在住在聖奧比邸園了。」

「所以……」

「多麼大的轉變啊！我常常回想起那段我們三個聚在一起的日子……那時我們曾天天到聖奧比邸園，接受羅利小姐的教誨。」

「她們曾猶豫過。有好幾次，蓮老太太都想向聖奧比夫人坦誠一切，請求她的幫忙。她猜想，和哈普葛林的居民比較起來，聖奧比夫人和她丈夫或許對這件事的反彈會比較小。然而接下來卻發生了一件不可思議的事。」

「即使如此，這裡依然不是你的。你不是這裡的繼承人。」

「克里斯派，」我說。「有一件事你非得做不可，否則你這輩子永遠也無法心安。泰瑪莉絲必須知道這個地方是她的，她必須瞭解真相；除非你告訴她，否則你今生都沒辦法徹徹底底地享受快樂的。」

「這就是佛蘿拉的那幅畫——露西為她裱框的那幅——『七鵲圖』，有關一個絕對不能說出去的秘密。」

「但這是泰瑪莉絲的。她是邸園的女兒，家裡如今連一個兒子都沒有了。」

他沉默了一會兒，然後說：「我們倆之間沒有任何障礙。」

的確，這件事到現在一點進展也沒有。

她對我說：「能住得近一點也比較好。」

這種事居然會在哈普葛林發生，真是太不可思議了！首先，我要向你們宣佈一件最重要的消息。

「蓮家小屋附近。昨天下午，很明顯他是到過那裡了。他真好！對她們可真照顧，不是嗎？這麼久以來，我一直覺得、也知道他是個善良的好男人。」

「哦，在哪裡看到的？」

他突然笑了，看起來一副心滿意足的樣子，頓時年輕了好幾歲，就好像我們度蜜月的那段時間一樣，那時他還深信那個秘密絕對不會被發現。但即使是在那時候，有幾次他的臉上也會有恐懼的陰影抹過；而如今，這些全都消失得無影無蹤了。

「好了，別擔心，露西知道怎麼做對她最好。」

原來聖奧比邸園是我的。我到底能在那裡孵出幾顆蛋來？我成天往佃戶家跑，對農作物，屋頂及牛棚就會有幫助嗎？

我大笑地說：「不會吧！蘇菲姨媽。」

他回來晚了。他說他三點會回來，然後我們得立刻動身出發，三點十五分他依然還沒回來，到了三點半我已經開始緊張了。

我真的把聖男追到手了，不是嗎？在傑可的受傷風波後，這裡充滿了刺|激及歡笑。

「克里斯派。」我說。

「就是你。」我說。

事發原因是茶餘飯後最大的話題。佛蘿拉．蓮的行為舉止向來就很怪異，她一定是點了根蠟燭，睡覺前卻忘了把它吹熄：它有可能是不小心被弄翻了，火的爆發力很強，蔓延的速度相當快。那個可憐的傢伙一定是太過驚慌，才往窗口一躍而下，其實她大可從樓梯走下樓的，她的姊姊就是這麼做的。可憐的佛蘿拉，你真是太糊塗了！

他沉默了。

「我沒有。」他激動地說，我用哀求的眼神看著他。

「妳必須讓管家們知道這裡已由妳接管、指揮了。否則，他們或許會因為妳出身於較卑微的家庭，而加以恫嚇妳呢！」

我心裡想著：她完全發瘋了，她的眼神是那麼地瘋狂，而且還又笑又哭的。突然，她把娃娃從嬰兒車裡拿了出來，然後使盡全https://www.hetubook.com.com身的力氣，把它丟向矮樹叢裡。

我們穿上衣服，便匆匆忙忙地出去了，樓下早已聚集了幾個僕人在那兒大聲嚷著。

「沒有，沒有。沒事，別擔心，我馬上就回去睡。我只是想活動一下，伸展我的腳。」

我說：「克里斯派，這個地方並不屬於你。」

有好一會兒，他什麼話也沒說。然後，他說：「有幾次我都幾乎快要告訴妳了……」

她轉向我，眼中閃動著奇異的神情。

「但，這個地方是因為有了我，才能這麼繁榮。是我造就這一切的。」

「發生什麼事了？」他問。

「求求你……求求你現在就告訴我。我們倆必須坦誠相見，毫無保留，分享彼此生命中的一切。」

我心裡想著：真不該和她談這件事的，在她眼裡克里斯派依然是個小嬰兒，當然了，所以她才會這麼困擾，不解。

「是的。」

我下床，披上睡袍：走向他，然後跪在他旁邊，用手抱著他。

我把它撿起來。外面的玻璃已成了碎片了，當我一碰到它，立刻就散落滿地。而在眼前盯著我看的，就是那七隻鵲鳥，圖片被濃煙熏得污七抹黑的，整張紙已轉黃且也都濕了。

「說了些很奇怪的話。她變了很多。她說，她聽說我們結婚了，但這是不可能的事。」

「人生真是變化無常啊！」我看見她的臉蒙上一層陰影。不知她是否曾回憶起杜利恩先生馬廄上吊的事？這個想法無疑地，使晴空萬里的早晨被破壞了，可惜啊！

不久他終於回來了，他的神情看起來很焦慮不安，我問他到底出了什麼事。

露西哭累了，不過還是在啜泣著，她不停地一次又一次喊著佛蘿拉的名字，那時我就知道——佛蘿拉死了。她從育嬰室的窗子跳下去，屍體在花園裡的矮樹叢旁被發現。

路卡和居民處得很好，我們現在已經有間小……呃……診所，我想你們在家鄉是這麼說的吧。摩瑞兒在這方面很有一套，約翰和路卡也在那兒幫忙——甚至連我偶爾都會到那兒去。在傑可事件成功的印證後，我們如今已風靡全島，個個都成了赫赫有名的大紅人了。

我說：「我該走了，露西小姐就快回來了。」

「目前為止，妳做得相當好。別忘了，這裡可是克里斯派畢生的驕傲及心血。」

「告訴我到底發生什麼事了，克里斯派。」我說。

我親愛的新婚佳偶……我想你們一定猜得出，看到你們的來信，我，真的是大大地吃了一驚。

他盯著我，看我將它撕成碎片，隨後我將那一堆紙片拋向空中，這時一陣風正從已坍塌的露天屋頂吹了進來，這一片片的碎花便隨風四散飄舞了起來……

其實也沒什麼大不了的——只是我太多心吧！克里斯派那天早上在邸園內巡視，下午要我陪他一起到希雷家的牧場去，他們的穀倉出了點問題，而這趟拜訪順便可以讓希雷太大有機會祝賀我，及我們的婚姻。

「他們說，」她說。「妳和他結婚了。」

他點點頭。

隨著這些快樂日子的飛逝，我甚至可以預期這些歡樂將隨著我們回哈普葛林，我迫不及待想開始品嚐當聖奧比邸園女主人的樂趣。

「他是個無賴，罪有應得，死了活該。」克里斯派說。「他強迫佛蘿拉說出這個秘密。她本可就這樣無知地度過一生；相信那孩子仍然活著，一切都停留在還未出事之前的景況。在他出現之前，她一直是深信不疑的。妳知道他這麼做，對她……和露西的傷害有多大嗎？他猜測我和小屋之間一定有什麼秘密，並且下定決心把它挖掘出來。他為了財富和地位，於是便和泰瑪莉絲結婚：之後，他卻發現自己能擁有的，甚至比原先預計的還多。他把娃娃偷走，並且還恐嚇可憐的佛蘿拉。他看過那幅愚蠢的畫——她真不該擁有那幅禍源的，露西的原意只是希望那幅畫能提醒她，別把秘密說出去。妳必須原諒露西，她是我的母親，一心一意只為我好，她最大的快樂是——看著我成為邸園的主人。」

「這個地方並不真的屬於你，你是怕被別人發現嗎？」

我們把露西帶回聖奧比邸園。她在那裡住了一陣子，但她寧願住在屬於她自己的房子，身為兒子的克里斯派——當然是在邸園內找幢距離較近的房子給她。三個月前，邸園裡一個工人的寡婦去逝了，因此她生前所住的地方就這麼空了下來；於是，克里斯派令人安排重新整修裝潢，打算把它送給露西。

我大叫：「佛蘿拉出事了！她不停地說一些很奇怪的事，和克里斯派有關，而且還把娃娃丟到矮樹叢裡。」

「她不會命令你的。」

除了這些驚人的內幕外，我很難有閒情逸致去想到其他的事。

「是的，事情發生後他立刻就走了。當時蓋瑞是個精力充沛的年輕小伙子，和大男孩沒什麼兩樣。他對足球很感興趣，不論走到哪裡，總是不忘趁機會練習丟球、和踢球的動作。這就是我所聽到的故事。他曾在聖奧比邸園工作，也因而在那兒遇見了佛蘿拉。他常在樓下對她吹口哨，等著她把頭探出窗外看，然後他會把球丟給她，再由她把球丟回來，她總是會下樓站在一邊，看他興致勃勃地踢著球，他會表演各種踢球的方式，然後告訴她其中意涵的重要性。發生的這件事是非常令人難以置信的，妳必須記住，他們倆當時都還很年輕。佛蘿拉那時被蓋瑞的眼光迷得團團轉的——至少表面上看來是如此——被強迫和他一起分享玩球的樂趣。她通常會照著他的指示丟球、接球，一心想博得他的讚揚。任何人只要一想到是這兩個——小孩，真的——會發生這種事也不足為奇了。然後這個移轉乾坤的一天到臨了。他對她吹口哨，你可以想像那時候的情景——他站在下面，抬頭看著她的窗口，然後她打開窗子探出頭，手上抱著嬰兒，說。『我下來了。』然後她叫他的名字——就如往常他叫她的一般。『接住！』當時她一定認為這個玩笑很棒，蓋瑞非驚嚇得跳起來不可，因為她居然把嬰兒丟下來！」

接下來，她說：「昨天我碰到克里斯派，他看起來好像心事重重的，不知道怎麼了。」

「克里斯派堅持如此。」我告訴她。

當泰瑪莉絲得知自己擁有這麼一大塊土地時，她一定會要接手掌管的；這樣一來，將會是多少人的悲哀啊！

「他當然會了，這就是他的動機。他一定早已略知一、二，一定是佛蘿拉透露出去的，她把娃娃當成克里斯派的事實也富有很重大的意義。如果他成功了——那他就可以以泰瑪莉絲的另一半的身份去接管這裡，可惜他的生命太短暫了。」

「這是什麼？」克里斯派問。

她開始放聲大笑，笑得讓人聽起來很不舒服。

他用力地搖頭，好像這麼做就可以把事實甩掉似的。他繼續說：「他拿娃娃來威脅她，告訴她如果不說，他就會傷害它，於是沒腦筋的佛蘿拉只好www.hetubook.com.com說了。這次的驚嚇使她重回到現實的生活，而他要的秘密也到手了。之後他便遇害了。」

「你是什麼時候知道的？」

「克里斯派，告訴我。讓我和你一起承擔。」

「我知道。而這……就是那個不能說的秘密，還有那幅『七鵲圖』……是為了提醒佛蘿拉千萬不能把秘密說出去——而被放在嬰兒室的牆上的。」

「但，那並不屬於你，克里斯派。」

這倒是實話。

「然後，我就會失去這些年來努力奮鬥所得到的成果？」

他立刻警覺了起來。「她說了些什麼？」

「我呢？」他問。

「克里斯派，你知道是誰幹的嗎？」我惶恐地問。

我們走向那些依然完整無缺的階梯。

「他睡得安穩？」我大膽地說。

「萬一她改變主意了呢？你以為她能埋首在教會奮鬥多久？你也知道泰瑪莉絲這個人，她一向都只有三分鐘熱度。」

「可憐的佛蘿拉！她的腦子被嚇壞了，之後不久，她就變成我們現在看到的這個樣子了。露西長久以來一直照顧她，妳也知道，露西接手照顧我，變成我的保姆。佛蘿拉在回到小屋之前，行為舉止就變得很怪異了。這件事一直縈繞在我腦子裡，揮之不去。」

我必須離開這裡。露西一定是到哈普葛林村內採購，我必須找到她，告訴她佛蘿拉出事了。

我站起來，然後說：「再見了，佛蘿拉小姐，改天我再來看妳。」

我繼續說：「我知道有些不對勁，我一直都知道，『它』　一直橫阻在我們之間。」

別認為結婚是你們倆的專利，你們會嚇一跳的，不過精明的佛雷德莉卡或許可從事情的發展趨勢中，瞧出一些端倪來吧！是的，我結婚了，新郎當然是路卡。

他並不想承認這件事……但，這是事實，而他也知道。

我們登上樓。一半的屋頂都已不見了，煙火的刺鼻味依然在空氣中徘徊不去，我凝視著那些起泡的木頭及焦黑的磚頭……然後就在地板上，我看到了它，它面向著地板躺在那裡。

「如果是這樣，我就更該知道，你不可以暗藏秘密，把某些事隱瞞住，不讓我知道。」

「這件事妳真的不用擔心——甚至連我都管不著。」

「妳沒嫁給他。」佛蘿拉說。

湯姆．郝洛威成了教會固定的常客，他們都很喜歡待在這裡。

我和希雷太太見面，喝她為我準備的蘋果汁——味道很美。就這樣，我把克里斯派遲到的事拋之腦後了。

「很令人無法理解她居然能這麼做，但她到底還是做了。我相信像她這樣子的人，有可能突然會變得很專注，冷靜、精確地計劃行事，讓人刮目相看。由於她曾在聖奧比邸園住過一陣子，對邸園的情形有相當地瞭解，所以便進到槍枝貯藏室偷了一把槍出來。因為灌木栽植地是從馬廄回邸園的捷徑，聖奧比家裡的人通常會走這條路回家；於是她便躲在那裡等佳斯頓．馬奇蒙經過。那晚，他果然被她逮到，於是她便開槍把他打死。接下來，她這齣精密的計畫就這樣草草地結束了。她把槍留在地上，自己便一股子勁地跑回小屋。當時露西很苦惱、狂亂，不知佛蘿拉跑到那兒去了。當佛蘿拉回來後，便一五一十地把所發生的事，原原本本地告訴她。」

隔一天，我到在哈普葛林村內遇見瑞琪兒。她告訴我，她把丹妮兒托給保姆帶，自己則出來買點東西。

「沒錯的，佛蘿拉，我是嫁給他了。」我說。

我們每天都在等著泰瑪莉絲的來信。前一陣子克里斯派和蘇菲姨媽寄到卡斯克島的那些信，如今已由卡拉回覆了。我父親寫信說他很高興一切都能這麼順利，並希望我能帶我丈夫到卡斯克島讓他看看。

當我循著濃煙的方向看時，蓮家——這個想法立刻浮現在我的腦海裡。我們急忙趕到小屋……而眼前所見竟是——熾熱的火舌正在吞蝕曾歷盡多少風波的七鵲屋。

「如果，佳斯頓．馬奇蒙還在人世……」

「他的死就和那個嬰兒一樣，在她的良心上刻烙了不可磨滅的印號。」

「不是。露西是我的母親，而我連自己的父親是誰都不知道。」

「我也寄了一封信給他。」

「克里斯派出世了，」他說。「妳必須從最開始聽起。那對父母，正如妳所知，對那個孩子並不太感興趣。他們很高興有個兒子，就如大多數的人一樣，尤其像他們這種有身份地位的人，兒子可以延續香火、繼承家業等等。不過，他們對社交生活更感興趣，大部分的時間都待在園外。他們倆是否為慈愛的父母，從一開始就可以看出來了。有一天，露西回家了。她惹上一個大麻煩，幾個星期前她離開倫敦那份工作，在外面住了一段日子，把身上所有的積蓄——實在少得可憐——全都花光了。她就快要生產了，妳可以想像這對小屋的震撼有多大。父親才過逝不久，母親的年紀已大，佛蘿拉在聖奧比家做事，正準備照顧那位即將出生的小少爺。」

「有那麼一度，幾乎被人拆穿了。」

「露西的想法是：保住這個秘密。她唯一的夢想是看到我擁有聖奧比家的一切，這樣，她們這些年來所受的苦也算是有了補償；別忘了，我是她的兒子。那天晚上她跑回聖奧比邸園，把找到的槍埋了。很不幸，並不是很有效率。殺死佳斯頓．馬奇蒙的人是佛蘿拉，佛雷德莉卡，請妳……請妳一定要瞭解——這個秘密千萬不能說出去。」

我這輩子絕不會忘記那天夜晚的。我記得當時眼前的事物變得模糊不清，人們一邊奮力撲火，一邊互相嘶喊著。接下來我得花好多的日子，才能將蓮家小屋著火的畫面，從腦海中移到記憶箱裡的最後一層。

要收到她的回信可要等上好一段時間。在這段期間裡，克里斯派看起來快樂了些，可能是那夜和我傾談的關係吧！

她一言不語，只是搖搖頭。

有一天，克里斯派和我騎馬經過「七鵲屋」的遺址。看著它，我忍不住發抖了起來，它看起來像是咧齒低吼的魑魅般——即使是在艷陽高照的夏日裡。

當客人來時，她的病情的確是改善了一些。

「或許哪天她厭倦這個神聖的丈夫，或許……」

「這塊地會很好清理的。」克里斯派說。

「除非我知道，否則我一輩子也無法平靜。」

「小心。」我們進入已損毀的屋子時，克里斯派警告我說。他緊緊地牽著我的手，帶我進入那曾是廚房的地方，大部分的牆壁都已傾倒了。

他點了點頭，繼續說：「蓋瑞從驚駭中清楚時，已經太晚了。他曾試著接住他，但為時已晚，那孩子落在石頭砌成的平台上。」

他繼續說：「而當她瞭解到這個地方有……誰知道？或許她會決定回來接管也不一定？」

「他向來對我就是這麼好，甚至在他知道之前他就很仁慈了。」

那時我已完全清醒了。我在床上坐了起來，眼睛試著往四處探尋，在黑暗中我看到他的影像——他正坐在窗前，出了神般地盯著外面。

「我知道有的，」我老實告訴他。「它阻礙了我們倆，使我無法靠和_圖_書近你，它是個障礙，而且一直就擋在那裡。有時候我真的可以把它忘了，但卻總是又會想起。你不該把我關在門外的，克里斯派，你必須讓我進去，這樣我們的心才能真正地結合在一起。」

「露西到村裡去買東西，我事後立刻跑出去找她。」

「那以後怎麼辦？這個地方已經不是我的了。」

我有好一陣子都說不出話來，被這些話擾亂了思緒。不過，除了驚恐之外，我也算是鬆了一口氣；如今我們之間已沒有任何秘密了。

她戲劇化地指向矮樹叢裡。她雙眼直盯著我，向著我靠過來。「那才是他在的地方。我知道，那個男人也知道，他強迫我告訴他的。妳不可能嫁給克里斯派的，因為克里斯派在那裡……那裡。」

「她說：『妳沒有嫁給克里斯派。』然後……哦，真的把我嚇壞了！她指著花園裡的矮樹叢，說：『妳不可能嫁給克里斯派的，因為克里斯派就在那裡。』看來她完全失控了，像是完全瘋了似的。」

我們又聊一會兒，後來我心裡想到：原來，這就是他遲到的原因——去探望蓮家姊妹。

露西的臉色剎那間變得好蒼白。

「克里斯派，」我說。「我們還有對方啊！這才是全世界最重要的事，我相信泰瑪莉絲已學會了愛人的喜悅，這是她從沒經驗過的。你該看看她的轉變有多大，她已不再是那個被佳斯頓．馬奇蒙騙得團團轉的那個傻丫頭了，我相信她已經學會看清什麼是生命中最重要的了。」

「妳認為妳嫁給他了，不是嗎？」

「克里斯派……我必須叫你克里斯派……」

「她們當時的處境真可怕！」

「露西知道該怎麼照顧她的。天知道，這些年來她一直不辭辛勞地照顧她，哎……可憐的露西！」

路卡說我們不能把這裡弄得太華麗，教會的旨意不在此，它是建立在信心，忠實和關懷上的。你知道他這個人，佛萊迪，妳會瞭解我的意思的。

「很難想像。她一心只想到要取悅蓋瑞，以為他能輕易地接住那孩子——壓根都沒想到他或許會漏接——這樣一來可就好玩了。佛蘿拉飛奔到平台上，把孩子抱起來。用厚圍巾把他包起來，這樣一來他就像是毫髮無傷了，那時佛蘿拉一定鬆了一口氣。可憐的佛蘿拉！可惜她的解脫太短暫了。蓋瑞嚇得跑回家了，他本該和佛蘿拉共享這份解脫感的，但是，毫無疑問地，他只是想盡快離開出事地點——越遠越好。佛蘿拉把孩子帶回嬰兒室，對這件事絕口不提。想像當她瞭解那孩子的肋骨斷掉時，她有多麼恐懼，那晚孩子便死去了。佛蘿拉很迷惘，根本不知道該怎麼辦；於是，就像往常每當她有苦惱時——她跑回自己的家了。她的母親和露西都被嚇壞了。佛蘿拉把小少爺害死了，而她姊姊生了個私生子，她們這輩子從未遭遇過這麼大的災難過，這下子她們可逃不了了。在絕望中，她們開始尋求解決之道——然後，希望居然自己跑來她們面前。大多數的嬰兒看起來都很相似，再加上克里斯派的父母對他又是一副興趣缺缺的樣子……接下來，你應該可以猜得出她們心裡在想些什麼了吧！她們把克里斯派埋了。」

我閉上雙眼，腦子裡浮現出一幕清晰的畫面——我父親坐在椅子上，一旁的卡拉正把信上的內容唸給他聽。不知他們會不會拿給泰瑪莉絲看，她一直遲遲沒寫信回家，不過，她向來容易將身後看不見的朋友忘得一乾二淨的。這些日子以來，我一直在等著她會寫張條子說她要回來了，像這種事她就非提筆不可。

「這件事很重要，」我說。「而且不是最近才發生的，『它』已經存在很久了。」

我們奇蹟般地居然能排除萬難，共上枝頭。在不久之前我們倆還為橫阻著我們之間的障礙痛苦著，而如今卻完完全全地陶醉在幸福之中了。之所以令克里斯派銘記於心的是我堅定不移的愛，喚醒我奔回他的懷中；而不是看在他所能帶給我的財富而回來的。聖奧比夫人很歡迎我成為家裡的一份子，這就像是……在經歷過命運之神一次一次的打擊後，她決定把這些苦痛視為神對聖奧比家族的譴責；於是對這些她贊成的事，她便極力去祝福。有時，這麼大的快樂反而讓我有些害怕。

「克里斯派，我非常地愛你，我們倆早已融為一體了。既然你是屬於我，而我也屬於你，那麼……如果你有什麼困擾，它也是我的困擾。」

「妳這話是什麼意思？」我小心翼翼地問。

「我想，有露西在，她會平靜下來的。如果我是妳的話就不會再到那裡去了，親愛的。這件事讓妳的心情變得很煩悶。」

通常他都會告訴我怎麼回事，我一直等著他說，但他卻沒有。我想，可能是因為我們得即刻出發前往希雷家，所以根本沒時間說。

「擁有你沒權利擁有的東西，你一輩子也不會快樂的。」

「我從沒有其他名字過。」

他停住了，我知道他遲遲不願繼續說下去。突然，他像是鐵了心似的，狠狠地開了口。

我在她旁邊坐了下來。「今天好嗎？佛蘿拉小姐。」我問。

他摸摸我的頭髮。「什麼事也沒有……既然沒有，又怎麼能告訴妳。」

我心裡堅信佛蘿拉是無法面對事實而尋短見的，她前後一共殺了兩個人，她承受不了良心的譴責。我相信她是在育嬰室布上火苗，然後讓人相信她是為了逃生才跳出窗口的。她把秘密出賣給佳斯頓．馬奇蒙之後，她再也不相信自己在有生之年，不會再次把這個不可告人的秘密說出去。

「我記得他。前一陣子他來過這裡，我記得他移居到紐西蘭去了。」

「克里斯派，」我說。「它本來就不是你的。」

「你也是，克里斯派。」我說。

突然間，我在黑暗中驚醒了。一陣緊張、不安的感覺湧向我——我把手伸出去，發現克里斯派並不在我身邊。

或許他是認為沒那個必要吧！

「我知道妳的心裡在想什麼，我知道妳有多麼地愛我。沒有，我犯過罪錯，但我沒有殺死佳斯頓．馬奇蒙。妳必須知道所有的事，我現在看得出來了，這些秘密對我們毫無益處；既然妳已經知道這麼多了，那就該瞭解所有的事。佛蘿拉那時相當痛苦，她發現自己已經出賣那個秘密，而在同時她也覺醒了——這麼多年來，她一直欺騙自己，相信那只是一個駭人的惡夢，而如今才瞭解……那原來都是真的。為了取悅蓋瑞，她竟然一時愚蠢，糊里糊塗地把那孩子害死了。在這事發生不久後，蓋瑞便前往紐西蘭了。毫無疑問的，他以為那孩子還活在人世間，當然也就不知道發生什麼事了。不過，當孩子掉落在地上時，他的恐懼感驅使他決心離開這裡。佛蘿拉當時神智就不清了，於是露西便找了個娃娃哄她，讓她相信那孩子還活得好好的。對佛蘿拉而言，當她瞭解到自己已出賣這個秘密，而且那個娃娃也只不過是個娃娃時……她的腦子裡只有一個方法，能確定這個秘密不會被說出去。」

我婆婆告訴我，如今聖奧比邸園已有了新的女hetubook.com.com主人，必須經常邀請朋友來家裡作客。

這簡直就像一場夢魘——燃燒的木頭發出劈叭的聲音，四處耀武揚威的火焰，在牆壁面前興高采烈地飛舞著，隨著裂痕斑斑的砌石慢慢地散發熱力。

我在花園裡找到她。她就和往常一樣坐在那裡，身旁的嬰兒車裡依然擺著娃娃。我叫她的名字，她回過頭來，向我點點頭，於是我便把門打開，走了進去。

他停住了，好像是很難再繼續講下去。

接下來，我被眼前的景象嚇到了。我以為這次的造訪將和過去那些日子一樣，但，當她把臉轉向我時，我看到她的眼裡閃爍著狂野的光芒。

「什麼？」

「埋在矮樹叢下？」我問。

「如果她結婚，那該怎麼辦？想一想，如果佳斯頓．馬奇蒙沒死的話，真不敢想像後果會如何！」

我們把馬拴在大門前依然聳立在那裡的門柱上，經過那個記憶中熟悉的花園——以前佛蘿拉總會推著嬰兒車，在花園裡的矮樹叢面前坐了下來。

她抓住我的手，嘶啞地大吼：「妳沒嫁給他。他怎麼可能娶妳？他並不在這裡。」

我們徹夜談了一整晚，最後我終於說服他——有一件事，他是非做不可的。

「露西知道他是誰。」我說。「但，事情還是得解決，你打算怎麼做？」

我說：「有什麼事不對勁了？克里斯派。」

這太怪異了，我只想盡快離開這裡。

「長久以來，我偶爾都會去看她的。但，她變了，我想她是真的快瘋了。在這之前，也只不過是精神錯亂、胡言亂語罷了；但是，這一次不同。」

為什麼當時他不直接告訴我呢？

他也說到，現在的感覺好像長久以來積壓在他肩上的大石頭已經卸下了，好不輕鬆。不過，在這同時我也看到他眼睛不時地流露出悲傷的神情。每當他談起邸園時，我總是可以察覺出散佈在空氣中惆悵的氣氛。我很想安慰他，也常納悶如果有一天我們真的得離開聖奧比邸園，那該怎麼辦？

這件事到現在一點進展也沒有。佳斯頓．馬奇蒙的謀殺案如今已被列為懸案了，如果現在有人回想起這件事，一定會相信兇手是佳斯頓過去的仇人——他的聲名狼籍，如今已是眾所皆知的事了。

「到時候這就不是我的了，我不接受別人的命令的。」

他深呼了一口氣，說：「妳不該去那裡的。」

「那……小寶寶呢？」

「當時露西在場嗎？」

「過去每當她看到我去找她時，總是歡天喜地的，好不快樂。」

我急忙跑出大門，直奔向大馬路去。當我看到露西手上提著購物籃，向著我的方向走來時，我不自主地大鬆了一口氣。

這太奇怪了，我原本期盼她會像往常般開始喋喋不休地說，他有點不安穩、老把戲了、或是他鼻塞了，希望沒染上什麼病菌之類的事。

親愛的前任哥哥，拜託別棄我不顧，千萬別帶著你新婚的妻子遠走高飛。留在屬於你的地方，雖然我必須承認，如果你們能花點小錢來卡斯克島看我，我就心滿意足了。佛萊迪，我知道你父親一定會很喜歡這個主意的，而且我也想讓你瞧瞧在我們精心經營下，如今教會已大有改觀了。我們將要蓋一幢新的建築物，我打算出一筆錢贊助，但聖男路卡這老小子並不喜歡這樣，他並不想要一個有錢的妻子；事實上，他已經認為我太富裕了。他對這些一點也不感興趣，他只要我；當然了，這有點太過超然了，不過還挺甜蜜的；不過，你也是知道「聖男路卡」這種人的。

「妳以為妳嫁給了他，」她說，然後又開始狂笑。「妳怎麼可能嫁給他？」

「她告訴我不用擔心。」

「所以這個地方對妳也很重要，聖奧比邸園的女主人，」蘇菲姨媽陷入冥想狀態。「我老實告訴妳，這已超越了我最大的夢想，我一直希望能看到妳幸福、快樂。我已經寫了一封信給妳父親，並且把婚禮的事全都告訴他了。」

「然後露西的兒子就被帶到聖奧比邸園，取代他的位子。」

「是有關佛蘿拉的事，」我說。「今天下午我去看她。」

「佳斯頓．馬奇蒙。」我喃喃自語著，一股恐懼感衝向我。

他轉向我，柔情似水地笑著。

他寫了封信給泰瑪莉絲。

我常想到佛蘿拉手裡舉著槍，把他打死的樣子，那個孩子的死也是她一手造成的，不過是那個年幼無知的她犯下的蠢事；但殺害佳斯頓則是冷血殘酷的謀殺案件，而當時她一心只想到自己居然把那秘密出賣了。

「一定是出了什麼差錯。」我說。

「妳我一定會成為朋友的，」她繼續說。「我生下他，而妳卻帶給他很多的快樂。從我第一次見到他的那一刻起，他就成了我生命的重心。那個法子很缺德，但是以當時的情況看來，卻像是唯一可行之路，結果居然為他帶來這麼好的前程。」

「他已經死了。我認為泰瑪莉絲有權利知道這件事，我相信除非你告訴她，否則你絕不會有真正的快樂的。」

而那些有關佛蘿拉和嬰兒、及娃娃的事，聽起來好像從聖經或是莎士比亞裡取出來的故事一樣……就這樣輕易地互換人們的命運，誰會想到這居然會在真實生活中發生……尤其是在哈普葛林。在這麼多年乏味無趣的生活公式後，突然間居然會有這麼戲劇化的轉變。

「他已不在人世了。」

有一次她說：「生下他，我毫不後悔。」

「我可以瞭解你的感覺。」我告訴她。

「如今佛蘿拉成了我們的問題，我不知該拿她怎麼辦，露西很替她擔心。妳也知道那男人是如何對付她的，她非常沮喪，那件事之後她整個人都變了。」

「是的，」我說。「我嫁給他了。我們到佛羅倫斯度蜜月，過得很快樂。」

「哦，沒什麼，」他說。「剛剛有事耽擱了。走吧！別遲到太久。」

他點點頭。

這就是聖奧比邸園昔日的風光，她說：「過去這裡一直是門庭若市的，一直到我的身體漸漸虛弱後……」

「對她而言，新生活才是最重要的，她已經擁有路卡這麼好的男人了，還有何可求。所以我們應該假裝一切都沒發生過一樣，別再想了。」

我很喜歡這個主意。我喜歡和邸園裡的人見面，接受他們的道賀，聽他們說起克里斯派是個多好地主，自從他接管後這裡變得多繁榮。

他慢慢地說：「這件事牽連太廣了，我真不敢想像發生什麼事。」

你們說的那些事，真的太不可思議了。也就是說，克里斯派——你竟然不是我哥哥。老實告訴你，我常想：真奇怪，我居然會有一個這麼卓越的哥哥，我們倆的差別怎麼會這麼大。不過，這並不能改變任何人，我依然深愛著你和你的新娘。

可憐的佛蘿拉，到時她就會被審判。他絕不准許這種事發生——這整個故事會全曝光。泰瑪莉絲可不要這樣——所有的醜聞、及她那場不幸的醜聞會被掀開。可憐的露西……以及我們所有的人，這麼做，不論是誰都會遭到相當程度的打擊。

她大笑一聲，用腳推動嬰兒車。

克里斯派一和*圖*書眼就看出我正為某事困擾不已。

「我真的很快樂，瑞琪兒。妳看起來也很好。」

「我很高興你也這麼想。」

「真耐用，」克里斯派說。「這些階梯相當好、很堅固。」

「克里斯派那時已有幾個星期大了，佛蘿拉則是他的保母。突然間，黑暗中出現一道曙光，她們看到一個兩全其美的好法子，非常駭人……但，卻是解決之道。而且，別忘了，她們當時是一群瀕臨絕望邊緣的人。你看過佛蘿拉，也知道她一直為某件事苦惱著。我想她大概天生就是這麼單純吧！或許，她不該擔負這麼大的責任，幫任何人看小孩。但她一向都很熱愛小孩，村裡很多母親看到她這麼喜歡她們的孩子，都紛紛把孩子交給她帶，她們說她是個天生的好母親。當然了，我們是沒福氣可見識她的這一面，我們認識她時，看到的只是一個精神錯亂的可憐人了。蓋瑞．西湖，當地農夫之子，開始注意到她了。」

「看得出事情一定很順利。」她說。「你看起來容光煥發的，全身散發出喜悅的光芒。」

「布洛認為，葛林艾克斯的部分田地應該停止耕種一段時間，當然了，這對總生產量是會造成影響的，所以他才來問我的意思。然後還有史瓦爾家的那些小穀倉，我不確定這是否可行。」

好了，千萬別為了這件事而做任何改變。那個地方是你的，克里斯派，我們都知道如果不是你，那個地方也不會有今日的繁榮的。

不過，我一點也不相信他的情緒和讓田地廢荒，及史瓦爾牧場的小穀倉，扯得上關係。

「如果他還在，他一定會把這件事公諸於世，這樣一來……」

一旁的她也跟著站了起來，靠向了我，在我耳邊低聲地說：「妳沒嫁給克里斯派。他們說妳和克里斯派結婚了，他們是騙妳的，妳不可能嫁給克里斯派。妳怎麼可能和克里斯派結婚？和妳結婚的人不是克里斯派。」她又再度開始放聲大笑——既陰沉又狂野地笑著。「克里斯派不在這裡，他在那裡。」

「我知道。」我說。

他們說，這件事很單純，連三歲小孩都看得出是怎麼發生的。

「有的，克里斯派，」我堅定地說。「現在該是你把事情告訴我的時候了。」

「你是說把你逐出家門？怎麼可能？她根本不知道如何經營這一大片產業。」

我戰慄地大喘了一口氣。「我，不……不可能吧！」我大叫。

「不知道是哪裡著火了。」他說。

他說：「如果事情發展到這樣的地步，那可就糟了。想想邸園裡所有人的生計，事情的運作，都將會受到影響。如今妳已知道這個秘密了，但千萬別告訴任何人。我很高興把這件事告訴妳，妳說的一點也沒錯，我們倆之間絕對不能有秘密。」

「沒事……什麼事也沒有……」

「妳這話是什麼意思？」

那幾天我一直都很忙，要學會管理這麼大的一幢房子，我的路還長的呢！蘇菲姨媽幫我不少忙。

「好久以前的事了。」

「我看你好像……心事重重的樣子。」

「哦……她怎麼做得出這種事！」

接下來，一點點微弱的陰影出現在晴空中。

「哈囉。」我說。

我無法忘記佛蘿拉，也注意到克里斯派的轉變。我看到他的眼睛被陰影蒙蔽了，厚厚的布幕放下來，把我排除在門外。我開始領悟到，不管過去讓我百思不解的究竟是什麼，這其中一定多多少少都和「七鵲屋」有關係。那天一整個晚上的氣氛都很不自然。他有點心不在焉的，我知道他的心思根本不在這裡。

我可以描繪出所有的事發過程。佛蘿拉把嬰兒往下丟；當她瞭解自己所為時的痛苦；我可以想像那三個絕望的女人，日日夜夜絞盡腦汁，想找出解決方法逃離那個困境；我可以感受到當露西看到自己的兒子前途似錦時，心中的那份快樂；我想像當她們把那可憐的小身子——那個真正的克里斯派埋葬的畫面。我可以想像佛蘿拉的精神錯亂到什麼程度，我可以看到那幅「七鵲圖」，掛在那兒不時地提醒她；如果秘密洩露出去了，後果會有多可怕。結果她說出去了，佳斯頓逼她把秘密說出來的。而在她單純的腦子裡，只有一個解決方法：在他把這個不可告人的秘密說出去之前，先把他殺了。

最後，左盼右盼地，終於讓我們等到泰瑪莉絲的來信了。上面署名寫著我們夫妻倆的名字，而書寫風格和泰瑪莉絲那輕率的個性完全吻合。

「沒事，我只是睡不著。」

「不對勁？」他有點暴躁、不耐煩地說。「有什麼事應該不對勁？」

他什麼話也沒說，於是我又再次地懇求他：「我非知道不可，克里斯派，這件事對我來說很重要。」

他說，他絕對不會說的。他之所以告訴我，是因為我們都雙雙同意不讓秘密阻隔在我們倆之間。如今我已知道了，可千萬別再散播出去。把這個年代已久的故事告訴別人，有什麼好處！引人前來指控佛蘿拉的謀殺，有什麼好處？

「你是說……你就是那個嬰兒了。」

「重建這個地方的時間到了，」克里斯派說，「我們過去看看吧！他們下星期可以先過來把這裡清一清，目前為止建築工人還派不上用場。」

「做什麼？你這話是什麼意思？」

他沒回答，於是我繼續說：「這個地方並不屬於你，這是事實，不是嗎？」

「我很快樂。這個地方一直是我的，我想不出還有誰比我更適合擁有它。」

那天晚上出了一件大事。我當時是被那不尋常的聲音吵醒的，當我從窗外看出去時，我看到整片天空好像打鐵的爐子般，熾熱得把黑幕映成胭脂紅了。

「如今她再也不要那個娃娃了，看來她已下了一個結論：克里斯派已經死了，而那個娃娃也只不過是個娃娃罷了。當她相信它是個孩子時，她的腦子完全停工，並且把過去排除於外。但那個邪惡的男人卻逼她把事發經過說出來，他把她帶回現實生活，而這也正是她所無法面對的。」

我把信放下來，克里斯派說：「我沒想到會有這樣的結果。她太輕率了，好像這件事一點也不重要似的。」

露西一看到來的是克里斯派，便立刻跑向她兒子。他用雙手抱著她，而她則歇斯底里地在他懷裡哭了起來。

「我知道。畢竟，他已將他的一生奉獻在這上面了。」

我立刻跳下床，克里斯派站在我旁邊。

「這件事……這個事實不會因為你告訴我，而自此就消失無蹤了。」

我的心臟開始急速地跳動著。我馬上想到凱薩琳．卡菲爾，佛蘿拉可能會知道有關她的事嗎？不過，現在都沒事了，她早在這之前就結過婚，所以我根本不用怕。

每天從早到晚忙得讓我抽不出時間去探望朋友，不過我倒常常和瑞琪兒見面。一天，我決定去看佛蘿拉。

「在我十八歲生日那天。露西——我的母親告訴我的，她認為我有權利知道這件事。在這之前我從未想過——我居然不是克里斯派．聖奧比，而這座邸園也不是我的。我太愛這裡了。」