第一章 金典大慶
我一直拿不定更喜愛哪一處——倫敦還是鄉下。鄉下給人一種舒適愜意的感覺，一切都顯得井然有序；還有一種寧靜與和平，這是倫敦所缺少的。當然，爸爸很少來鄉下，一旦他來到鄉下，我不得不承認寧靜與和平便逃走了。他一到就會有應酬，而奧莉維亞和我就不得不躲得遠遠的。所以，也許只是爸爸的露面才使我們如此惴惴不安。
他說：「我想跟你談談，卡洛琳。」
「你瞧，」卡邁克爾上尉說，「目前要穿過這些街道是多麼不可能。」
「再住一個晚上，可能的話，」母親提議。
「是的，爸爸。」
這意味著什麼？在我腦海深處的某個地方，我知道它的答案。有些事小孩子是知道的……憑藉本能。
我們沿著蛇形湖緩緩走著，貝爾小姐一邊給我們講述著萬國博覽會的事，這主要得力於親王殿下我們喜愛的女王無限追念的丈夫——鼎力贊助才舉辦起來的。這一切是我們先前都聽過的，相較之下我更喜歡看水中的鴨子。我們沒帶什麼食物來餵它們。廚娘特拉斯夫人平常都給我們帶上乾麵包，可是這天上午，因為要準備晚上的宴會，她忙不過來，就沒顧上這事。
「別去，喬克，別去！」
她說的太正確了！
我點點頭，她便弓著腰走了，而我仍然坐著沒動，盼著卡邁克爾上尉出來，好讓我再看他一眼。
「做個美人真累，」我對奧莉維亞說，當時羅茜．朗德爾是我見到的最不尋常的客廳女僕。她身材修長，容貌嬌美。事實上，人們挑選客廳女僕時，總是看中她們的外貌。她們是客人能看到的僕人，而不招人喜歡的客廳女僕可能給家庭造成不良的形象。我心裡常想，我們家的羅茜是個最傑出的客廳女僕。
「我在花房裡，我聽見他們說我應該離開。」
「在去西敏寺的時候，遊行隊伍一定得經過這條路，」上尉說，「可是，不到他們返回後，你們是不能離開的。這讓我非常愉快，因為這樣，你們就能多陪我一會兒，和你們在一起我最快樂。現在讓我把觀禮台指給我俏麗的女士們看，我估計女孩們肯定想瞧瞧大街上的熱鬧吧！」
「不道德的人就應該受到懲罰。」父親說。
奧莉維亞高興得滿臉通紅。我也非常興奮，不過也許還有點疑惑，暗自嘀咕，為什麼她突然這麼想和我們待在一起，原來這樣的機會有的是，而她卻毫不在乎地讓它們溜走了。
奧莉維亞衝父親微微一笑，父親的嘴角硬往上翹了翹，好像他禁不住要回報一個微笑，儘管他盡力克制自己這麼做。他們一走，門關上了，這時我們都長長地舒了一口氣。
真是激動人心，我很高興我們已離開鄉下而身臨其境。
母親咯咯地笑，說：「我相信你說的不對。是由梅森先生製作的。」
他們倆拿檸檬汽水去了好半天，等他們回來時，母親已經摘掉了頭上的帽子。她面頰緋紅，但卻絲毫也不拘束，她還裝模作樣地把檸檬汽水倒出來。
「謝謝你，」我低聲地說。「非常感謝。」
「是的，爸爸。」
「為什麼？」姊姊奧莉維亞對我說：「你怎麼什麼事都要跟別人唱反調，一定非要如此不可嗎？」
「你的確如此，寶貝！啊，我真的相信你將來會成為一個大藝術家。」
「真的，聖詔都下了。頭戴軟帽，身穿長連衣裙，不系被風。」
那天上午，貝爾小姐像往常一樣領著我們出門散步。廣場附近的大街上平常十分肅靜，現在卻擠滿了兜售慶典紀念品的小商販。
他具備我們那個時代的紳士所應有的兩個最重要的特性：既有錢、又有德。
就這樣談話在進行著。
「去哪兒了？」我問。
他把我們領到窗前的椅子上，從那裡可以把滑鐵盧廣場一覽無遺。
我聽見提到了我的名字。
「這事已經說定了！」
「沒有，爸爸。」
他瞪著奧莉維亞，奧莉維亞給嚇壞了。「你呢？你怎麼想？」
「你看起來和卡洛琳混得很親熱呀，上尉。」母親說。
喬克．卡邁克爾上尉跟我們講皇家軍隊的事，還講在軍隊裡服役如何如何。他已經駐守海外許多次，下一次要去印度。他朝母親瞥了一眼，一種隱隱約約的惆悵掠過兩人的心頭——不過，那是將來的事，現在還犯不著為它擔憂。
我坐在那裡沉吟半天：我相信卡邁克爾上尉和我父親彼此非常反感。
「是的，媽媽。」
「奧莉維亞很有天賦。」貝爾小姐說。
「是看你母親？」
「這話不假，這正是偷聽令人激動的地方。」
我們在水邊坐下，貝爾小姐總是念念不忘增進我們的心智。她將話題一轉，談起輝煌的五十年前女王即位的事，儘管這件事她給我們反覆講過，今天又重複了一遍；我們親愛的女王剛剛起床，身裹晨衣，一頭金色的長髮散披肩頭，這時有人告訴她，她已是女王了。
「就在他來拜訪時。」
父親也剛剛出來了。
天色已近黃昏。我想母親正在準備晚餐。那天晚上家裡沒有客人來，但即便如此，準備工作總是很費時——無論有客還是沒客。她和父親總是在那張大餐桌旁單獨就餐，那張餐桌我從未在旁邊坐過。奧莉維亞曾提醒過我，等我們「進入社交界」，就是說等我們年滿十七歲時，我們將會在那張桌子上和父母一起就餐。我很喜歡我的食物，要是不得不在父親的雙眼逼視下進餐，我真想像不出還有什麼事能比這更讓我倒盡胃口。但是，這是遙遠的未來的事情，目前還不太可能讓我擔憂。
他的一丁點兒是半杯。我欣喜若狂地抿了一口那泛著泡沫的液體，陶醉在一種非常特別的幸福之中。這世界真是美妙，我把這視為一種新生活的開始，從此，奧莉維亞和我就成了母親最親密的朋友；我們陪著外出，就像這次一樣，由她和上尉合謀，為我們四個人安排愉快的聚會。
「他來幹什麼？」我問道，像平常一樣，說話不加思索。
在那一天，整個世界似乎都在誠心向那位頭戴綴滿鑽石的網眼軟帽，身材矮小的老夫人致敬，紀念她即位五十週年。
貝爾小姐疑惑地望著我，彷彿她也不明白——不過，話說回來，她可能明白。
貝爾小姐催我們快點過去，說我們要進海德公園。
他遲疑了片刻，眼珠轉來轉去，露出一種也許是頑皮的神情。
原來，正如他說的那樣，他又回到倫敦來了。他的樣子非常瀟灑，雖然他穿的不是軍裝。他的身材和父親一般高，他以自己的方式令人敬畏，正如父親以他的方式一樣——不同的是，父親讓人憂鬱，上尉帶來歡樂。
先前有兩、三個人騎著馬分開人群往前走，眾人也好心好意地為他們閃開一條道。
我們都沉浸在一片興奮之中。
原來有人騎馬趕了過來，還有人拿著擔架。槍響時我極力不去聽，我明白對那匹馬來講，這是最好的選擇了，它自己也一定傷得太重救不活了。
他喝完茶便站起身來，母親說：「你不能現在就走，上尉。為什麼不住一夜呢？你可以明天一早就走。」
他們倆一起出去了。奧莉維亞顯得有點悶悶不樂。
傍晚時分馬車才把我們送回家。在馬車裡，母親坐在奧莉維亞和我中間，兩隻胳膊分別摟著我們倆。
上尉等候在那裡，跟我們打招呼，很顯然是特意等我們。我很納悶，明明這一切肯定是頭天晚上都已經安排好了的，而我們出門時卻還說是要去龐森比家，這真奇怪！
「哦，」他說，「卡洛琳。」彷彿他需要想一想才記得起我的名字。
我遲疑不語，他接著說：「你不用害怕會洩露什麼。我都知道，你母親已經跟我說了。」
每逢羅茜外出的晚上——每週一次（她剛來時就堅持這一條件，溫奇夫人見到這樣一個漂亮的女孩，心裡一高興就答應了），她總是打扮得像位貴夫人。這與我們熟悉的頭戴白帽，身繫圍裙的女僕簡直判若兩人。她身穿真絲衣裙，帽子上插一根時髦的羽毛，戴著手套，撐把陽傘，那樣子真是氣派。
「是嗎？」
「卡邁克爾上尉！」母親驚呼。「真沒想到。」
我沒料到我的回答竟使他如此震驚。
「遊行路線將是從皇宮開始，穿過憲法山，皮卡迪利大街，滑鐵盧廣場和議會大街，到達西敏寺，這樣，你們佔了一個很好的位置。現在我猜想，諸位肯定需要用些點心。我這裡為你們兩位年輕小姐預備了非常特別的檸檬汽水，還有一點餅乾——這是由我的廚師福特納姆先生為我特地製作的。」
「好的，夫人。」布萊恩說。
他把我鬆開，接著說：「我要送你件東西，卡洛琳，看見它你就會想起我。」
我現在回想，爸爸在慶典當天肯定在履行職責。當時我最關心的是，他第二天是否要和我們待在一起。他要在場，肯定會給那天蒙上一層陰影。
這時廣場上又有一個人騎著馬闖了進來。我對馬很了解，一眼就看出那個人對他的坐騎失去了控制。那匹馬稍稍一頓，豎起了耳朵，我就判定，廣場上如潮的人流和沖天的喧囂聲使它受了驚嚇。
「親王殿下是對的，」父親堅持自己的觀點。「凡是與這些可恥的行為有牽連的人，他統統排除在外。我很高興，在邀請外國離婚女士的問題上索爾茲伯里立場堅定。」
「欣賞一個人的機智來得更快。來吧，卡洛琳，咱們比一比，看誰先到前片林子。」
「你認為你的學生怎麼樣，貝爾小姐？」
「請講真話，卡洛琳。」
我和他之間還藏著一個秘密哩！我母親也知道。這和一個小金盒有關，那是我擁有過的最漂亮的飾物。當然，我們不允許佩帶珠寶首飾，因此，佩帶這個小金盒對我來說真是膽大妄為。的確，它是佩帶在我的上衣裡面，而上衣的扣子也總是扣得很嚴實，這樣就沒人看到那個小金盒了，可是，我的皮膚卻能感覺出它，這一直讓我感到快樂。這也讓人興奮，因為它秘不示人。
我如釋重負。
我感覺到我那貼身的小金盒。
我總喜歡窺視來訪的重要客人。我們家大廳裡有個漂亮的樓梯，一直盤旋到房子頂層，中間有一個樓梯天井，就從這樓梯頂——這一層是僕人的宿舍、育兒室和教室——你可以俯身往下觀看，大廳裡發生的一切，便盡收眼底。說話聲往上傳，就通過這種方法，經常可以搜集到各種各樣驚人的消息。有時，一場談話在關鍵時刻被突然打斷，再也沒有什麼比這更叫人氣憤的了——也沒有什麼比這更有誘惑力了，這種遊戲讓我非常開心，儘管奧莉維亞認為有點可恥。hetubook.com.com
貝爾小姐沉默不語。
「馬，」她的同伴說，「在大街上，是不被允許的。」
「不，不是指你，親愛的。我估計他們是指你媽媽。」她聳了聳肩。「我看這件事會平息下去的。這樣的事在上流社會的圈子裡經常發生，相信我的話。和你毫無關係……所以你就不要再擔心啦！」
突然我欣喜得心口怦怦直跳，我一眼看出，迎著父母走來的是卡邁克爾上尉。
布萊恩驚訝地扭過頭來，那樣子似乎是他聽錯了。「可是，夫人……」他開口說。
我們從自己的臥室就能看見，所有的客人都乘著馬車到了，在這樣的夜晚，廣場上似乎到處都有這樣的馬車。我猜測並非只有我們一家在舉辦宴會。
一開始我認為她的話肯定有道理，可是，後來一天上午，貝爾小姐走進教室，我們正等候上課，她說：「你們的母親已經離家療養去了。」
「一趟旅行？」
「這麼說你們是在滑鐵盧廣場，」他說，「那可和我想的不一樣。」他接著低聲地說：「滑鐵盧廣場。我明白了……我想我明白了。」他的神情有點不對勁。他臉色煞白，眼裡放出奇怪的光。我當時真該想到他那樣子是疑惑不解，還有點驚駭，可是，我卻打消了那些念頭，他絕不會那樣。
「見到您，不勝榮幸。」
激動人心的時刻終於來到了，我們可以聽到遊行隊伍越來越近。我喜歡韓德爾的進行曲；它似乎最適合這種場合；瞧，那就是她——一個頗令人失望的矮小的身影，對，頭戴一頂軟帽。的確，那是一項很別緻的軟帽，用帶網眼的織物製成，上面的鑽石光華奪目，但畢竟是頂軟帽。歡呼聲震耳欲聾，她端坐在馬車上，不時向人群舉手致意，對觀眾這種無比忠心的表現，她似乎並不如我想像的那麼領情。可是，這是個盛大的場面。她的馬車由她自家的王子王孫們作前導——她的兒子、女婿、孫子和外孫等。我數了數，總共有三十二個；他們當中最氣派的要數女王的女婿，普魯士王儲腓特烈，他一身銀裝素裹，帽盔上是一隻日爾曼鷹的標誌。
我撥弄了半天沒打開，他見狀便從我手中接過去。小盒子彈開了，裡面是他的一幀漂亮的小畫像。畫像很小，但畫得非常精巧，他的五官清晰可辨，毫無疑問，這畫中人就是卡邁克爾上尉。
談話聲漸漸消失了。
我碰到羅茜．朗德爾獨自一人在餐廳，就問她發生了什麼事？
「這個，不是真要……可是……」
遺憾的是，特里西德家的大莊園沒有傳給我父親，而是被瑪麗堂姑吞併了（「吞併」這個字眼，我當時不得不查閱字典才弄明白其意義，因為我老喜歡偷聽大人們談話，我所了解的這個家族的情況，大部分都是通過豎起耳朵聽、睜大眼睛看，而搜集來的）。瑪麗堂姑的名字總是掛在父親和他的妹妹伊莫金的嘴邊，伊莫金是爸爸的忠實崇拜者，他們談起瑪麗堂姑總是帶著一種輕蔑和憎惡的口氣——但我想這也透出幾分嫉妒。
「哎呀，羅伯特沒和我們在一起。不過這真是令人驚奇。」母親站起來，拍著雙手，那樣子真像是個孩子，大人剛剛賞了她一個聖誕樹頂上的小仙子。
警察趕來了。街面被清除乾淨。我們都陷入沉默之中。一個大慶的日子竟出現了這樣的結局。
「歡迎！」他高聲地說。「可愛的女士們，歡迎各位。」
等馬車陸續到了，我就和奧莉維亞在樓梯扶手後面躲起來，看著客人受到接待。
「喂，你聽說了吧？出了起可怕的災禍……在滑鐵盧廣場附近，他們說。一匹馬受了驚嚇……傷了好幾百人，都給弄到醫院去了！」
我們在鄉下的房子大約離倫敦城二十哩——是一座安妮女王時代建造的相當氣派的住宅，坐落在樹木稀疏的草原上，佔地約二十英畝。那是一處很舒適的住所，但不是特里西德莊園大廈，我先前聽父親忿忿不平地說過。
「貝爾小姐說我們還太小，不能戴珠寶。」
「生活就是這樣。」他沮喪地說。
我回頭再看時，馬已經倒下了。後來一陣大亂。好幾個人受了傷。有人在嚷嚷，有人在哭叫，剛才那歡樂的場景頃刻間化作一場災難。
「有些人是馬鈴薯袋子……有些人才是騎馬人。」
「我們會看到女王嗎？」奧莉維亞問。
「……太過分了。上帝知道了，會激怒上帝……還有堂姊哩，別忘了……她為什麼不應該？是她為這個家庭做點貢獻的時候了。這會給我們一點喘息的時間……作籌劃的時間……想出一個上策來……」
「因為什麼？」
可憐的奧莉維亞總是焦灼萬分地蹲在我身旁，生怕我們被人發現。她是一個神經脆弱的女孩。凡是碰到冒險的行動，總是我領頭，儘管她比我大兩歲。
我姑媽伊莫金——凱里夫人——就像我父親一樣，有她令人望而生畏的地方。我曾聽見他們談論瑪麗堂姑的卑鄙行為，說她欣然地佔據了祖傳的大宅，而絲毫不會想一想，她是在掠奪合法的繼承人。「這個老妖精！」伊莫金姑媽這樣稱呼她，我由此便想像瑪麗堂姑長著女人的腦袋和身子，卻生著鳥兒翅膀和長爪撲向我父親和伊莫金姑媽，就像傳說中的鷹身女妖，在雙目失明的菲紐斯王頭頂上盤旋。
「這個……因為我喜歡戴著它，還有……不能讓人看見。」
「他是住在滑鐵盧廣場嗎？」
「你們看見了女王，還有所有的國王和王子，你們會永遠記住這些，對不對？讓我們別去想那場可怕的災禍，嗯？甚至也別談起它……，跟任何人都別說。」
「親愛的，只要她駕到，就只能是皇家慶典了。」
「我估計她非常匆忙，再者，她的確不得不趕緊離開。醫生的意見。」貝爾小姐滿臉憂愁。然後地說：「你們的父親跟我講，他非常信任我。」
上尉說：「我得馬上就走，卡洛琳。我得說再見了！」
我喜歡被稱作可愛的女士，可是這明顯地讓奧莉維亞感到尷尬，她心裡非常清楚，這個說法不合適她。
這是一個歡樂的場景——每個人都在盡情享受這一天的快樂時光。
「你可以坐會兒和我們喝杯茶，」她接著說。「奧莉維亞，去叫他們上茶。卡洛琳，你和奧莉維亞一起去。」
唉，我也有自己的秘密。
「嗨，奧莉維亞，」我說。「你太一本正經了。這是為了開心！」
「她會嗎？」這是父親的聲音。
「是真的。難以置信，是不是？她希望那些在離婚案中，屬無辜一方的可憐的女士們，能獲准參加慶典。」
就在那時，我的腦子裡冒出一個想法，好人並不都明智，我便迫不及待地說，這兩種品質並不總是密切相關的。
「什麼？」
這總得有個原因。各種各樣的可能性飛進我的腦海，彷彿霧濛濛的荒野上跳躍的鬼火。哪一個都不十分有把握，都不能給我一個可以接受的解釋。
「可能會。她相當……古怪。你了解瑪麗。她毫無後悔之意……可能把她挑起的是非全給忘了吧。這是個辦法，羅伯特。我的的確確認為她應該離開……我肯定這是最好的辦法。要不我跟她聯繫一下？……或許先由我告訴她更好些。我將解釋這麼做的必要性……緊急必要性……」這緊急必要性是指什麼？我搞不清楚；我不能在那兒待的太久，不能老是擺弄一瓶玫瑰花。
「這可憐的畜生受了驚嚇，失去了控制。又沒有在行的人去制伏它。」
「她被我的笑話逗樂了。有人說這是通往男人心裡最近的途徑。」
「我希望你們已經感謝上帝了，為女王的聖明。」父親說，一邊看著奧莉維亞。
這時母親插了進來：「我們去就座吧，好嗎？幹嘛要在這裡站著？」
「這個，懷疑過……可是媽媽說去滑鐵盧廣場會更好。」
奧莉維亞和我都非常喜歡羅茜。我想天下沒有多少人可以讓我們表示喜愛之情，父親太高尚了，母親太美麗了，雖然貝爾小姐的確很傑出，對我們也很有用，但她並不十分可親。
「為什麼？是什麼讓你這麼想？」
我噗嗤笑出聲來。「雖然他似乎還不夠格，」我嘲笑地說。
「哦，沒什麼。為什麼，貝爾小姐？」
我咬住嘴唇，遲疑了一下。這時我想起來，母親曾叮囑過，最好不要提起這件事。可是我已經講出口，再也收不回去了。
「午餐請稍候。」卡邁克爾上尉說。
在漫不經心的旁觀者看來，我們家似乎非常幸運。但事情什麼時候跟表象一致過呢？我們家是所謂的「殷實之家」。我們住在倫敦的一處豪華地段，距海德公園不遠，我們的生活由男管家威爾金森和女管家溫奇夫人負責，他們之間永遠存在一種劍拔弩張的緊張狀態，因為他們倆都急於想站在對方的頭上。每天清晨，在家人起床之前，僕人們便四處忙碌開了，他們要清除所有壁爐裡頭燃剩的灰燼，擦抹撣掃，準備熱水。等我們起床時，好像使用魔術一般，我們需要的一切都在等候我們。他們都清楚，如果誰沒有提前準備妥當，我父親便會惱怒萬分，如果看到有誰戴著帽子、繫著圍裙急急忙忙躲開，那就可能意味這人將被解雇。家裡的每個人都害怕他動怒——甚至包括我母親。
我們能聽見他們的說話聲，還聽到一星半點的議論。
可是奧莉維亞總是往後退縮。其實她長得相當標緻，但卻是那種別人根本不去留意的女孩。她的一切都令人愉快，但又平平常常。她的臉蛋很小，面色白皙；我的個子已經超過了她；除了眼睛，她的五官都長得小巧。她的眼睛很大，棕色的眼珠。「像瞪羚的眼睛。」我這樣對她說，她聽後不知道是該高興還是該生氣。這是奧莉維亞的特性。她從來都沒有主見。她的眼睛很動人，但卻近視，顯出一種茫然的神情，她的頭髮筆直而細軟，不管怎樣扎，總要鑽出幾綹來，這很讓貝爾小姐失望。有時我感到我必須保護奧莉維亞，但絕大多數時候，我都在慫恿她去幹些輕率而冒險的事。
我們的家庭女教師貝爾小姐經常說：「你要大膽講話，奧莉維亞，別每次都讓卡洛琳牽著鼻子走。」
奧莉維亞睏得連眼睛都睜不開了。我也覺得很睏。一陣朦朦朧朧的睡意向我襲來，可是，我竭力克制想睡的念頭，因為這個令人陶醉的下午，我一分一秒也不想錯過。
「卡洛琳今天晚上心不在焉，」貝爾小姐說。「我知道，她還在回想昨天看到的一切。」
「卡洛琳寫得很不錯。」
奧莉維亞高興極了！她身上有一種ｍ.ｈeｔｕbook•ｃom•coｍ可愛的純真氣息。她總是相信一切都是善良美好的。我逐漸認識到這是人生的一大智慧。
卡邁克爾上尉想再次快樂起來。
我們繼續坐在花園裡——奧莉維亞和我——這位迷人的先生真是讓人捉摸不透。
接下來一場災禍降臨了！
就這樣他住了兩個晚上，在他臨走前，母親讓人去叫我。她在她的小起居室裡，和她在一起的是卡邁克爾上尉。
「真是大慶前一個美妙的前奏。」
「不能搞得像是……」
「什麼災禍？」
當時我們正和媽媽一起在玫瑰園裡。她手中拿著一本書，兩個女兒坐在她腳邊，那情景真是美若圖畫。她並不在唸書給我們聽，可是看上去似乎在唸。
「這麼說，你們在鄉下時，卡邁克爾上尉經常去看你。」
我本想插嘴說，我是個目擊者，但我還是忍住了。在我腦子的深處，我知道這樣做是很危險的。
母親走進教室，親熱地把我們倆摟在懷裡。她美麗無比，香氣襲人，穿一條淺紅色的打摺襯衫，鑲著褶邊，顯得優雅動人。我們都被這些懾服了。
「噓！這可是冒犯君王的行為，是有罪的。」
「可這是事實。哈利法克斯對她說，人民交納稅賦，是為了看到她頭戴王冠出現在他們面前。而羅斯伯里說一個帝國應該用權杖來統治，而不是軟帽。」
「差距還很大呢！」貝爾小姐說，她總是擔心過分的誇獎反而有害。
約莫八時許。這個時候我們應該就寢了，為了第二天早晨有好精神，因為明天一大早就要出發，以便在街上禁止通行前到達我們的位置。馬車會把我們送到龐森比或桑森家——我們不知道究竟接受了誰家的邀請。由於我們要跟母親去，貝爾小姐將不得不自己在大街上碰運氣了，她將和埃弗頓做伴找一個有利的位置觀看。僕人們都各有安排。羅茜將獨自行動。
這次返城有著特殊的意義，因為我們剛一進入市中心，就感受到一種激動人心的氣氛，貝爾小姐稱之為「慶典熱」。
母親茫然地盯著遞給她的那張字跡潦草的作業紙，低聲地說：「真可愛。」
我已經脫下外衣，換上了睡衣。我正打算把頭髮編起來，這時，門開了。讓我驚訝的是，爸爸走了進來。他的神情與平常太不相同。他怒氣沖沖，仍然帶著那副惶惑不解的神情。他還顯出悲傷的樣子。
「不過，任何騎在馬上的人都是騎馬人呀！」我回答，就是在高興的時候我也喜歡爭辯。
而我已經把他們給出賣了。
「我們一定要記住親愛的女王當時所說的話——她是那麼年輕而明智——哦，甚至當年就那麼明智。她說：『我要行善！』你們聽！誰會相信一個年輕的少女竟能表現出如此的智慧？她比你也大不了多少，奧莉維亞，想想看！還有誰能發這樣的誓？」
「我們都很感謝上帝，爸爸，」我說，「讓這麼一位偉大的女士統治我們。」
「我們都要感謝上帝，感謝神賜給我們一位這麼賢明的女士統治我們。」
「不要發問，你就不會聽到謊言。」她說。
「可是我不明白。」
「你們非常準時呀！」上尉接著說。
「我們都非常慶幸，」母親說，「我們會在龐森比家或桑森家一起玩得很開心的……我們要為女王陛下歡呼，直到把嗓子喊啞為止，是不是，親愛的？」
第二天一大早我們就起來了，貝爾小姐為我們精心打扮。她在我們很一般的衣服裡一件件地搜尋著，估計我們穿哪件衣服才能和我母親的打扮相稱，這個問題琢磨了許久；最後。她給我選定了一件深綠色的，給奧莉維亞挑出來一件草莓汁色的。這兩件連衣裙款式都一樣，裙襬下部鑲有荷葉邊，上身莊重得體，袖口齊肘。我們都穿著白色長統襪和黑皮鞋，手上拿著白手套二人一頂草帽，我的帽子上是一根綠色的帶子，奧莉維亞的帽子上則是繫著草莓色帶子。
他們的談話我聽不太全，但我的確聽到一些。
「走吧，」母親說。毫無疑問，她看出來我們多麼想盡早結束這場談話，還有，她自己也有點煩了。「孩子們會表現出色，為我們爭光的，是不是，孩子們？」
我聽不清不能搞得像是什麼？
卡邁克爾上尉說話了，他的聲音非常清晰，在房子的頂層都能聽得真切，「我希望這是真的，她堅持要修改親王殿下對離婚女子的戒規。」
「是的，爸爸。」
「福特納姆或梅森，這有什麼關係呢？」
我側耳諦聽他們的談話聲。過不了一會兒，他們就要下到一樓餐廳去。
「不過，沒它們你怎麼走動呢，嗯？」
我們贊成這是最好的主意。
「這個，我一直戴著它，只不過不讓人看見。」
「他會和女王一起乘坐馬車嗎？」
他是個銀行家，並兼任幾家公司的董事。每天早晨，那輛四輪馬車就從車房駛來，停在門口。馬車必須擦得鋥亮，車伕的制服必須絕對合適；甚至連「小車伕」也得同樣穿著得體，馬車行駛時他就坐在後座上，馬車一到目的地，他就趕緊跳下去打開車門。
我不在乎，就像別人一樣，我正在想著明天。
我們的家庭女教師，貝爾小姐，很為他引以為豪。
羅茜是個熱心腸，還敢藐視權威。有一次，奧莉維亞把肉汁撒到了她潔淨的圍裙上，轉眼間羅茜就把它換下來，洗淨熨好，動作非常俐落，竟沒人知道這件事；還有一次，我把客廳陳設架上的一隻塞夫勒陶瓷花瓶打破了，羅茜連忙把它拿走，重新粘好，然後老練地把它放到一個不惹眼的地方。
遊行的隊伍一列接著一列。我看見印度親王身裹長袍，上面的珠寶閃閃發光，這情景令我非常激動。隊伍裡有歐洲國家派來的使節，四位國王——薩克森國王，比利時國王，丹麥國王和希臘人國王，希臘、葡萄牙、瑞典和奧地利——像普魯士一樣——派來了各自的王儲。
然後我就躡手躡腳爬上床，摸摸我的小金盒還在枕頭底下，便放心地睡著了。
我大吃一驚。她親自拿東西，這做法太讓人驚訝了。在家裡，如果要把一個墊子放在椅子上，她都伸手按鈴。
「這麼說你是存心蔑視貝爾小姐？」
我們都笑了。的確，我們一直笑個不停，也不為什麼特別的事，這或許就是真正快樂的表現！
貝爾小姐清了清嗓子。「你和我將要做趟旅行，卡洛琳。」她說。
「你永遠不知道你會聽到些什麼！」
「嗯……也許我可以瀆職一次！」
「什麼？」
「告訴我，」他說，「什麼給你印象最深……在你看到的所有事情當中？」
一天又一天慢吞吞地過去了，房子裡上上下都籠罩著一種沉悶氣氛。父親和母親我誰也沒看見。所有的人都知道正在發生一件不同尋常的事。
「要戴一頂軟帽。」
「你是如何得到這個小金盒的？」
我問她上哪兒去，她就推我一下，說：「啊，這可是秘密。等你長到二十五歲，我會告訴你的。」這是她常喜歡說的一句話。「總有一天，等你長到二十五歲，你就明白了。」
他說：「怎麼，你們都啞吧啦？」
第二天，貝爾小姐帶我們去海德公園散步。隨處可見為彙集到那裡的窮苦孩子搭起的臨時帳棚——人數多達三萬，伴隨著軍樂隊的樂曲，每個孩子都領到一個葡萄乾甜麵包和一瓷杯牛奶，瓷杯是送給他們的禮物——金典大慶的紀念杯，上面刻有讚頌偉大女王的銘文。
「在鄉下時。那是什麼時候？」
我不能談起這件事。我木然地喝著牛奶，啃著黃油麵包，卻不知道自己在幹什麼。
「卡邁克爾上尉為你們做了準備，他提供了午餐。」
「我親愛的，現在街上根本無法通行，過一會兒就行了。我們在這個小窩裡是安全的。」
隨著大慶的日子一天天臨近，我們都越來越興奮。金典大慶似乎成了大家談論的唯一話題。在大慶的前一天晚上，家裡將要舉辦一個宴會，這意味著在「慶典熱」之外，又增添了這種節日通常具有的忙碌。
卡邁克爾上尉送給我一個小金盒，自從那個難忘的時刻以來，母親似乎有了些變化。她說她很高興看見我們。她和我們擁抱，說我們將會和她一起觀看大慶的遊行隊伍，那真是令人開心，不是嗎？我們都說一定很開心。
家庭女教師經常對我感到失望。親愛的貝爾小姐——她是如此認真，如此急切地想把上帝——以及偉大的特里西德先生——賦予她的任務完成好。她這個人極端守舊，完全被主人的高尚品德懾服了，便毫無異議地接受了他的自我估價——事實上那是一般的評論——她總是認為，不管她多麼能幹，不管她多麼恪盡職守，說到底她只是低下層女性中的一員。
「可是你們根本就不在那附近。那事是發生在滑鐵盧廣場。」
父親點了點頭，我想那就表示他「批准」了。
大約是七點左右，我正在往教室走，我們和貝爾小姐一直在那裡一起就餐，睡覺前我們總是在那裡吃幾片塗黃油的麵包，喝上一杯牛奶。突然，我大吃一驚，父親迎面走來。我差一點撞在他身上，看到他聳立在我面前，我便猛地停住腳步。
「從西敏寺返回皇宮的時候她要取道白廳街和林蔭大道，」上尉說，「這樣，今天剩下的時間就是我們的了。」
「是的，爸爸。」
「我要回去休息了。」奧莉維亞說。
我有點緊張，在他面前總是這樣，我一緊張就想到什麼說什麼。什麼給我印象最深？女王？日爾曼王儲？歐洲國王？樂隊？實際上是那匹四處亂竄的可憐的馬，就在我意識到這點之前，我已脫口而出：「是那匹瘋馬。」
我慌忙摸了一下。「是個小金盒，爸爸。」
「國外，我想。」
奧莉維亞和我也早站起身來，像泥塑一般呆在那裡，不知道他這次到來意味著什麼？
然而，我們的大多數日子都是在那裡度過的，我們的日常所需由一群僕人和貝爾小姐照顧，我稱貝爾小姐是育兒室的室長。在我們看來，她顯得很老氣，但是每個人一過二十歲，看上去就成了古董了。我想她剛來我們家時，約三十歲，到現在已和我們一起過了四年。她十分迫切地想恪盡其職，這不僅是因為她需要掙錢餬口，而且我相信，還因為她在某種程度上喜歡我們。
就在那一刻我突然想到，她或許比爸爸更不容易捉摸。爸爸和*圖*書無所不能，無所不知，是我們知道的最有權威的人物——在上帝之下，然而也只是僅次於上帝而已！媽媽是個神秘的女人。當時，我還沒有得到那個小金盒，所以，也還沒有屬於自己的重大秘密——但是，我的確感到媽媽的眼神有點異常。
「哎呀！哎呀！」他叫道，一邊看著母親，一邊聳了聳肩。
卡邁克爾被引到我們身邊。
我的臉頓時紅了，趕忙把頭低下。
「羅茜，為什麼他們也怨我？」
「軟帽！真新鮮！」
原來如此，我心中暗想，她是君主，儘管身為女人。沒有人因為她是女人就把她的王冠奪走，同樣，瑪麗堂姑對特里西德莊園大廈也有充分的繼承權。這樣的想法總是在奇特的時刻冒出來。
「我知道。可是留個紀念，好嗎？」
他們的談話非常神秘。我不時聽到一些像「丟臉」、「不光彩」之類的字眼，還有：「絕不能傳出這種醜聞。你的前途，羅伯特……」接下來是一陣嘀咕。
母親很實在地說：「我要是你就不會給任何人看……甚至包括奧莉維亞。」
事實明擺著，我就是喜歡偷聽別人的談話。有許多事情都瞞著我們——不宜讓我們聽到，我猜想。我恰恰忍不住，就想了解這些事。
啊，那次喝茶多麼愉快呀！當時正是五月初，一年中的美妙時光。樹上繁花似錦，空氣中散發著新割的青草味，鳥兒歡唱，還有陽光——溫煦宜人的陽光，還不烤人——灑在我們身上，太美了！
一會兒，母親和卡邁克爾上尉出來了。他們非常小聲地談著，很快就有一男一女加入進去。他們佇立了一會兒，一邊談論著——當然跟慶典有關。
但是，每次返回倫敦我都很興奮，就像我很高興再回到鄉下一樣。
「我們為什麼要來這兒？我原以為我們是要去龐森比家的。他說的廚師是什麼意思？福特納姆和梅森是同一家商店呀！」
「不。奧莉維亞不陪你去。我將和你一起去康沃爾，在特里西德莊園大廈住一夜，然後就返回倫敦。」
我說有點頭痛，就逃進了我的房間。貝爾小姐通常和我們朗讀，每人輪流讀一頁——晚餐後讀半小時。她認為剛吃過東西就立刻睡覺，對身體有害，不管吃得多還是少。
「你們的父親認為他應該不時來教室轉轉，」貝爾小姐說，「這是做父親的職責，而你們的父親總是履行他的職責。」
母親甜甜地一笑：「我改變主意了，滑鐵盧廣場。」
「爸爸，晚安。」我說。
和卡邁克爾上尉的交往就是這樣，想起他總是激起我一陣愉快的感覺。他身著腥紅色和金黃色軍裝時顯得威武帥氣，但他穿騎裝或晚宴服時總是英俊瀟灑。他是我見過的最優雅而迷人的紳士，他還有一個特點讓我對他難以抗拒：他唯獨對我特別留意。他總是衝著我微笑，只要有機會，他就跟我說話，把我當成一個很重要的年輕淑女，而不是一個未出校門的小女孩。
「你好像慌裡慌張的。」
上尉把一隻在冰桶裡鎮著的瓶子拿出來，打開，又取出四個玻璃杯。
「也沒有打招呼。」
「我本來欲去索爾茲伯里府上，但轉念一想，這裡就是特里西德府上。如果讓羅伯特知道我來他的鄰居家而不登門拜訪，他絕不會原諒我的。所以……我想還是順道來看看。」
很顯然，她是在有意轉換話題，就在他們下樓時，有人問她：「我聽說你明天要去龐森比家。」
第二天上午我們一起去騎馬。母親和我們在一塊，我們大家都興高采烈。上尉騎著馬走在我身旁。他說我坐在馬上的樣子真像個騎馬人。
哦，我明白了。這麼說奧莉維亞並沒有得到禮物。他們想她可能會嫉妒。
大約在我們回倫敦之前一個月，母親出人意料地來到了鄉下。埃弗頓陪她來的，還帶來了盛帽子的行李包和一般行李，以及為了讓母親活得更舒適而必備的一切物品。她來鄉下是件十分稀罕的事，因此，整個屋裡上上下下都忙得不亦樂乎！
「媽媽，」我若有所悟地問，「我們會見到卡邁克爾上尉嗎？」
我連忙指出，我已經注意到，大家在他面前並不感到很舒服，因此，從那個源泉裡流出來的，也許不完全是舒適。
然後他掏出一個小金盒。小金盒綴在一條金鏈子上。他說：「打開它。」
我點點頭。
他轉身走了，留下我獨自站在那兒。我向教室走去。我闖下大禍了，我知道。
這真是非常蹊蹺。
我等著他說話。
她和我們一起歡笑，還翻看我們的圖畫作業和作文。
羅茜聳了聳肩膀。「好像你媽媽和卡邁克爾上尉處得太近了些，而你爸爸就不大看得慣，也難怪他會怨她。」
「那就信他們好了。」奧莉維亞說，她總是這樣。大人們也因此說她是乖孩子。我是個叛逆者。我常常尋思，真奇怪，我們倆竟會是親姊妹。我們倆差異太大了！
「我很高興我們的母親也跟他來了。我想這讓他減少了幾分嚴厲。」
「因為可能還存在另外一個答案呀！」我堅持己見。
窗戶下面的喧嘩聽起來朦朧而遙遠——那是我們神秘的小圈子之外的事。卡邁克爾上尉一直滔滔不絕，我們笑聲不斷；他還使我們打開了話匣子，連奧莉維亞也開了口……雖然說得不多。母親彷彿換了一個人似的，她不時以嬌嗔的口氣說一聲「喬克！」就連奧莉維亞也猜出這是親熱的表示。
「以後我來為它撣灰，」她笑著說。「沒人會知道的。眼不見，心不痛。」
很顯然，他與許多政界要人，包括首相索爾茲伯里勳爵，交情至厚。他的確在下院佔有一席之地，但他不是內閣成員——看樣子，他一開口，就能當上內閣成員——因為他對西敏寺以外的事情，還有廣泛的興趣。他認為，與其全力投入政治，不如發展這些興趣，這樣能更好地為國家效力。
「我們要想到達這兒，非這樣不可，」母親說。「街上很快就要禁止通行了。」
父親非常陰冷地說：「這涉及到原則問題。」
「哦？秘密地？為什麼，請問？告訴我。」
我感到有點氣憤。任何人都無權讓別人那樣緊張。我告誡自己一定不要被他嚇倒。
他繼續說：「你們從滑鐵盧廣場會看得更清楚，一時衝動就作出了這個決定。我不同意這個說法。另外兩個地方，哪一個都更近些。可是，你們卻去了滑鐵盧廣場，還受到卡邁克爾上尉的款待。就是這樣，不是嗎？」
房子裡一片寂靜——籠罩著一層陰雲，預示著一場災難即將降臨。我不知道奧莉維亞對此是否有所察覺。可是她似乎沒有這種感覺。或許是由於我良心有愧所致。
「既然你已經有了一個答案，為什麼還要尋找新的答案呢？」
「真會戴軟帽嗎？我不信。」
「當然合情合理，」上尉說。「既然不是她們的錯，為什麼她們要受到懲罰呢？」
「就你自己？」我問她，她瞅了我一眼，輕輕地推我一下。
「我會回來參加金典大慶的。」他對母親說。
我靠在座位上。這一天又加進了新內容。
所有的客人都接待完了，我還想坐在那兒。
我們於六月十五日回到倫敦——離女王的金典大慶日還有一個星期。從鄉下進入倫敦城總是令人激動不已！我們是從東邊進城，路旁的倫敦塔，在我看來總像是這座城市的堡壘。它看上去陰森恐怖，向人們訴說著往日的悲慘故事。它總是使我聯想起很久以前監禁在裡面的囚徒們。
我驚恐地瞪眼望著。卡邁克爾上尉向門衝去，但是母親一把拽住他的胳膊。
「計畫改變了。我想你們會喜歡那個地方。」
「不！不！」她叫道。「別去，喬克。下面危險。」
「是的，爸爸。」我熱情地說。
「承蒙馬西亞．桑森盛情邀請。我兩個女兒早就盼著這一天了。」
我一聽放聲大笑，因為我知道福特納姆和梅森是皮卡迪利大街上一家商店，卡邁克爾上尉是指他從那家商店裡買的餅乾。
「我想把它收起來，等你長大些再戴。」母親說。
「奧莉維亞呢？」
「是卡邁克爾上尉送的禮物。」
那匹馬後腿騰空，一陣亂踢；然後把頭一低衝向人群。一聲驚叫，有人倒下了。我看見那個騎士在自己被拋向空中之前，拚命想把馬勒住。突然，出現一陣寂靜，接著喊聲大作，那匹馬瘋了，在人群中橫衝直撞。
「我想我們現在該回去了。」貝爾小姐說。
他們倆都有點動情地看著我，然後他們又相互看了看。
「我明白了。」他瞪著我：「你脖子上戴的是什麼？」
「您肯賞光，真是太好了！」
「在那附近。」
卡邁克爾上尉和母親拍手稱讚，兩個人都看著我。
「總要有點兒人情味吧！」上尉接著說。
母親輕輕一笑，「我要親自帶她們去看遊行。」
「我希望你能再多待些時候。」我對上尉說。
「太好了！」
「不是看我……是看……」
「可是……為什麼呀？」
上尉一把將我摟住，親了親我。
奧莉維亞也和我一樣喜歡馬，見此情景，她也為那匹可憐的馬嗚咽起來。
再往前走我們就進入市區了，經過由巴里先生設計的相對較新的議會大廈，它坐落在泰晤士河畔，顯得富麗堂皇。它給人一種錯覺，似乎這座大廈也經歷了和倫敦塔幾乎同樣長久的歲月風霜。
「哦，他來過一次，趁你母親在時，他住了多久？」
我的注意力從廣場上轉移到他們倆身上——母親拽著上尉的胳膊，央求他不要下去。
我們說是這樣。
他猛地打開小金盒，兩眼直勾勾地瞪著裡面的畫像。他的臉變得煞白，嘴唇抽搐起來，眼睛就像蛇眼一樣，定定地直盯著我。
「她應該離開，」伊莫金姑媽斷然地說，「總是提醒你……你應該這麼做，羅伯特……對你太痛苦了。」
「這麼說他去拜訪過，趁你們在鄉下時，是不是？」
即使在遊行隊伍過去之後，我仍舊感到被剛才壯觀的場面弄得眼花撩亂；音樂仍舊縈繞在耳畔，我仍舊能看見那些身披盛裝的駿馬和衣冠華貴的騎馬人，這時候母親跟著上尉出去了，只說了聲午餐什麼的。
「小金盒！你為什麼現在戴著它？」
「他們說她拒絕戴王冠。」
在鄉下，我們的育兒室——房間舒適，光線充足——是在住宅的頂層，這樣，我們就可以憑窗眺望森林和碧野的怡人景色，我們有自己騎的小矮馬，經常騎著玩。在倫敦時，我們在海德公園的騎馬道上騎馬，那也是頗有點叫人興奮的事情，每當母親和我和圖書們一起騎馬時，別人看見我們都向母親鞠躬致意；但若純粹為了在彈性十足的草地上遛馬取樂，那就再也沒有比在鄉下更合適的場所了。
母親接著說：「克萊爾．龐森比和迪利亞．桑森兩個人都邀請過我們。遊行隊伍會從她們兩家門前經過，那樣，從她們兩家的窗戶裡就會看得非常清楚。」
「那場災……災禍。」
「所以這就……」
「我只是猜想……因為……」
除了稟性不同之外，在外表上我與她也大不相同。貝爾小姐總是說，她真不敢相信姊妹倆竟有如此差異。我的頭髮顏色更深些，幾乎是黑色的，我的眼睛很明顯的帶有幾分綠色，而我又喜歡紮一根綠色的髮帶來突出它們的顏色；因為我很虛榮，知道自己的五官十分惹人注目。但我還沒有虛榮到自認為很美。不過我卻惹人注意。我長著一副獅子鼻，大嘴巴，高額頭——那時候低額頭才時髦——這些因素使得我與美女無緣，然而我身上有些東西——我的青春活力，我想——使得別人不會只看我一眼就好，他們無一例外的都要多看我幾眼。
因此，客人一來家，我就使勁往下窺視，這是我其樂無窮的源泉。我喜歡看美麗的母親站在二樓樓梯的頂端，二樓是客廳，著名的藝術家——畫家、小提琴家和歌唱家——經常在那裡為賓客表演。
這次我比平常更加警覺，因為我感到我必須弄清楚周圍到底發生什麼事，我的努力收到了一定的效果。我偷偷地潛入小客廳隔壁的那間小屋，小客廳的門通向大廳，爸爸和凱里夫婦就在裡面，那間小屋實際上只是個小窄間，裡面有個水槽和水龍頭，僕人們在那裡將花栽到花盆裡，整理好。我進去時拿著一瓶玫瑰花，這樣如果被人發現，我就可以假裝在擺花。
「這事你要一輩子都記住。」
這樣我們都出去了，讓他們倆待在一起。
「你是無能為力的，」母親抽泣著說。「哦，喬克，別離開我們。我受不了……」
羅茜．朗德爾向我們展示她為這次大慶準備的一身新裝。白色平紋細布的料，上面印著薰衣草的小花，她有一頂薰衣草編的草帽與衣服相配。
「太好了！」
貝爾小姐似乎有些生氣，說：「你要學會接受那些比你年長，比你聰明的人的結論，卡洛琳。」
我聽到幾句他們的談話。
「可是，如果你對一切都深信不疑，你怎麼能發現新的答案呢？」我問道。
上尉告訴我們他是我們家的老朋友。「嗨，在你們出世之前，我就認識你們的母親。」他說這話時眼睛瞧著我。「後來……我被派往蘇丹，這樣，我就很久沒能見到你們。」他朝母親笑了笑。「等我返回英國時，我感到似乎從未離開過。」
「算算命吧，夫人。用銀幣在我手心上畫個十字，你就知道自己的好運了。」然後又過來一個踩高蹺的小丑——那是個喜劇小丑，蹣跚地穿過人群，讓孩子們高興得發出尖叫聲。他踩在高蹺上是那樣高，都能把帽子一直舉到我們的窗戶旁。我們往裡面扔了幾枚硬幣；他咧嘴一笑，鞠了一躬——踩在高蹺上鞠躬可不是件容易的事——就搖搖晃晃地走開了。
「的確這樣。」父親看著貝爾小姐。就像我一樣，貝爾小姐也決心掩飾父親給她造成的高度緊張。她畢竟是個教區牧師的女兒，而教區牧師的家庭一直非常受人尊敬，這樣人家的女兒也就格外受到僱主的青睞；她還是個有些氣概的小姐，再說，她也不能在自己的學生面前顯得膽怯。
「我認為，假如你們觀看時默默地表示敬意會更好。」父親說。
「瑪麗堂姑！那個老妖精！」
「你們的父親，」貝爾小姐說，「在這樣重要的日子要履行職責。他將會進宮覲見女王，是不是？」
「早安，爸爸，」我們異口同聲地說。「早安，媽媽。」
「偷聽者，」她援引大人的觀點說，「絕不會聽到自己的好話。」
因此，我從樓梯縫往下窺視時，總是在尋找卡邁克爾上尉。
馬車正在等候我們，奧莉維亞和我分別坐在母親的兩邊，馬車沿車道跑出了廣場。
「他是昨天給你的？」
「我認為最快捷的途徑是填飽他的肚子。」
和我們家的房間相比，卡邁克爾上尉家的屋子是小了點，可是，他的屋子裡顯出一種親切的凌亂感，這一點我立刻就感覺到了。
「親愛的特里西德先生，」上尉反駁道，「無辜的一方是無罪的。否則，她們怎麼可能是無辜的呢？」
上尉是個非常令人愉快的人。他到過世界各地，曾在戈登將軍麾下駐守蘇丹，而且在那次圍攻戰期間，他就在喀土穆。他給我們講那次戰鬥的經過，講得很激動；讓我們從中真切地感受到他們的艱苦生活、畏懼心理和堅強決心——儘管我猜想地避開了真正的悲慘情景，因為那對我們這樣年輕的姑娘來說太恐怖了！
「她們進步很快。」貝爾小姐回答。
「在那兒，我們會看得更清楚些。」
我就是這樣得到那個小金盒的。我喜歡它。我經常看它。我不忍心把它藏起來，儘管這樣，它卻讓我更加激動，因為我得保守這個秘密。我每天把它藏在上衣裡面，夜裡就放在我枕頭底下。我喜愛它，不僅是因為它漂亮，而且還因為它是個秘密的物品，只有我自己、母親和卡邁克爾上尉才知道。
我們覺得非常美。可是，等我們一看到母親。我們就意識到和她奪目的光彩相比，我們是多麼的微不足道。她看上去就是名副其實的「美麗的特里西德夫人」。她穿了一件粉紅色的連衣裙，粉紅色是她喜愛的顏色，她穿起來非常合適。連衣裙的裙襬長及腳跟，鑲著荷葉邊，腰部打著褶縐，以突出苗條的腰肢，那個時代，細腰時髦，緊身的上衣進一步增強了她體態的魅力；她的脖子上繫著一條乳白色的三角巾，這和地袖口上的花邊的顏色相配。她的帽子也是奶油色和粉紅色相雜的顏色。帽子調皮地戴在她那頭秀髮的頂部，帽沿上插著一根奶油色的鴕鳥羽翎，從帽子的邊緣垂下來，幾乎觸到她的眼睛，好像是讓人們注意那雙眼睛發出的閃閃光芒，她顯出年輕、興奮的神情，我們於是就滿懷期盼地出門了。
「不能讓人看見？為什麼呢？」
「那就不太像皇家慶典了。」
「它們不應該允許受驚嚇，我是說。」
母親要到上午十點才起床。這時她的使女埃弗頓會給她端來一杯熱巧克力。母親是個絕色美人，報紙的社會專欄裡經常刊登一些有關她的報導。貝爾小姐不時拿給我們看：「美麗的特里西德夫人」出席賽馬會……外出赴宴……參加慈善募捐舞會。他們總是用「美麗的特里西德夫人」來形容她。
第二天，媽媽突然來到鄉下的原因揭曉了。這就是那些我當時還沒認識到其重要性的重大事件之一——卡邁克爾上尉登門拜訪來了！
「啊，好！太好了！寶貝，你們去讓他們給卡邁克爾上尉準備一個房間……嗯！還是我自己去吧。跟我來，上尉。你來了我真高興。」
「我明白了！」他突然把眼睛閉上，彷彿他無法忍受看見我或那個他攥在手裡的小金盒。然後，我聽見他小聲說：「天哪！」他用一種好像是蔑視的目光看著我，手中仍然攥著那個小金盒，邁步走出了房間。
「你認為她們能喝嗎？」母親問。
「奧莉維亞就能，」我說。「她總是想行善。」
不過，我太激動了，也顧不上想這麼多，我們到了這兒，這才是最重要的。
上尉推著一個送餐的小車進來了，上面擺著涼拌雞絲，幾個硬皮麵包和一碟黃油。
我是在鄉下時得到這個小金盒的。
「嗯，……對……對……爸爸。」奧莉維亞支支吾吾。
「讓我們只記住愉快的事情，」她說。「很美妙，是不是……直至……」
「這個——嘛——是的。」
奧莉維亞和我被她的美貌所懾服，就像我們被父親的崇高品德所懾服一樣。我說過，他倆把我們家弄得很不安寧。母親有時很疼愛我們，有時又似乎把我們給忘了。她不時地把我們摟到懷裡，使勁地親我們——尤其是我。我注意到這一點，希望奧莉維亞沒有留意。母親那雙棕色的眸子閃閃發亮，栗色的頭髮濃密蓬鬆。我們家極為出色的客廳女僕羅茜．朗德爾曾悄悄對我說，埃弗頓費盡心思，使用一些神秘的洗髮液護理母親的那頭栗色的濃髮。顯然，保持母親的美麗形象，是一項極為有趣的差事。埃弗頓對此很擅長，每當母親在眼皮上鎮著冰袋休息，或者被埃弗頓那雙靈巧的手輕輕按摩的時候，埃弗頓會讓家裡人都離遠一些，要求大家自始至終保持絕對安靜。她們卻不停地談論衣著的最新款式。
我開始領悟了。首先，我們以為要去別的地方，而實際上卻去了那兒，這種做法……這是有意義的，卡邁克爾上尉一直在期待我們的樣子，還有他和母親交換的眼神……
他把雙手放在我的肩頭，盯著看了我一會兒。然後把我摟到懷裡，親吻著我的頭頂。
他搬來一張小桌子放在窗前。桌子剛好夠我們四個人就座。他熟練地在上面鋪上一塊帶花邊的桌布。
「哦，我不會忘記你的。」
「你昨天看遊行了？」
這一夜我失眠了，第二天早晨我也不想起床，因為我知道會有麻煩，而這麻煩，從某種意義上來講，是我造成的。
這個比喻在我聽來好玩極了，我聽後大笑起來。
我一定是個討人嫌的孩子，因為別人對我說的話，我一句也聽不進去，還有些不識相，不能閉口不語。
家裡也同樣讓人興奮。貝爾小姐說，我們能做這般賢君的臣民真是太幸運了，我們應該一輩子記住這次金典大慶。
「不是！在鄉下時給的。」
除了解釋之外，沒有別的辦法了。「就是那匹失去控制的馬。它傷了好多人。」
「不是經常來。他來過一次。」
我想我要上床躺下，等奧莉維亞上床時就假裝睡著了，這樣，我就可以不必跟她講話了。與她分享心中的疑慮也沒有用。她會拒絕考慮它們——凡遇上不愉快的事，她一貫如此。
熙熙攘攘的人群開始匯攏到窗戶下的街道上，既然遊行隊伍已經通過，大街上也就不再禁止通行了。
接著，大街上爆發出一陣喧囂聲。出現了一架絞絃琴，正在演奏「日本天皇」和「彭贊斯的海盜」裡面的曲子。人們開始唱歌、跳舞；絞絃琴受到一個一人樂隊的競爭，那位多才多藝的藝人嘴巴下面是一個固定的排笛，身後背著一面鼓——用綁在肘部的鼓槌擊鼓；與鼓相配的鐃鈸則是用一m.hetubook.com.com根帶子綁在兩膝之間；手上拿著一個三角鐵。他演奏時表現出來的精湛技藝贏得了全體觀眾的極大讚賞，硬幣嘩嘩地落入他腳旁的帽子裡。
「只不過是去作客。你會在適當的時候回到我們這裡的。」
我們一邊看書，我一邊琢磨我父母，對他們感到納悶。母親是個很愛笑的人，為什麼會嫁給父親這麼個顯然不愛笑的人？為什麼她僅僅把自己的胳膊伸進父親的胳膊裡，就能使他神情起變化？為什麼她要到教室裡來告訴我們，說我們將要去觀看遊行，不是去龐森比家就是去桑森家，而這些我們早已知道了呀？
我現在仍舊記得那天的每時每刻。這裡面有一種魔力，一種期盼的感覺，彷彿坐在劇院裡，帷幕還沒有升起，這時你不太清楚將要出現什麼場面。但是，事後，鑒於所發生的一切，我可能想過，人們通常都喜歡這麼做，回顧自己一生中的重要日子，想像他們當中潛伏著不祥之感……不，很難說是不祥之感。我絲毫沒有這種感覺，只是感到無比地激動，彷彿什麼真正重大的事情將要發生。
「我來幫你拿檸檬汽水吧！」母親說。
秘密！大人有許多秘密。要是知道他們的真實意圖肯定挺有意思，因為他們說一件事時，十有八、九他們是另有所指。
有個人在賣紀念冊。「太平盛世，五十春秋，」他吆喝道。「女王陛下的生平，看一看嘍！」還有兩個吉普賽女人，膚色黝黑，耳戴大大的銅耳環，頭罩紅色的斑丹納花綢絹帕。
「我們不能回去太晚。」母親說。
很難想像別人會占爸爸的上風，因此，既然瑪麗堂姑做到了這一點，我想她一定的確很可畏，我不禁對她產生了幾分崇敬之情，當我把這點告訴姊姊奧莉維亞時，她說我顯然是不忠。但是，無論爸爸在繼承財產方面遭到了多麼慘痛的失敗，他在自己家裡毋庸置疑地是一家之主。他在家裡擁有至高無上的權利，一切都必須按照他的旨意去做。家裡養著一大幫僕人——考慮到他從事公務，需要做些應酬，這也是必要的。他擔任眾多委員會和組織的主席——其中許多是為了人道主義的利益而設立的，比如「窮人有效就業委員會」和「墮落婦女改造組織」。他是慈善事業的領頭人物。他的名字在報紙上頻頻出現；他被人稱為又一個謝夫茨伯里勳爵，有人暗示說，早該給他加封爵位了。
「嗯，」父親探詢地看著貝爾小姐，我便想，在他面前不露懼色是對付他的最好辦法。大部分人都沒做到這一點，於是，他也就越發變得神聖起來，我佩服貝爾小姐。
那天下午，我們把他送走了。
「你們去了滑鐵盧廣場，是吧？」
「親愛的姊姊，」我反駁說，「不管是好話，還是歹話，我們什麼時候聽到過有關我們自己的話了？」
母親還是帶著那樣一絲淡淡的笑容說道：「貝爾小姐跟我說，她們都很聰明……各有所長。」
「你當時沒有懷疑為什麼計畫突然改變了嗎？」
這的確很有趣、奧莉維亞和我誰也沒有提起那場災禍。我聽到幾個僕人在談論這件事。
父親看上去似乎在心裡琢磨，像他這麼威風的人，竟會生出我們這樣的後代來。我的上衣上面有一個污點。我總是一寫起作業來就忘乎所以，結果往往把衣服弄髒。我感到我的頭昂了起來。我想我已經露出一副反抗的神情。貝爾小姐說，我在要受到批評時總是這樣。我瞥了一眼奧莉維亞。她臉色煞白，顯得很緊張。
那是一頓什麼樣的午餐啊！後來，我想那就像一個時代的結束，天真時代的結束。那味道鮮美的涼拌雞絲，正如嘗試智慧之樹上的果實。
「當然，羅伯特！」母親說。她走上前去，挽住父親的胳膊。我對這種冒失的舉動大為吃驚，而父親好像並不在乎。事實上，他似乎覺得這個舉動很讓他高興。
「他們會永遠記住這件事的，」貝爾小姐說，「正如我們所有人一樣。」接著她就講起那些國王和王子，又講起了他們國家的一些情況，這樣她又一次顯露了能把每件事都變成一堂課的本領。
「那可能因為我說，大人們不是老講真話，而且說起話來總認為我們應該相信才是。」
「哪匹瘋馬？」他重複了一遍，「什麼災禍？」
「真開心！」我說。
大街上人山人海，人聲鼎沸。我欣喜地望著他們——那些各帶家什的小商販和匠人，這些人平常極少進入我們居住的地段；他們在城裡充分發揮作用——一個修椅子的匠人，坐在人行道上給人修補籐椅；一個賣貓食的小販推著他的小車，裡面裝滿了令人作嘔的馬肉；鍋鐵匠、修傘匠，還有一個頭戴紙軟帽的女孩持著一隻籃子，裡面是滿滿一籃子紙花，夏天壁爐不生火時可以把紙花擺進去……還看到幾支日爾曼人的樂隊，它們開始頻繁出現在大街上，演奏一些音樂廳裡的流行歌曲。但是我最留心的還是那些賣慶典紀念品的小商販們，這些小玩意兒包括瓷杯、帽子和裝飾品。「天祐女皇」，這些東西上面都印著這樣的頌詞，或者是「太平盛世，五十春秋」。
「我不是指字寫得漂亮，」貝爾小姐說。「我是指她的句子結構和選字用詞。她顯得很有想像力，表達意思時還有些技巧。」
馬車得得地跑了一陣，突然，母親衝著車伕喊道：「布萊恩，我要你去滑鐵盧廣場。」
爸爸名叫羅伯特．埃利斯．特里西德——是康沃爾郡蘭卡倫的特里西德莊園大廈中特里西德家族的一員。這個家族自十六世紀以來就擁有一座大莊園，王朝復辟以後，這座莊園又大大地擴展了。當時，英格蘭西南部諸郡的世家，除了極少數之外，大都堅定地擁護國王——但無論哪個家族誰也不像特里西德家族那般地效忠國王。
卡邁克爾上尉和我們說話。他想知道我們的騎術進步如何。奧莉維亞沒怎麼開口，而我則說個不停，他好像也想讓我說。他不時地瞥一眼母親，眼光似乎也把我包括在內，這使我非常高興。奧莉維亞和我所最缺乏的就是愛。我們的物質需求大都得到了滿足，但是，一個人在成長過程中，在逐漸適應社會的過程中，愛，真正的關懷，才是最需要的。那天下午我們似乎得到了它。但願一直就像這樣。我想假如我們有一個像卡邁克爾上尉這樣的人做父親，那麼我們會是多麼的不同。
我發現，我祖父有個哥哥，他是瑪麗的父親。瑪麗是他的獨生女，由於她父親是長子，特里西德莊園以及所有的土地都傳給了瑪麗，而沒有傳給我父親。很顯然，我父親完全有權繼承這份家業，因為儘管他是次子的兒子，他卻屬於那個佔優勢的性別，任何女性都不可試圖與之競爭。
我和他並排騎馬奔跑，輕風迎面撲來，那種感覺真是妙不可言。他不住地回頭看我，面帶微笑，好像非常喜歡我。我們走進了圍場，因為他說他想看看我們如何跳躍。於是，我們就把騎術教師最近教給我們的招數表演給他看。我知道我做得比奧莉維亞好得多，她一直很緊張，有一次跳躍時還差一點摔了下來。
一天上午，我們正在跟貝爾小姐學習功課，父母突然來到教室。這太出乎意料了，我們都嚇得目瞪口呆——連貝爾小姐也不知所措。她站起身，臉微微一紅，低聲地招呼：「早安，先生。早安，夫人！」
我由此想到，羅茜為人處世，不知道消除了多少人的痛苦。
羅茜招待客人舉止極為端莊。人們都很注意她，朝她看了又看。她意識到這一點，對這種無言的羨慕，她也以端莊的態度，同樣默默地加以接受。但是，她跟奧莉維亞和我在一起時——她常常設法和我們在一起——她就完全是另一個人。
就在女王登基金典大慶的時候，事情發生了急遽的變化，從而改變了我人生的整個旅程。我當時年僅十四歲，儘管在我身邊發生了幾起重大事件——而我本人也身臨其中——但在許久以後，我才意識到它們的重要性。似乎在透過模糊玻璃看事物，我看到了它們，但卻並不理解它們的意義。
伊莫金姑媽和她丈夫，哈羅德．凱里爵士登門拜訪來了，他們和爸爸閉門密談了許久。我沒看見媽媽，可從一個僕人那裡打聽到，埃弗頓說她因為頭疼躺在床上。
這一天，時間在慢慢地消逝。四輪馬車沒有來接爸爸去銀行。媽媽仍舊在她的房間裡；伊莫金姑媽和她丈夫留下來吃午餐，午飯過後還沒走。
「為這兩位小姐買一隻瓷杯吧，」他們請求道，「來一個吧。向仁慈的陛下表示敬意。」
過了一會，她打開一本書。「我們來看看征服者威廉，現在在幹什麼。剛才我們說到，還記得吧，他正在計劃征服這些海島。」
母親身穿連衣裙，上面綴著粉紅色的珠子和珍珠，一身珠光寶氣。她頭髮上繫著一條綴滿鑽石的帶子，看上去無比漂亮。爸爸站在她旁邊，身穿黑色禮服和鑲有摺邊的襯衣，顯得風度翩翩。
「我親愛的姑娘們，」她叫道，「看到你們太好了！我就是想要獨自和我的姑娘們待一陣子。」
「到時候一定熱鬧極了，」她說，「仁慈的女王會很有趣，羅茜．朗德爾會同樣感到很有趣——甚至會感到更有趣，我敢保證。」
「他住了兩個晚上。」
「是的，是乘火車去。我將送你去康沃爾，去和你父親的堂姊住一陣子。」
「當然，我親愛的。如果她不露面，還算什麼大慶呢？」
「你們一定要記住，你們的父親是你們全部舒適生活的源泉。」她對我們說。
「真漂亮！」我叫道，看看他，又看看母親。
有多少次，我心中暗想，我們的談話就這樣不歡而終。
她的臉頰頓時飛上一層紅暈，使她顯得更加嫵媚。
「就一丁點兒。」
她的眼睛充滿了調皮的神色，我頓時激動不已！我有一種預感。我以前曾見過她那種眼神。它讓我想起一個人來，我相信是他惹起了這種神情。
母親盯著紙看時，那雙動人的眼睛顯出心不在焉的神情；但它們卻留意著別的事情。
「你認為如何？」