0%

「吉莉，」我說，「你一個人在那上面嗎？」

我說：「我進來時你還說了話。現在怎麼不對我說話了？」

包裹裡還有其它東西。我很快打開，看到一件連衣裙——菲利達的，我曾經對這件連衣裙十分羨慕。這是用綠綢料子做成的，色彩的濃淡和披肩的綠色完全一致。一封信掉了下來。

「見過，上次舞會我是從日光浴室的窺視孔看到的。」

托馬斯點點頭；有點兒頹喪，我想。

他們吃喝完畢之後，把一只繫著紅綢、裝點著金雀花的大碗遞給波爾格雷太太，她堂而皇之地向裡面投進幾枚硬幣。

我上樓回到自己的房間，取出了飾針。我將它別在連衣裙上，頃刻之間，我的淡紫色衣服就換上了新顏。

「太有趣了。」

我沉默了一會兒。然後我說：「對……當然，這是不同的。我接受這個飾針。非常感謝你，特里．米蘭先生。」

快到八點時，我已全部打扮完畢。我穿著菲利達的綠色連衣裙，上面的緊身胸衣領口裁得很低，下面的裙子呈波浪形。我把頭髮高高地盤在頭頂上，與往日的髮式完全不同；這樣做是必要的，好對得起這把梳子。在我的連衣裙上那個鑽石飾針光華四射。

男人們前一天出去了，帶回家的是常春藤、冬青、黃楊、月桂。有人指給我看大廳的柱子是怎樣用這些樹葉纏繞的；戴茜和基蒂教我怎麼做聖誕樹，她們對於我在這方面的一無所知驚訝到樂不可支的地步。我還從來沒有聽說過這種聖誕樹！我們取來兩個木圈——一個套在另一個裡面——用常春葉子和荊豆來裝飾這球狀物；然後把橘子、蘋果掛到上面去。我要說這看上去很漂亮。我們還在幾扇窗戶上掛了這些東西。

我感到躊躇滿志。我懷疑一生中是否曾經這麼快樂過哩。

「好，把他們帶進來，把他們帶進來，你這個笨蛋。」波爾格雷太太在緊張中忘記了威嚴，用手擦擦汗淋淋的額頭。「你在等什麼？你知道嗎，我親愛的，讓捲髮歌手等待是個惡兆啊。」

我說：「我不該在這兒。說實在的，我不會跳舞。我沒有意識到——」

在家主和家庭女教師之間，一種什麼新的關係開始了——或者就要開始了，他們都是這麼認為的嗎？

我的心情和灰姑娘聽到午夜十二點的鐘聲時的心情一樣。

「因為今天是聖誕節嘛，朋友間有個互相交換禮物的良好習慣。」

他把頭偏到一邊，帶著過去那種嘲弄的神情望著我。

就在我們坐著談話的時候，我的眼睛在大廳裡掃了一周，突然把目光落到高高地嵌在牆上的窺視孔處，星形孔那麼天衣無縫地暗嵌在牆上，以致於沒有人會猜到有個孔在那裡。

我等待的回答是：「噢，那是米蘭家的家庭女教師。」

我微笑，這時，康南與戴斯林夫人走進餐室來了。

「老師！」她嚷道，「原來是你呀！」

後來，我想自己一定是暢飲了蜂蜜酒的緣故，因為憑一時衝動我跑到了樓梯下的平台處。我可以聽到從僕人的舞廳裡傳來的陣陣歡呼聲。原來他們還在下面盡情作樂哩。通向吉莉房間的門半開著，我走了進去。月光足以使我看見那孩子在床上，但卻坐著，沒有睡。

但是，我現在不去管這些了。今晚我就參加舞會。奇蹟般地，我有了一件無愧於這種場合的衣服。還有一把琥珀色的梳子和一個鑽石飾針。我想：今天晚上我將按自己所想的加入到這些人的行列之中。這次將與在日光浴室的那次跳舞迥然不同了。

「在聖誕節裡，」康南說道，「你不可能指望一個人獨自吃飯。你知道嗎，李老師，我恐怕我們待你很不好。我本應建議你在聖誕節回家和親人們團聚的。你應該提醒我。」

「你為什麼不害怕？」

回到臥室，我還不想脫去連衣裙。我覺得只要穿著它，我便仍然可以抱住我明明知道是不可能實現的願望。

然後，領唱者開始唱道：「讓我們品嚐你們的聖誕節啤酒，酒味如此濃烈醇厚。我多麼希望，滿是歡樂和歌聲的聖誕節，有二十倍時間那麼長久。」

我想獨自待在一個地方，因為我感到自己情緒的激盪。他塞進我手裡的小盒子我忍不住要打開它。在這裡我不便那麼做。

我們圍著桌子坐下來，在座的有愛芬、彼得、克莉絲汀、托馬斯爵士、康南和戴斯林夫人。

「謝謝，也祝你聖誕快樂。」

也許，我對自己說，這將不僅是你的第一個而且是最後一個，我這樣說是想對自己過分的衝動行為潑一瓢冷水，好讓自己清醒一下。

她穿一件白細布連衣裙，繫著一條寬大的藍腰帶，我見到她在連衣裙的上方佩戴著那銀質鞭形飾針。這些我只是隨便注意到的。我迅速向上朝窺視孔一望。那張影影綽綽、難以辨認的臉還貼在那裡。

我們繼續跳著。這種舞學起來倒是挺容易的，這一輪結束時，我掌握了全部舞步的動作。

戴斯林夫人挨著克莉絲汀坐下，康南走過來取自助晚餐。

一時之間，我想像自己在與他翩翩起舞。我應當穿著菲利達的綠綢子連衣裙。它與他的賓客的衣服比起來會佔上風的，因為菲利達在挑選衣服方面很內行。我一定要披上披肩，我的鑽石飾針襯在綠綢子上會顯得神氣十足，因為我非常珍視它，而我珍視它，是因為這是他送給我的。

「我的天哪，你什麼都不懂，老師。你知道嗎？唱門歌就是挨家挨戶收斂聖誕酒或聖誕餅。還有什麼呢？」

於是，我知道為什麼過去不能像這樣了。這不僅是由於這件綠色的連衣裙，這把琥珀色的梳子，這個鑲有鑽石的飾針；還由於我處於戀愛之中了，愛情在所有的美化者之中是最偉大的美化者呀。

她點點頭。

我從廳裡溜了出來，跑上樓到自己的房間去了。

「好的，謝謝你。」

「再見。」彼得說，當其餘的人心不在焉地附和的時候，我牽著愛芬的手走出了飲酒室。

「李，」我說，「李老師。我是這兒的家庭女教師，托馬斯爵士。」

我的舞伴是不乏其人的；甚至當我不得已承認自己是家庭女教師時，我仍然繼續得到歸於一個具有魅力的女人的尊敬。是什麼這樣陡然改變了我呢？我感到奇怪。為什麼在艾德蕾姨母那裡的聚會場合就不能像現在這樣呢？不過，要是那時就像這樣，我也就不會來到米蘭山莊了。

這時，基蒂的話音跑到姊姊的前頭：「托馬斯．戴斯林爵士在回家的路上得了病。他們剛到家他就死了。」

她微笑了，我不能ｈeｔｕboｏｋ.ｃｏm.ｃｏｍ讓她再說些什麼了。

「噢，我知道發生在這兒的大多數事，李老師。你歸還了那馬匹。那樣做很恰當，也是我所希望的。現在送這飾針給你卻是出自完全不同的心情。我送它給你有一種原因。你待愛芬一直盡心盡意。你不僅是以一位家庭教師的身份，而且是以一位女性的身份來對待愛芬的。你知道我的意思嗎？對於一個孩子的關心不限於算術和文法，是不是？你還給了她一點額外的。這個飾針原是屬於愛芬母親的。就像這樣來看待它，李老師：這是一件出自我們兩人的感激之情的禮物。這樣清楚了吧？」

做完禮拜後我見到了康南。他正從馬廄前經過，我在他的身後喊住了他。

「對於我們的家庭女教師來說，是非常異乎尋常的。我對她的優美舞姿確實是相當驚訝。」

「很簡單。你只要隨著我的舞步跳就行了。」他開始對我哼起曲調來，「你以前難道沒有見過別人跳嗎？」

「有人告訴過你，說你長得美嗎？」

她喜不自勝，雖然她只是以一種很隨便的方式輕聲說道：「我很高興你喜歡它，老師。」然後就猛然從我身邊跑開了。

「你要吃哪種餅？吉布利特餅，斯奎蒲餅，乃特林餅還是木格特餅？哈，這兒也有塔達吉餅。我可以向你推薦斯奎蒲餅：一層又一層的蘋果和鹹豬肉、洋蔥、羊肉以及小鴿子肉。最美味可口的康沃爾食品。」

「噯，李老師，」他在歌聲的掩蓋下說道，「你認為康沃爾的聖誕節怎麼樣？」

「噯，隨你的便，老師。」

當他把杯子遞給托馬斯爵士時——老先生用一種使我吃驚的速度一飲而盡——我注意到在愛芬的眼下有點模糊的陰影，便說：「愛芬，看樣子你睏了，你該上床睡覺去。」

這是個藍絨小盒子，是常用來裝珠寶的那種。

「有。」我回答。

「可不是嗎！你剛才把我當作誰了？」

「你為什麼一定要那樣呢？」

「對於你，我總是怎麼想就怎麼說。有一件事我還沒有對你說呢，那就是『祝你聖誕快樂』。」

她說：「康南，現在更快了，不用很久了。」

「你跳得極好。」當我們的手接觸時，康南微笑地說。

因此，在窗前，我約莫坐了一個鐘頭。這是個暖和的夜晚，披著綢披肩我感到很舒服。

我聽到有些客人出了門向他們的馬車走去，以及他們互道晚安的聲音。

「你從來沒有見過我披著披肩、插著梳子。」

他已經把一件小東西塞到我的手裡，我是那麼喜出望外，以致覺得我的眼神一定已經向他坦露感情了。

「別……別……李老師，今天晚上別再提『家庭女教師』這個詞兒了。你知道，總有一天我要把傑辛思送給你。它是為你準備的。我看康南就要宣佈舞會開始了。你願意做我的舞伴嗎？」

她露出微笑，點了點頭。

繞著大廳，我們隨著《皮裘之歌》的樂曲跳起來。

「夫人！」她大聲喊道，聲音是歡悅的，「我知道你今晚會來的。」

「我覺得來這兒的時間太短，不便請假。」我回答道，「此外……」

在他們回到餐桌旁的時候，她伸出手臂挽住他的手臂。那親密的姿態深深地刺傷了我。我猜想我喝了過量的蜂蜜酒，或如他們所稱的蜜糖水。這是個柔和得多的名稱。但是米蘭山莊釀的蜂蜜酒是很烈的。

「為了今天的晚宴。」

我把它舉到亮處，看到寶石裡閃著紅、綠色。這一定值不少錢。我雖沒有鑽石，但是我可以看出這些鑽石是質地精良的。

我走到窗前。空氣裡飄來芳香，香氣十分濃郁。我深深地吸著這沁人心脾的香氣，聽到海浪以輕柔的節奏拍打著海岸。這天早晨，它們並不言語，只是滿足地發出嘩嘩聲響。這是聖誕節的早晨，這一天，一切煩惱、一切分歧都會被束之高閣了。

「吉莉，」我說，「你今晚到日光浴室的窺視孔那裡去過嗎？你當時在看跳舞的人嗎？」

我看到這些很少自我服務的人現在覺得這樣做是挺有趣的。一盤又一盤的菜都是廚房辛勞的成果：各種類型的小餅，這兒叫做肉麵餅——不是平常在廚房裡吃到的大餅子，而是精美的一種。還有牛肉片和多種多樣的雞、魚。有一大缽熱潘趣酒；另一缽是加料酒；還有蜂蜜酒、威士忌和黑刺李酒。

在五點鐘的時候，戴茜給我送來一杯茶。她告訴我，這是按照波爾格雷太太的吩咐送來的。

對於所購的禮物我很滿意。就像戴茜和基蒂一樣，我對聖誕節也變得越來越激動了。

「我在給李老師上我們康沃爾食品的啟蒙課哩。她不知道『漂亮姑娘』是什麼。鑒於她本人就是這麼一位，她竟不知道『漂亮姑娘』，康南，你說怪不怪？」

「謝謝你。讓你吃驚，我很高興。」

「吉莉，說是的。」

「沒有。」

「噢，真的，」他說，「我要說，李老師，在你渴望盡興跳舞的時候，還考慮到我的舒適，你真是太客氣了。」

他不拘謹了，對我信任地說道：「是我妻子愛到這些場合來，她總是那麼充滿活力。」

我知道在未來的時光裡，我會珍惜這個美好夜晚的一分一秒，因為我不但參加了舞會，而且獲得了成功。

「我也說不清。」

他們走後，戴茜說：「嗯，既然許多人來唱門歌，再來的不知又是些什麼人了。」

一年一度的聖誕節眼看就要來臨了，它帶來一片興高采烈的氣氛，這一點，從我在父親的教區牧師住宅度過的那些日子起，我就清楚地記得了。

晚餐分別擺在餐廳和飲酒室兩處。兩處都是自助晚餐，客人們自己動手，因為按照習俗，一年到頭唯有這一天，僕人們在他們自己的廳裡開舞會。

「這也許是進取心吧，我不敢斷定。」

「我的天哪！」戴茜嚷道，「我幾乎等不到那一天啦。去年聖誕節冷清清的……因為家裡辦喪事只好這樣。不過我們在僕人廳裡倒安排得很好。有達西安酒和蜂蜜酒喝，波爾格雷太太拿出她的黑刺李酒要大家嘗嘗好得到公認。我記得有羊肉、牛肉，還有豬肉布丁。在這一帶，任何宴會離開豬肉布丁都算不得齊全。你問問爸爸！」

「特里．米蘭先生，你太客氣了。」我邊說邊跑上前去，「但是這份禮物實在太貴重了，我不能接受。」

我的禮物大獲成功。見到威士忌，波爾格雷太太的眼睛閃現出興奮的光芒；至於吉莉，戴上頭巾更是雀躍不止和圖書了。我猜想，這個可憐的孩子大概以前從來也不曾有過這麼漂亮的東西；她出神地不住用手撫摸著它、凝視著它。戴茜和基蒂對送給她們的頭巾也十分欣喜。我覺得自己是很有眼力、善於挑選禮品的。

「吉莉！」我說。

我摸著飾針說道：「這曾經是特里．米蘭夫人的。」

「我餓了。」她告訴我。

「吉莉，你知道我是誰？」是什麼使我說出這樣愚蠢的話來？

「你很快會成為一個康沃爾女性的。」克莉絲汀補充說。

我給菲利達和她家裡人買了些書，並直接寄給了她，又給艾德蕾姨母買條頭巾，也是直接寄去的。我花了很長時間選擇送給米蘭山莊家裡的人的禮品。終於我決定給基蒂和戴茜各買一條頭巾，紅色和綠色會適合她們。給吉莉買了一條藍色頭巾，以與她的藍眼睛相諧調。我給波爾格雷太太買了一瓶威士忌酒，我認為她一定比任何別的東西都更喜歡。為愛芬我買了繡有「A」字的幾條彩色手絹。

我勉強醒來。那是一場美夢。我還想再睡，想回到那個半陰半陽的世界，鬼魂走出墳墓，來到那兒，告訴你，他們渴望你具有你在生活中所最渴望的一切。

「我覺得我沒有權利。」

她搖搖頭，又微微一笑。

她點點頭，帶著倦意的愉快，在一個盤子上叉了許多食物。

在小餐室談話的氣氛是很活躍的。我們三個人談論著聖誕節的風俗，康南告訴我們前幾年發生的一些故事：有一次在聖誕節時唱祝酒歌的歌手們來遲了，全家都已經去了教堂，他們只好在門外守候著，回去的一路上他們唱著小夜曲。

跟我一起跳晚宴舞的彼得．南斯洛克，把我領進飲酒室。托馬斯．戴斯林爵士與克莉絲汀已經在那裡了，彼得把我領到他們坐的那張桌子邊。

當演奏到最後幾小節樂曲時，我聽到有人說：「跟彼得．南斯洛克跳舞的那個相貌驚人的年輕女郎是誰？」

過了一會兒，我吻了她，她也回贈以親吻。她喜歡我，對此我是明白的。我相信，在她的腦海裡，她把我與另外一個人弄混淆了，這人是誰，我心中是清清楚楚的。

「我不知道。」

在今、明兩年的聖誕節之間有一年時間。誰能斷言在這段時間裡會發生什麼事情呢？

「吃過晚飯，我們就上樓。」

看著剛出爐的、金黃色的、帶著鹹肉和洋蔥氣味的麵餅，我在一旁傻笑，這時基蒂進來嚷道：「老媽媽，捲髮歌手來啦。」

「我來遲了，老師，不過要做的事實在太多。你最好快一點，否則就來不及看唱聖歌的場面了。他們今年會來得很早，這一點你儘管放心好了。他們知道家裡人要去教堂去，因此不會遲到的。」

如果我是荒謬地、無可救藥地陷入了情網，那也沒有什麼關係。我就像灰姑娘那樣，決心在時鐘敲響午夜十二點之前盡情快樂一番。

不亞於基蒂和戴茜，我也意識到，這個消息對米蘭山莊可能意味著什麼。

「李老師，你今晚看起來令人眼花繚亂，出眾極了。」他說。

我不敢去細細推敲。

「坐一會兒，我是挺高興的。」

「驕傲，」他低聲說，用一隻手挽住我的胳膊，「難道那不是天使們犯的過錯嗎？」

聖誕節是我終生難忘的一天。

「那麼，那一定是疏忽了，要立即予以糾正。」

當然啦，我一走進舞廳就注意上她了；她裹在淡淡的紫紅色薄綢裡，綠色襯裙非常明顯，她特別喜愛薄綢以及這類貼身的衣料；考慮到她的身段，這是可以理解的。她佩戴許多鑽石。在紫色的襯托下，綠色變得極為柔和。我在考慮，比起她的裝束，我自己穿的鮮綠色就不那麼醒目了。她看上去具有超群出眾的美，和她出現在任何聚會時一樣。

「是的。」吉莉說。

我打開盒子，看到盒子裡面，在牡蠣色的緞子上，放著一個飾針。它呈馬蹄形，用只能是鑽石的寶物點綴著。

「我的天啊，」戴普迪說，「十二月的報春花對我們來說並不新鮮。康沃爾的春天就是來得早。」

我驚愕地凝視著它。我不可能接受這樣貴重的東西，毫無疑問我要把它退回去。

「噯，的確，你也並不是不帶有那種銳氣的。沒關係。你吃什麼？你自己來也好。我們康沃爾食物對你們塔馬那邊來的異鄉人來說似乎有點怪。」

「胡說，」他回答說，「你和克莉絲汀待在一起好了。」他開玩笑地低聲耳語：「今天晚上，你不是家庭女教師了，李老師；你像其餘的人一樣是位女士。別忘記這一點，那就沒有別的人會把你當作是的了。」

「一種遺風啊，李老師。」彼得打斷了他的話，「在那些日子裡，當西班牙人侵擾我們的沿海時，他們對另外一種漂亮姑娘特別感興趣。」

上午，祝酒的歌手們來了，我聽到他們從大廳門口傳來的歌聲。

「你總是知道如何恭維人。」

「我來幫助你，康南。」她說，我聽到他們一齊大笑。

「我……我沒有機會佩戴這樣一件值錢的珠寶。」

然後波爾格雷太太對戴茜和基蒂做了個手勢，我猜想，按照這一文雅的提示，她們就去取茶點了。

我跟在她後面走進客廳裡，一群村裡的小伙子和姑娘們早已聚集在那裡。我們到時，他們已經在那裡唱起來了，這時我才明白「捲髮」歌手就是唱聖誕歌的歌手。

我想像那時候艾麗絲與他在一起，想像著她就坐在我現在坐的椅子上。我想那時的談話是什麼內容呢？我又想，現在他望著我，是否在想艾麗絲。

「噢，」他小聲說，「我這才明白了。你覺得我送這個飾針和南斯洛克先生送傑辛思是出於同樣的心情。」

中午，我在小餐室裡與康南和愛芬一道吃飯，這是我與他們在親切的氣氛中吃的第一頓飯。我們吃了火雞和葡萄乾布丁，一直由基蒂和戴茜伺候著。我能夠感到某些意味深長的目光向我們投射過來。

「我認為它是非常適合的。一個馬蹄形的東西意味著吉星高照，你知道。你對馬匹有一套辦法，不是嗎？」

我很幸運，可以混跡於客人之間，作為他們中的一員。除非說明，否則沒有人會知道我不過是個家庭女教師。

「因為，」她重複道。

「我親愛的李老師，」他輕聲說，「恐怕我是一個非常無知的人。在這以前，我一直沒有想過這是多麼貴重的一件禮物。」

「那是你常常做的，我知道。得了，好吧，這僅僅是祝你聖誕節快樂。」

我說：「你送給我的東西，我比什麼都喜歡，愛芬。」

然而不久，克莉絲汀對我投ｍ.heｔuboｏk.ｃoｍ.ｃom來禮貌性的微笑。我相信她的性情那麼溫柔，不會在一開始流露詫異之後再表現出大驚失色的。

不過，她是滿足的，這種情緒表示她正開始對我感到信任了。

水送來時，我已經下了床。戴茜幾乎一刻也沒有停留，她太興奮了。

「噢，來吧，這是聖誕節。別再考慮你到底是清楚還是不清楚。就來吧。再說，我還沒有祝你聖誕節快樂哩。我這兒有件東西……一件小禮品，用來表示我的感激，如果你喜愛的話。從愛芬出了事故以來，你一直對她那麼好。噢，在這之前當然也一樣，我對此毫不懷疑。不過，自從……它是那麼有說服力地使我注意到了……」

「我得對你們大家道晚安了。」我說。

他開始往早已擱在那兒備用的托盤裡放食物了。

「你連一半還沒見哩。」

鑽石正向我擠眉弄眼，我立刻想起在窺視孔所見到的那張面孔。

我想起了菲利達的指點，便若無其事地接受了這番恭維，彷彿我對此終生都是習慣的。

然後，我想到：吉莉！倘若是吉莉會怎樣呢？一定是吉莉。還可能是別的什麼人呢？

就在愛芬走進房間的時候，我連忙把飾針放進盒子裡，披上斗篷，戴上無邊女帽。

我想：當然是愛芬了。她不是一直透過窺視孔觀望嗎？這時我驀地吃了一驚，在我坐在那兒望著跳舞的人群時，我看到了愛芬。

「但願如此。這一天幾乎還沒有開始呢。」

我聽到愛芬在喊我：「老師，去教堂的時間到了。來吧，老師。馬車等著送我們去教堂哩。」

「可憐的孩子！」克莉絲汀立刻嚷道，「她正在恢復……」

康南看上去顯得很激動；他笑嘻嘻地望著我，那目光是熱情的。他說：「李老師，『漂亮姑娘』是像這裡擺的拌上油和檸檬的沙丁魚的別名。」他拿起一把叉子，在兩個盤子上各放上幾塊，然後又說：「這是對古西班牙的煙熏鯡魚的名稱的縮短，我們這兒總是說這種食品合乎西班牙紳士的口味。」

在我跳舞的時候，發生了一件奇怪的事。我與托馬斯．戴斯林爵士一起跳，他原來是一位親切的老紳士，跳舞的時候有點兒氣喘，於是我建議他不妨到外面坐下來休息一下。他對我很感激，我覺得我挺喜歡他的。那天晚上，我準備喜歡每一個人呢。

「隨著我們跳。」康南說。

「我們的祝酒歌已開始飛揚，主人、主婦請開門讓我們入堂，伴隨著聲聲祝酒，祝酒，祝酒，快樂的祝酒歌越唱越歡暢。」

我記起在窺視孔所見到的那張臉，回想到上一次舞會時愛芬說的話。我記不清確切的話語，但是我知道是說艾麗絲喜愛跳舞，如果她回來的話，說什麼也會參加舞會的。於是愛芬很希望在跳舞的人群中見到她……萬一她從另一個地方注視著呢？我想到月光下朦朧的日光浴室，我暗自盤算：我在窺視孔見到的是誰的臉呢？

「我從巴斯頓先生那兒買來的，」她說，「我想買和我那個差不多的，又不能太像，這樣我們就不會把它們弄混了。你送給我的那個在柄上有一點雕花。這樣，我們騎馬時，各自都有一個了。」

「你看上去……挺美的。」

愛芬進來了，站在我的旁邊。我覺得她看上去有些累乏了。

「還有很多時間。」我告訴她。

「我看你既非常艷麗動人又心地善良。」

我開始考慮聖誕節禮物，列了個簡單的表。一定要給菲利達和她家裡人以及艾德蕾姨母買點禮物寄去；不過我主要考慮的是為米蘭山莊的人們買點什麼。我還有一點錢可花，因為平時我很少用錢，從我到米蘭山莊任職以來，所掙的錢大部分都積攢下來了。

「不。」

「可是我……」

「謝謝你，愛芬。」

「謝謝你。」我又低聲說道，便疾步匆匆地趕回家去。

「主人家舉行他們的舞會時，我們就在這兒開我們的。」戴茜告訴我。我不知道我該去參加哪個舞會。也許一個都不去。我想，一個家庭女教師的地位大概居於兩者之間吧。

我沒有回答。我竭力企圖不去看康南一眼，因為我覺得他沒有意識到我；當戴斯林夫人在他身旁的時候，他從來就沒有意識到任何別的人的存在。

她沒有回答，但是我知道。

「李老師，」他繼續說，「馬撒……有人告訴過你，說你的眼睛像琥珀嗎？」

「當心，」康南說，「要灑出來了。」

我感到激|情滿懷。這封信是與家裡親人聯繫的紐帶。親愛的菲利達，那麼她確實經常想到我了。她寄來的披肩和梳子都很漂亮，對於像我這樣一個地位卑微的人來說甚至有點不大恰當；她給我寄來了連衣裙的確好。

他們背對著我們，當我凝視他們的時候，我想，稍微遇到一點刺|激，我就會淚如泉湧，因為現在我清楚地看到我所抱的希望的可笑。

她的藍眼睛茫然地凝視著我的臉，目光落到那個飾針上。我在床邊坐下。我知道當我剛一進來的時候，她把當作另外一個人了。

「因為？」我急不可待地說。

「你是說不，是不是，吉莉？說不呀。」

「我還給你帶來波爾格雷太太送的一塊餡餅，讓你配著它吃，」她說，指著一片葡萄乾餅。「如果你還要，請儘管用。」

「我準備嘗一嘗。」我說。

我還沒有離開愛芬的房間，她就已酣然入睡。回到自己臥室、在梳妝台上點燃蠟燭的時候，我力圖不再去想康南和戴斯林夫人。我看上去是楚楚動人的，這一點毫無疑問。接著我便對自己說：任何人在燭光下都是有魅力的。

「我們會照顧你的。」彼得也應聲說。

「但是不是對——」

我伸出雙臂摟住她親吻她，雖然她被這一舉動弄得彷彿有點不好意思，但還是對我報以親吻。

我從床上坐了起來，目光從一張緊張的面孔轉到另一張上。

基蒂和戴茜常常在一起嘰嘰喳喳；波爾格雷太太說她們差不多要把她逼瘋了，她們做事比平時馬虎得多，雖然還得做出來讓人們見了相信。她在家裡到處歎息：「現在呀……」說著就憂傷地搖搖頭。不過連她自己也表現出激動的樣子。

我取出一條黑綢披肩，上面繡有綠色和琥珀色的圖案。還有一把西班牙樣式的琥珀色梳子。我把梳子插|進頭髮裡，用披肩比試一下。我為自己的想法感到驚訝。看上去我頗具異國情調，與其說像一個英國的家庭女教師，倒不如說更像一位西班牙舞蹈家。

「原來……」我結結巴巴地說，「你知道那件事？」

沒有時間來問什麼了，於是我梳洗一番，穿好衣服，取出包裹。愛芬的衣服頭天晚上已經放在她的床邊了。

「噢，老師，我忘記告訴你了，」戴茜說，「你房子裡有個包裹。他們來唱門歌前我送上樓的，忘記告訴你了，到現在才想起來。」她很驚奇，因為我遲遲不去。「一件包裹，老師！難道你不想看看是什麼東西嗎？這麼大，很可能是個盒子。」

「你今天下午應當休息。」

過了一會兒，我聽到戴斯林夫人的說話聲。她的聲音低微而又震顫，但卻帶著那麼強烈的感情，以致每一個音節我都能聽得真真切切，我明白她是在對誰說話。

「這是傳統舞，也就是《皮裘之歌》，你知道如何跳這個曲子嗎？」

「讓我們彼此就這麼祝賀祝賀吧。我沒有給你帶來禮物哩。」

「毫無疑問，你將和我們在一塊兒。你還能到什麼別的地方去過聖誕節嗎？和波爾格雷一家人在一起嗎？和戴普迪一家人在一起嗎？」

可是，我決心不要別人服侍，堅持與他一道去取自助晚餐。

他微笑，走到歌手們那裡去了。我已經注意到戴普迪的目光落在我們兩人身上。我不知道他是否看到了康南遞給我的禮物。

我想，兩年前，是艾麗絲和他一起站在那裡。他還記得嗎？他不露聲色，只是同聲唱起來，吩咐拿出達西安酒，配上番紅花餅、肉麵餅、薑餅，這些餅都是專為這種場合製作的。

「我認為李老師不是這樣想的。」康南回答道。

一個客人……死了！我驚呆了。但是這不是一個普通的死亡，絕不是普普通通的死亡。

我被叫進來幫忙。「眼睛盯著小鍋，老師，起泡就喊咱。」波爾格雷太太的方言隨著激動情緒的增長而變得愈加明顯，我幾乎聽不懂聖誕節那天她在廚房裡說話時使用的語言。

「啊，上次那個舞會！我們一道跳舞，可是康南插|進來了，不是嗎？」

她點點頭。

氣候是溫暖的，它更像春天的來臨，而不像冬季的到來。我在林間躑躅的時候，注意到報春花已經含苞欲放了。

那天下午，我接受了康南的勸告，設法去休息一下，以便直至天明都可以保持精力旺盛。使我大出意外的是我確實盡可能的睡著了。我一定是稍微睡了一會兒，因為我做夢了，正如我在這個家裡常常做的夢一樣，我的夢都是與艾麗絲有關的。我想是她到這個舞會上來了，一個幽魂的朦朧的暗影，除了我之外誰都看不見。在我與康南跳舞的時候，她對我低聲耳語：「馬蒂，這正是我所期望的。我喜歡看到這種安排。我願意你坐在我的座位上吃飯。我希望見到你的手握在康南的手中。你……馬蒂……你……而不是另外一個人……」

「你一個人上那裡去的嗎？你不害怕嗎？」

「你應當睡覺了。」我說。

「早上好，小姐。」

「我去給你點上蠟燭。」我說著就去點起來。

「我也不知道。有人料想我會徘徊在大廳和僕人廳之間。」

他躊躇不前，回頭望望，向我微笑。

氣候仍舊非常暖和，聖誕節前夜我幫助波爾格雷太太和姑娘們佈置大廳和其它幾個房間。

「我希望對這兒的人們也是如此。」彼得低聲說道。

我意識到自己處於夢境之中。我覺得我想在此永久滯留，學習這個世界一隅的習俗。我想讓它成為我的世界的一部分。

這時，康南說：「我再給你弄些威士忌酒，湯姆。」我的注意力又被帶回到圍桌而坐的人們之中。康南站起來，走到放食物的地方。戴斯林夫人立即站起，向他走去。我覺得很難把目光從他們身上移開。我在暗自思量：他們看上去是多麼出眾——她穿著紅紫色泛出綠光的褶皺織物，是舞場上最有姿色的女人，而他當然是最為高貴的男人。

有人透過窺視孔在望著，但是要看清是誰卻不可能。

我說：「足夠了。」

「老師，我從來沒有見過你這樣兒。」

「為什麼不呢？」彼得問道，「我們難道不是高尚的人嗎？」

「老師——」她們倆異口同聲地說道，每個人都決心要率先傳出這個驚人消息，「昨晚……或者準確地說是今天早晨……」

「我一點兒也不感到吃驚。我總是知道，一旦有機會，你看上去會像什麼模樣的。」

我竭力擺脫這個夢幻。你所想的，我自語道，是為你的故事作一個神話般的結局。你想成為米蘭山莊的女主人。為什麼不承認這一點呢？

他向我走近了些。

我站起身來。「現在，我得送愛芬上床了。」我說，「來吧，愛芬。」

原來在他鄉度過的這個聖誕節裡，我得到了來自艾麗絲的www.hetubook.com.com一份禮物。

他為什麼要這樣做呢？假如是某種小小的表示，我會很高興的。我想一頭撲到床上哭一場。

波爾格雷太太給我一套小墊布，不好意思地小聲說道：「送你墊下面的抽屜，我的親愛的。」接過墊布，我說立刻就去墊上，我們都很愉快。她說她將泡杯茶，我們好一起品嚐我送給她的威士忌，但是這不是恰當的時候。

她只是微微一笑。

幾秒鐘之內，其餘的人在我們身後排列成隊。

聖誕節前夜，烘烤食品的氣味瀰漫在廚房及其周圍。戴普迪跟比利．特里海以及馬廄裡的幾個馬倌都跑到門口來專為聞聞這氣味。原來在家裡的戴普迪太太這時整天在廚房忙忙碌碌不得消停。我幾乎不認識那個平時沉著尊嚴的波爾格雷太太了，她忙得團團轉，滿面紅光，說話的聲調也顯得特別得意，心醉神迷地談到餡餅——餡餅的名字都很古怪：蘭米餅、吉布立特餅、木格特餅和香草餅等。

我被突然的一聲叫喊嚇了一跳。猛一轉身，看到愛芬站在通向書房的門邊。

「我想你今晚可以戴著它去參加舞會。」

她張開口，笑了笑。然後她說：「不怕，因為……」

「那是有點異乎尋常的。」

然而，卻是相反的回答：「我不知道，她肯定是……不尋常的人。」

蜂蜜酒連同黑莓酒、接骨木果酒斟給歌手們暢飲，一些肉餡大麵餅、魚餡大麵餅塞到他們手中。那種滿足感是一目瞭然的。

今晚我要戴上鑽石。穿著菲利達的連衣裙，插著我的梳子，披上披肩，而在胸前則戴上艾麗絲的鑽石。

自然，當我不得不問唱門歌是什麼意思時，她又對我這方面的無知感到得意。

一直等到舞廳裡人們濟濟一堂了，我才下樓。這時我最容易混入客人中。我剛到那裡才幾分鐘，彼得就來到我旁邊。

「這是為什麼呢？」

猶如一場夢境，我竟和他們坐在一起。艾麗絲的飾針在我的連衣裙上閃閃發光。我想：這樣，兩年前，她一定像我現在坐在這兒一樣，一定會坐在……愛芬那時不會在這兒，她過分年幼，不會被允許來的；可是除此之外，事實上，我處於艾麗絲的位置，這一定像別的一些場合。我不知道在座的其餘人有沒有想到這一點。

次日清晨，基蒂給我送水來時，她不是一個人來的，戴茜與她一道。我聽到她們的頗為沙嗄的聲音混雜在一起，在睡意朦朧之中，心想她們的聲音就像海鷗叫一樣。

他們進入廳內，端著一個接硬幣的碗；所有的僕人都魚貫而入，當康南走進時，歌聲更加嘹亮，歌詞再次重複。

我相信我會發現嚥下她送來的那份葡萄乾餅是困難的，於是就說：「足夠了，戴茜。」

「我的天啊，想想我今天得做多少事！」

我上樓來到自己的房間，在那裡，我看見菲利達寄來的包裹。

愛芬來到我的房間。她頗為羞澀地拿著繡花手絹。她說：「謝謝你，老師，聖誕節快樂！」

我想像他們在僕人廳裡的情景，戴普迪引導著談話。

我想靠後一些，不過彼得用手緊緊拉著我，將我帶離人群，我緊跟上去。幸好我很快便恢復平靜。克莉絲汀看見我在這裡感到很驚奇，但是如果康南也感到驚奇，他卻是聲色不動。我想像克莉絲汀是這樣推理的：邀請家庭女教師乃人之常情，畢竟這是聖誕節，不過她怎能答應和彼得共舞，立刻躋身於這樣一個顯著的位置上嗎？

彼得站起身來。「我們都會與你再見的。」他說。

「不過，我只是盡一個家庭女教師的責任而已。」

他們表演了《瑪麗的七件樂事》、《冬青與常春藤》、《聖誕節的十二天》、和《首次聖誕節》。我們都加入了合唱。

她已經是睡眼惺忪了，也沒有提出什麼不同意見，只是順從地站起來。

我冷冷地對自己說：你該退場了。

我說：「讓我來幫你。」

他對我微笑著——這微笑，我並不充分理解，因為它似乎含有多層意思。

他說：「我年齡太大了一點，跳不動啦！呃……小姐……」

她買了一個飾針，很像我給她買的那個銀鞭，我想了片刻，她是要以此作為回贈我的禮物。

我的短暫榮耀就此結束了，戴斯林夫人使我意識到我一直在做的夢是多麼愚蠢。

「主人、主婦……」

她們想讓我快些醒來；她們有令人吃驚的新聞，我從她們的臉上看出來了。

「那麼你一定是在想準備參加舞會的事，是不是，老師？」

「啊，對，」我說，「她長得非常美。」

我一直提醒自己，僅僅因為是聖誕節我才能坐在這兒的。祝宴一罷，我就得回到我原來的位置上去。

清晨，聽到人聲鼎沸，我醒來了。我的窗下，僕人們在一塊兒笑語喧嘩。

「我對鄉村的風俗變得越發感興趣了。」我補充說。

她在門口站了一會兒，頭偏到一邊，注視著我。她在想心事嗎？她是帶著一種從未有過的興趣在看我嗎？

我與艾麗絲的身材一般高，如果我不夠苗條的話，裹上綢披肩就不那麼明顯了。

我睜開眼一想：今天是聖誕節。緊接著想到：是在米蘭山莊度過的第一個聖誕節。

這，我自語，會是個美妙的日子。今天是聖誕節。

一些頂大的圓木搬了進來放到壁爐邊。僕人們的大廳也與這個大廳一樣，以同樣的方式裝飾起來，整個家裡充滿著歡聲笑語。

我臉上火辣辣的，結結巴巴地說：「這是一件非常貴重的首飾。」

有關康沃爾人的風俗，我意識到有許多東西要學，不過，我的確很讚賞他們慶祝聖誕節的方式。

她微微有點震驚。我知道她剛才認為是誰站在我的房間裡了。

「你對我很好，」我說，「我不曾想到……」

「讓我來吧，」他說，「我去給你們拿吃的來。」

「老師，六點鐘我再給你送熱水來。有足夠時間梳妝打扮的。主人將在八點鐘接待客人。那是通常的情況。你可別忘了——在九點鐘才吃自助晚餐，所以，還有老長一段時間，你才能再吃上東西。你肯定除了那片葡萄乾餅外不需要再吃什麼了嗎？」

「你看上去像是不樂意。」

我很高興。從上次落馬事件以後，她還沒有騎過馬，她這麼說是她準備再騎馬的最清楚不過的表白了。

音樂開始了，康南挽著克莉絲汀的手走到大廳中央。使我吃驚的是，我意識到我和彼得將要加入他們的行列，伴隨開頭的幾小節舞曲，而與他們一塊兒跳舞了。

一天，我到普利茅斯買聖誕節的禮物。我是騎羅亞爾．羅弗去的，把它拴在一家著名的旅店裡，在我準備返回之前，它在那兒會受到很好的照料。

「考慮到愛芬出了事故，你覺得應該待在這兒。」他低語道，「你考慮得這麼周到實在是太好了。」