第一部 倫敦
一、求婚
「愛蜜莉郡主呢？」
「妳心裏也明白，到了這個年紀該出外獨立謀生了。自然，我會盡力都妳找到一份工作。」
這條路不僅危險，而且陰森森的，傳說鬧鬼，因為有很多人在這兒自殺。住在鄰近的人都問：「你們跑到這兒來幹什麼？」
「妳……當女家教！」飛利浦爆出一陣大笑。
當我們去鄉下時，飛利浦堅持要去「死人跳」那地方。我倆一道穿過森林，看到木椅，我們坐下來，飛利浦說：「來到這兒，過去像又回來了，是不是？這兒以前是我們最喜歡的地方。妳一個人來的時候，心裏慌慌的，承認吧，愛倫？妳是不是有些怕？」
飛利浦人很好，有一雙淡藍的眼睛，鼻尖上灑了些雀斑。我看得出，他對我比對艾莫妲有興趣。
我們去鄉間時，做了更多社會工作，拜訪貧窮的人家，為窮人做食物、縫衣服。我和艾莫妲一天天長大，也有了些改變。她可以出去社交，我則需待在家中。艾莫妲常和父母去戲院看戲，我均不能同往。有時她和父母出去拜訪人家，我也得留在家中。每年，裁縫師會來家中住上幾個星期，為艾莫妲裁製許多可愛的新衣服，而我則無份，最多只有春夏秋冬各一件。
「你們沒有，」我大叫：「因為我們都是諾曼地人，艾莫妲，是不是？」
「妳太忘恩負義！打從妳走進這房子之後，妳就會製造麻煩，妳是個禍水，我真替卡靈頤家不值。」
這時卡靈頓家的馬車正好到，還有許多客人站在後面。馬車上走下卡靈頓先生，愛蜜莉郡主，還有那偉大的羅羅。
卡靈頓家有一個男孩叫飛利浦．卡靈頓，比我大一歲，比艾莫妲大兩歲。雅嘉莎表姨很擔心飛利浦是否會和艾莫妲成為好朋友。我記得我去鄉下第一次碰到飛利浦的情景。在客廳中，把艾莫妲正式介紹給他認識，表姨根本不提我。她要艾莫妲帶飛利浦去馬廄，看看新生的小馬。
「如果你娶了艾莫妲，她會有豐厚的嫁奩。」
「不用管那些人。」飛利浦厚著臉皮說，他總喜歡捉弄表姨，讓她不安，誰要表姨總是想巴結卡靈頓家的人呢？
「我們最好是吉卜賽人，」他說：「我們綁架艾莫妲，把她綁起來，並要贖金。」
「媽不喜歡這樣的，」她對我說：「別忘了他是卡靈頓家的人。」
我注意到雅嘉莎表姨不以為然地瞪著我，可是我並亦在乎。神祕的羅羅並不在座，艾莫妲坐在飛利浦的另一邊，但她很少和飛利浦交談。
「他看不起我。」她反駁道：「當然，我不像妳那麼愛冒險，你們兩個才是天造地設的一對。愛倫，妳將來一定會很快樂的。」
「那是誤會，我是要宣佈婚訊。可是愛倫，我要結婚的對象是妳，不是艾莫妲！」
飛利浦躍上馬背，給我們看一些特別的騎術，他很炫耀，我倆總在鬥嘴，無疑的，我們也鬥得很樂，但艾莫妲卻以為我倆彼此仇恨，她嚇壞了。
他什麼也沒說，只是繼續挽著我的手臂。
我們在公園散步，飛利浦加入我們，這已成了習慣，我們三人同行，走在奶媽前面。
「好，我們找個房間，可以私下談談。」
「你知道今晚我在這兒只是個可憐的親戚？」我問。
一個警察站在那兒，他身邊站著一個小東西，正是嚇得臉色蒼白的艾莫妲。
「你一直知道的，我有一天要走，得靠自己的能力謀生，我不能一輩子住在表姨家裏！」
我躺回床上，想著那噩夢。為什麼這噩夢年復一年夢個不停呢？
「她很美。可是帶著妳回娘家時卻一文不名，想來她的婚姻生活一定不幸，這兒的人從未忘過她做了些什麼。」
「為什麼。」
我們沒找到石蠟，飛利浦就收集了一些乾柴，他倒了油，想不到火一下子熊熊燃了起來。這時艾莫妲雙腳被綁，口裏還塞了一塊布。飛利浦忙著撲火，我趕快替艾莫妲鬆綁。火勢一發不可控制，只好大聲求救，所有的僕人都奔出來滅火。
「我要的只是妳。」
我並不羨慕艾莫妲，但她個性十分溫柔。她雖然長得很美，可是我倆一道外出時，人們都望著我。但艾莫妲有坦順的前途，她會嫁到好人家，然後生育子女，全是精心安排好的。
「他甚至建議艾莫妲婚後也可以把妳帶過去，飛利浦忙於工作時，妳依然可以陪伴她解悶。我不認為他贊成妳表姨的主意，可是妳表姨卻堅持如此。」
我覺得自己像在做夢，看著報上登著我的名字。艾莫妲也很為我高興，她擁抱我並且告訴我她是多麼高興。
「難道不是嗎？」
「哦，我是凱勒威家的人，」我說：「和卡靈頓一樣好。」
一個星期過去了，這星期中，我和卡靈頓家的人去戲院，飛利浦實現了他的允諾，可是雅嘉莎表姨卻很不高興。「我不懂為什麼愛蜜莉郡主要請愛倫也去，」我聽她評論道：「這實在很不合適，她不久就要離開我們這個圈子，這樣只有增加我們的困窘，我不知是否該和愛蜜莉郡主講講。」
雅嘉莎表姨在家中權勢極大，對她的「小」丈夫頤指氣使。其實她丈夫並不小，只是和她比起來顯得很小，甚至跟他女兒艾莫妲比起來也顯得卑下。
「因為妳答應了外婆。」
餐廳有著自助餐，有六名樂師在拉琴，晚餐期間，一直拉著輕柔的音樂。雅嘉莎表姨，有意在賓客商前眩耀財富——尤其在卡靈頓家人面前，讓他們知道，卡靈頓家如果娶了艾莫妲，一定會獲得豐厚的嫁奩。
起初，雅嘉莎表姨的確很震驚，然後她嚥下了她的失望，我想也許她考慮到即使是自己的窮親戚嫁到卡靈頓家，也聊勝於無。
這是我和飛利浦最喜歡的地點，但艾莫妲跟我們一道來卻顯得很勉強。飛利浦常喜歡站在懸崖邊緣，顯示他是多麼危險。當然，他敢做的我也敢做。
我找到一間無人的房間，我和飛利浦一塊坐了下來。
「一直到我們結婚吧！以後妳會保護我。」
我又被訓了一頓。
艾莫妲有些不習慣，她不喜歡走到哪兒沒有我在身邊。現在我也很少和她一塊，只有去公園和慈善訪問例外。
「這點妳就錯了，他們完全贊成，他們認為我該快點結婚。」
「她很年輕，」她評論。「或許這反而不好。」
我的命運竟然作了這麼大的改變，即將此為卡靈頓家的少奶奶。雅嘉莎表姨承認卡靈頓家的財富比她家要富有得多了，表姨想藉攀龍附鳳，藉以提高她自家的社會地位。卡靈頓先生不但是位銀行家，而且在倫敦金融界佔一席之地，也是政府資政，在外交圈也頗具影響力。他長子羅羅繼承父業，飛利浦也將步其後塵。愛蜜莉郡主是伯爵之女，未嫁之前常到宮廷去。而洛林表叔雖然生活優渥，但相形之下，只是一隻小蒼蠅了，所以表姨才千方百計想巴結上這們親事。
「當然，妳得有些漂亮的衣服。總不能讓別人說話，說我們家對妳太薄。」
「妳突然裝得什麼都不知道啦！妳真有一套，讓可憐的艾莫妲以為宣佈的是她的婚禮。」
雅嘉莎表姨轉過頭來，一雙凌厲的目光直盯著我？
我想趕快離開，因為我不敢相信飛利浦跟我說的話是真的。他想握住我的手，但被我甩開了。
「你覺得好笑？我一點也不覺得好笑！」我氣呼呼地說。
這一擠，反把我和艾莫妲沖散了，起初我並不驚慌，她一定在市場某處，我告訴自己，她不會離開多遠的，也許就在我近旁，再說她天性不敢胡亂闖蕩。我在人靈中到處搜尋，均找不到她的影子。十分鐘後，我真害怕起來了，她身無分文，怎麼回家呢？半小時之後，我變得非常焦急害怕，我帶艾冀但到市場來，結果她走失了。
飛利浦經常來訪，我們一塊騎著馬。我現在有一匹新的座騎，那是威廉表叔送我的禮物，我倆的照片，經常出現在報上。
冬天，我們住在海德公園對面的房子，我喜歡去公園裏的樹木，夏天我們就到鄉下去。艾莫妲和我常生在最高的窗口旁，指著窗外許多著名的建築物，北邊是海德公園，東過是國會。有時我們看到路上貧窮的男孩，看了於心不忍，我倆都會哭。還有街上那些為了賺幾分錢，辛苦為人提行李的男人，我們都想像他身後一定有著一個淒涼的故事，因為我為艾莫妲編撰一個傷心的故事，她難過得大哭起來，她是個心腸很軟的女孩。在故事中，我也把雅嘉莎表姨所做所為編了進去。單純的艾莫妲，她是那麼容易感動，並沒聽的我的弦外之音。
「噢，你不知道，媽媽替愛倫找了一份工作，要到歐門．萊明家當家教。」
「愛倫，妳以後的生活會更快樂。」
「可惜他不能改變他的名字。」我故意氣他。
「我不認為妳母親會很高興。」
「這話是什麼意思？」
「哦，確實是我的主意。」我說：「妳不該怪艾莫妲。」
飛利浦看看他。
「這好，妳就把目光放在我身上好了，以免我被冷落了。」
「那麼你父母怎麼說呢？」
夏天我們到威廉表叔鄉下別墅避暑，得花上好幾天的時間收拾行李，我倆興奮地計畫著到鄉下的每一件事。當然，同行的還有女家教，我倆快活地從火車窗口看著沿途的鄉村景色，看到有趣的地方，常叫艾莫妲注意，女家教經常制止我們不要太過喧嘩，一些僕人也跟著一起去。表姨雅慕莎通常比我們遲一個星期才到，她不在的日子我真樂了。表叔在英國薩西克斯鄉下擁有好大一片土地，但表姨卻要他多多顧及廣大的事業，並不讓他來鄉下度假。
「我們不需要有隆重的婚禮。」
「我親愛的愛倫，」雅嘉莎表姨的聲音，聽來一點也沒把我當她親愛的人。「他是個紳士，即使不贊成，他也不會反對。我真的認為愛蜜莉郡主不大明智，竟然會邀請妳去。我得告誡妳以後要收斂一點。」
「好吧，是有一點！」我說：「我想有多少人在這兒往下跳自盡。」
「我恨射擊。」
第天，雅嘉莎表姨把我叫去。
「當然，我一直喜歡這種戲劇化的感覺，妳知道的。」
我走到床邊，摸摸被子，我真想多知道她的事，或許我可以和地說話，幫助她。
「我現在知道灰姑娘仙度參加舞會時是什麼感覺了。」
她這時轉向我。「我家有四個孩子，大的十四，老二十一、老三八歲、老四四歲。如果我打算雇用妳，妳就教他們四個。」
他的家人都對我表露出歡迎之忱，質變莉郡主急著要抱孫子，她告訴我婚後一年就生了羅羅，但都隔了很久才生飛利滴。但這兩個男孩個性全然不同，她說：「羅羅有時害怕我，但他聰明。飛利浦就不一樣。」
我倒還有一絲喜歡雅嘉莎表姨，因為在個性上我倆正好相對，我是家中唯一敢反對她的人。在我年紀還小的時候，她常威脅我不乖就要把我送到孤兒院，但我很快就知道她不可能這麼做的，否則她在朋友面前就失去了「善人」的形象wwｗ•ｈｅtｕbｏok•ｃｏm•ｃｏm。事實上，我不易滿足的個性也是她喜歡我的因素，她常在她朋友面前談我，甚過於她自己的親生女兒艾莫妲。她的女兒是個無足輕重的人。
「我想雅嘉莎表姨的鷹眼很快就會搜巡我在哪裏。」
第一次我發現有艾莫妲在場，我不方便說話。
我也被准許參加舞會，但我得有件新的晚禮服。我夢想有一件深藍紗的晚禮服，更能襯出我湛藍的眼色，我想像著自己在舞池中尉翩然起舞，吸引了全場人們的目光。艾莫妲並不會介意這點，她天生好脾氣，但卻沒有慾望當主角，甚至很怕人們的目光都盯著她瞧。
他為我拉開了美麗的遠景，我們將有自己的新家，位於倫敦，離他父母家不遠，他會為我做許多漂亮的衣服。「愛倫，妳穿上適合的衣服一定會美極了，」他告訴我。「妳知道嗎？妳是個美人，只是還未散發出妳的美麗。」
我安慰她，她的父親會站在她身邊，她沒有理由嫁給她不想嫁的人。
「韋頓！」她叫管家來。
「為什麼不呢？不是很顯然嗎？」
「親愛的，那怪妳看不出。」
這個男人，我稱他威廉表叔，他掌管著很大的事業，非常富有；但他的權勢在他的家庭之外。我相信，他是全然屈服在他悍妻的淫|威之下。
「那麼她會得到表女婿。嗨，管她什麼的。」他一把拉住我。「愛倫，還很有趣，妳不再是這兒可憐的親戚。我聽到妳要去當女家教，就知道自己該採取行動了。家人要我結婚，因為爸媽急著要抱孫子，看看羅羅是不可能生兒育女。」
羅羅是他的大哥，比他大十歲，飛利浦提到他時非常得意，那時飛利浦十二歲，羅羅二十二歲，他正在牛津唸書。
「夫人，」他趕快過來。「我會帶小姐回房。」然後對警察說：「十分謝謝，請進來喝點東西吧？啊，夫人，奶媽來了。」
「愛倫，我們得互相瞭解，是不是？我們得搞清楚妳在這家庭中的地位？」她沒等我回答，又繼續往下說。「看在妳死去母親份上，我們沒讓妳住孤兒院，把妳接到家中來，接受我們的保護。妳知道，妳那母親，嫁給了查理．凱勒威，妳就是這樁婚姻的結果。這實在是樁不幸的婚姻，她嫁錯了男人。」
「妳變得很安靜，可不是？這可不像妳。」
「妳想孤兒院是什麼樣子？」
「另外一把呢？該有兩把才對。」
我突然轉向他，一直擔心的未來終於要來了。
艾莫妲看了一切種種，都十分著迷。我很高興她不覺得我的描述誇詩張。那名彈手風琴男子的太太喝著歌，人們群聚欣賞，直到一個賣五金的人推著車子來要過路，才驅散了人群。
「我們就在晚餐時宣佈吧！」飛利浦說：「爸，你來宣佈，最好不要由媽講，我怕她講錯新娘名字，弄得大家尷尬。」
我喜歡菜市場聽男人和女人叫賣的聲音，有一堆堆紅紅的蘋果，泛著亮光，還有一堆堆柳橙、梨子和核跳。我第一回去菜市場，我好喜歡那些陶器、五金、佑衣，還有一股魚腥的味道。我喜歡那些人們，他們跟著小販討價還價，在市場大笑，我想那是我去過最令人興奮的地方了，我和羅莎回去之後，又編了很多菜市場的故事，講給艾莫妲聽。
「那時我三歲。」我說。這是奶媽告訴我的。
我看著他們坐馬車離去，看著他們回來，當艾莫妲上樓按時，告訴我看戲的事，她簡短扼要的告訴我劇情概要，並說飛利浦從頭笑到尾，一道吃晚飯，過得很快樂。她穿著粉藍色衣服，和深藍色天鵝絨斗篷，看起來很美。我好想要那樣一件斗篷，也能到戲院去跟飛利浦大笑。
「到底是什麼事嘛，羅莎？」
「哎，愛倫，妳坐下來吧？」
「別這麼說艾莫妲，其實你很喜歡她的，她對我很好，別忘了今晚她失去成為你新娘的夢。」
我也跟著他們一起去。
約在我十歲左右，她對我說：「愛倫，我想這是妳我該好好談談的時候了。」
那年我十四歲，飛利浦十五歲，這事發生在鄉間。
「今天早上妳看起來好像挺火大的樣子。」飛利浦說。
「你送的？！」
「我賭我能騎。」
雅嘉莎表姨很滿足地看著我，我很快意識到這是因為她感到自己做了一件好事。又多了一項善行，可以拿來誇口。
奶媽從小撫養我長大，對我的離去，她很感傷。「時間過得真快，等艾莫妲有了孩子以後，我將前去幫忙，或許一眨眼就到了。可憐的艾莫妲，她總是需要有人照顧。」
我，無論如何，是個外人。她或許會發現，當她又開始談論她最新的慈善計畫，我的嘴角從不會漾起微笑。無疑的，我這脾氣得自我的父系。
飛利浦要在室外烹茶，我們生了火把開水燒滾，生活得像印第安人或吉卜賽人。我們需要生火，還得有個茶壺。
「我看妳有麻煩了。」
「北歐人統治海洋，他們征服許多地方。我們是法國諾曼地人，」他經視地看著我。「我們到英國來征服了你們。」
「咦，」飛利浦說：「妳怎麼不說話了？這還是我第一次看妳沉默不語。」
他打開一個槍盒，裏面鋪著紅緞，紅緞上面放著一把泛著銀光的手槍，旁邊有一個空位。
由於卡靈顧家名氣太大，這消息很快就傳開了，我倆的照片，也上了報紙的社會版。
表姨客廳中常有許多賓客雲集，我得幫忙端茶切蛋糕，她喜歡我為客人招待茶水。她會對客人解釋：「這是我表妹的女兒愛倫，她現在成了一個可憐的孤兒，真是悲劇，我給了她一個家。」
艾莫妲和我學習騎馬，走訪貧窮人家。在鄉下，表姨依然也從事著慈善事業，並經常在鄉下舉辦很多活動，艾莫妲和我並沒有參加這些活動，我對這些活動很有興趣，經常拉著艾莫妲去偷看。艾莫妲怕媽媽會罵，嚇得全身發抖，我大笑她。我才不怕，知道雅嘉莎表姨要面子，才不會把我送到孤兒院。我拉著艾莫妲繞著臥室跳舞。
雅嘉莎表姨很懊悔，她就只有艾莫妲這麼一個女兒。她希望能有更多兒女，就像棋盤上的棋子，供她擺佈。現在她只有一個荏弱的女兒，她只怪她先生。
「好啦！快活一點吧！」
如此秋去冬來，栗子樹的木柴在火爐中噼噼啪啪地響著，我常編各種驚險刺|激的故事給艾莫妲聽，她說：「妳怎麼會想得出那麼多的故事？」我瞇著眼睛對她說：「艾莫妲．洛林，妳可知道天地之間的故事多著呢！」她對我的才氣頗為敬畏，這是我非常引以為樂的，不管我捏造什麼，她都信以為真。她相信我，她從不像我學什麼都快，看她遲鈍的樣子，心裏也著實可憐她，因此我更想出種光怪陸離的點子，也可以使我忘了雅嘉莎表姨對我一些不好的態度，畢竟，這不是非常不幸的事，我需要一些一東西穩定我的自信。
「我還想再待一會兒，我想感覺一下住在這兒是什麼滋味。」我加了一句。
那晚客人很晚才走，羅莎走了上來。她眼睛發亮，剛剛和卡靈盛頓家的馬車夫在一起，她非常快樂。她坐在床邊吃吃地笑。
「再怎麼糟也不會比歐門．萊明家更糟的了。」
「當然是囉！雅嘉莎表姨一直希望卡靈頓的人能成為她的女婿，她一向要什麼都會得到。」
「妳外婆臨死之前，」雅嘉莎表姨繼讀說：「她要求我照顧妳，因此我在她臨終的床前答應了她，我也下了決心做到，因此我把妳帶回家，沒把妳送給孤兒院，讓妳學習做家事，另一方面也跟著女家教學習，和艾莫妲一塊兒上課，妳住在這兒，就像是我們家的一份子，我也沒有期望妳的感激和回報，但妳也不要想能享受我女兒的待遇，那也不合乎妳的個性。等妳長大之後，妳就得自食其力了。到了十八歲，妳就要到外面找一份女教師的工作，妳將成為一個有教養的年輕女人。愛倫，這就是妳能得到最大的利益了，好好掌握機會吧，我要說的就是這些一了。」
想到這點，我就頹喪，什麼話也說不上來。
「怎麼不會？他們一直希望能和你家聯姻，你卻娶了一個可憐的孤女，破壞了他們的計畫。」
我隱隱感覺到惡運離我愈來愈近，就像夢裏一樣。
羅羅從牛津回來，我第一次看到他時，他和飛利浦一塊騎著馬，他騎著一匹白馬，看來還真像個北歐人。我和艾莫妲都沒有跟他說話，飛利浦經過時，跟我倆打了一個招呼，顯然他哥哥回來了，就不願再把時間浪費在我們這兩個女孩身上，羅羅很少注意我們。
羅莎用手指按唇，表示她知道一些事，可是不能說。我心中盤算，必要時不對羅莎施加一些壓力，就不能探測出來。
他們在薩西克斯擁有房產和農田，喬瑟．卡靈頓的太太愛蜜莉郡主，是伯爵之女。她把家中裝飾得氣派又高雅。雅嘉莎表姨到鄉下之後，每星期四都會去走訪她家，他們家舉辦的晚宴和舞會她多半會去。
「廚房裏有好多茶壺，」飛利浦說：「拿個茶壺，還有一瓶水和蛋糕！我們來生火。」
回到倫敦，飛利浦喜歡和我一道去公園散步，並談論著我們的計畫。有許多人上前來恭賀我們，但在公園時，我卻發現一個男人一直在看著我們，常常悄然在後高跟著我們，有時就坐在離我們不遠的椅子上。
「羅羅？」
「你認為她會想自殺嗎？」
他繼積談論我們將來的生活，會經常去旅行，他的工作必須常去各地。羅羅現在就是如此，他將準備協助哥哥。他告訴我，那種生活很有趣的。我們可能會去印度、香港停留一陣子，他必須熟悉父親的生意。
「說怕裁縫提莉的手藝做不出精緻高級的時裝，愛蜜莉郡主可能會希望妳到她的時裝店做新娘禮服。不久之前，我和妳戚廉表叔商量，他願意付帳，使妳能優雅地步入妳的新生活。」
他卻不睬她。
「快回來！」，我叫道。
舞會中，我不過是個打雜的角色。
我看到衣櫃的門打開了，有一個影子在搖動葦，定神一看，原來是舞會穿的那件黑禮服，我起身把衣櫃的門關好。
「你從來沒有提過。」
飛利浦和我跟他的父母坐在一起，雅嘉莎表姨和威廉表叔以及艾莫妲最後也加入我們，他們也一道慶賀這樁喜事。雅嘉莎表姨非常勇敢隱藏她的憤怒，我得承認她掩飾得十分成功。
那時我五歲，我還記得母親溫暖的慈懷。在我心目中，有一個模糊的畫面，我倆坐在草地上，媽媽手中拿著若素描本子，她一直在畫，但那圖畫冊卻藏著，不讓我外祖母看到。
「她不大正常。」
舞會那天晚上，我穿上了我不喜歡的那件黑禮服，但我喜歡跳舞。艾莫妲則不然，她一點韻律感也沒有。我該暫且不去想歐門．萊明。
「那些記者真無聊，」飛利浦說：「我只想和妳單獨在一起。」
天色漸暗，想來我在市場鑽來鑽去也花了一個鐘頭了，現在m•ｈetubｏoｋ•com•cｏm該回去了。
表姨竟然會誇獎我，這倒是生平第一次！但她這麼做，只是急著想把我趕出去。現在剩下不到半年的時間，我就得進入歐門．萊明太太家工作。
雖然我並不喜歡這身衣服，但我非常興奮。我看著艾莫妲那件美麗梅藍色的晚體服，有時是藍色，有時又隨著光影變化成綠色，令我非常羨慕，那正是我喜歡的衣服。
「妳是說，他們計畫艾莫妲的婚禮？」
「我為妳找到歐門．萊明夫人這家人家……再過六個月，她家中的女教師就要走了。我和她談過，她願意先見見妳，或許願意用妳。」
最後，公共馬車總算來了！她怎麼可能找到路回家呢？看來這下子漏子捅大了！唉！艾莫妲究竟會發生什麼事？
「親愛的，」我說：「不管妳能不能忍受，這都是真的。」
那年夏天，我們常常見到飛利浦，後來我才知道，他有一個哥哥叫「羅羅」。
她總算走出去了，這樣也好。我不知何以總是愛和她鬥嘴，她若再不走，天知道我還會對她說什麼。
一種客廳旁三間大房間全打開當跳舞廳，上面廂房可以遠眺下面的花園和公園，以及附近美麗的建築，每間房間都插滿了鮮花，看來更迷人。
我走到公共馬車停車站等著，等待的時間怎麼這麼漫長，心焦如焚，心裏像有十五個吊桶，七上八下。傻艾莫妲！都怪她，這個笨東西！為什麼她不能好好待在我身邊。
「妳將是更年輕的妻子。」
「你有什麼權利阻止我？」
卡靈頓先生說，他想婚禮不該延期，沒有理由還要猶豫，兩個年輕人該快點成親。
「別擔心。」飛利浦挽著我的手。「我還會來看妳。」
「現在有人在照顧她。」
這事發生在卡靈頓家，雅嘉莎表姨對此事十分在意，好在卡靈頓家也有一人捲入此事中。不過，聽嘉莎表姨認為我是最該罵的一個。
是的，我只是一個可憐的親戚。
「呃，這情況有些複雜。他的太太有一點……怪異。以後我會再告訴你，因此家人才會急著要我成婚。」
艾莫妲囁嚅說道：「奶媽，是我想去的。」
後來這事被飛利浦的家教老師知道，就不准他去，但卻成了我們私下約會見面的地方。他常說：「咱們在『死人跳』見。」他心中多少希望我會怕。面對他的挑戰，我總是會去，其實我心真還是有點怕的。那兒的氣氛陰森可怖，尤其一個人站在那兒，更令人膽寒心顫。
我觀賞每個房間，我都好喜歡。
舞會前一天，雅嘉莎表姨又把我叫去。「愛倫，妳待會做事。到餐廳中看著一切是否準備好了。你要特別注話愛蜜莉都主，要招待得她稱心如意。我另外會介紹一、兩個年輕人，當妳的舞伴。」
時間過得很快，但在我少年，又發生了一次意外，使我聲名狼藉，我想雅嘉莎表姨這下子可有理由把我趕出去了。
我有趣地想，也許有一天，艾莫妲會嫁給飛利浦，或是騎在白馬上的重要人物。看來，生命挺有趣的，我倒高興自己身世如謎，至少沒有雅嘉莎表姨這個媽媽是很值得慶幸的，我痛恨有她這樣的母親。或許，有威廉．洛林那樣的父親還算不錯，可是他太懼內，使我也有些看不起他。
艾莫妲十八歲生日舞會那晚，我又做著同樣的惡夢，那惡夢週期性不斷擾亂我的睡眠。這一再重複的夢，隱隱約約像在警告我什麼，其中又像有某種寓意。
羅莎的臉突然覺得很柔和。「我表姐愛麗絲在孤兒院長大，現在是個淑女，去當女教師，有很多朋友。這世界有很多孤兒都能成長得很好。」她彎下身子吻我，我知道她想安慰我。她很快樂，希望全世界都快樂。
那一年，我回到倫敦之後，見到羅羅的機會更多了，當時他正放假，跟他的父母在一起，我很喜歡看到他家馬車停在我家門外。
我不知道為什麼我警覺到他，他給我一種不安的感覺。
她並訂下功課，要我讀詩集。隨後表姨發現，我非常愛詩，一讀再讀那些美麗的詩句，使我非常快樂。
「他當然會對我們有興趣，我們是新聞人物。」
「飛利浦，你有沒有注意到那邊那個人？」我問道。
可憐的艾莫妲，我和飛利浦忘了她不像我倆那麼喜歡新奇探險。我還記得在「死人跳」那地方，她有多麼害怕，那個非常特別的地點，離崔森塔不遠，有一條狹窄山路很陡，下雨天更滑。沿著這條小路可以走到森林，有一個警告標誌——「路不安全」。
我要艾莫妲去廚房拿蛋糕，我去拿茶壺，飛利浦要去拿石蠟來，他說這很好起火。
飛利浦經常參加我們的家宴，他有次和艾莫妲以及表姨表叔間去戲院，那是聖．詹姆斯戲院第一次開始上映電影，聽說那是一部喜劇片，相當輕鬆有趣，但艾莫妲卻沒看出好笑的地方在哪裏。
「是啊，一直到度完蜜月之後，羅羅才發現。」
羅羅大駕光臨到我們家，雅嘉莎表姨還小題大作跑到門口迎接。後來奶媽說表姨恭敬的樣子像迎神進門，她要伸出她的魔爪攫住這條大肥羊，好選作自己的東床佳婿。
「飛利浦，你不會真把那把槍放在枕頭下吧？」
「你是個白痴，」我說：「我一點也不喜歡這些槍。咱們再繼續看看。」
「荒唐！豈有此事！」
「愛倫，我希望我們不要長大。」她說。「人們都以為我要嫁給飛利浦，可是我不認為他非常喜歡我。自從他把我推到水裏之後，我就這樣想。」
飛利浦和我擁舞，我們跳著輕快的華爾滋。
可憐的洛林先生，我真替他難過。他握了一根拐杖，要來鞭打我。他恨這工作，我趴在床上，他輕輕用拐杖在我屁股上打了幾下，我只想發噱。
「呃……這事在一年之前就……是很秘密的……」
他很安靜，看到我時，總是心不在焉地朝我笑笑，好像他不大記得我是誰，也不知我在這房子裏做些什麼。如果他能凌駕在妻子之上，相信他定是一個好人。
「你說她曾住在這房子裏嗎？」
「我並不認為他會煩，」我不得不反駁。「我得說，他表現轉非常有興趣。」
「是的，」我說：「我相信你這話。」
我站在她前面一塊很大的波斯地毯上，那間房間她稱為「書房」，她的社交祕書，在此為她函覆外界的信。
為了某種不幸的理由，我知道自己有那種能力，將來一定要過好的日子。艾莫妲很高興有我這個伴，失去我她就空虛了。她天生虛怯，怕她的媽媽、怕黑、甚至害怕生命。我反倒憐憫艾莫妲，慶幸自己比艾莫妲勇敢。
「只是很想看看。」
「愛倫想這事竟然來了，」艾莫妲說：「我也是這麼想。」
當我見到歐門．萊明夫人時，我知道自己的運真是再壞不過了。
「人們會認為，有人踩到我前輩子的墳墓。」
他非常快樂，仍然和過去一樣愛捉狹開玩笑。我這時十九歲，他快二十一歲了，生命對我倆而言是那麼美好，但世態炎涼，人情冷暖，我嘗受的卻比他深刻多了。
我穿過僕人入口，沒看到人，我走向門廳，聽到有許今人的聲音。
我心頭快活地想，到底是誰送我這朵蘭花。我猜一定是洛林表叔，因為他要把我趕出自立謀生，也許內心有些不安吧！羅莎告訴我，她聽表叔說不要遣我走。
「也許住在這兒並不快樂，所以她們搬走了。」
我點點頭。「可是妳還是發現……」
那天早上，羅莎拿來一個小盒子，上面寫著地址和我的名字，！小盒子是有人從僕人入口處送來的。
「噢不，我們不是……」
「妳現在都十四歲了，很多女孩在妳這個年歲都會賺錢了。我們已經儘量對妳好，可是妳該自立的時間已經很近了。愛倫，妳對自己的前途可有什麼打算？不論是我或是妳威廉表叔都不願見妳流浪，我們盡我們的力量幫助妳，但發生這樣的事，讓我們感到我們的努力都浪費了，妳該受到懲罰。
「你……是卡靈頓家的人。」我知道。
艾莫妲和我一樣，也非常喜歡到菜市場去，商店的櫥窗邊用棉花粧扮得像積雪一樣，我拉她到屠夫那兒，那兒豬的屍體放在那兒，嘴裏還放著好些柳橙，好多人擠在那兒買豬肉。我們還看到許多人在鰻魚店裏吃鰻魚，冒著熱熱的蒸氣。還有一個在街頭奏手風琴的人，手風琴土坐了一隻猴子，地上放著一個帽子，人們把賞錢丟在那頂帽子裏。
我倆相擁大笑。
那氣氛使我心寒，我顫抖著，飛利浦問：「妳冷嗎？」
「儘管如此，妳還是光彩四射。」
「原因是什麼？羅莎？」
我注意到雅嘉莎表姨臉上滿是羞辱，氣得一雙翡翠耳環劇烈地顫抖著。艾莫妲開始哭了。
飛利浦顯得有些不安。「我們沒見過她，我們甚至不談她，不像羅羅，竟會鑄成這麼不幸的事。」
「他似乎對我們很有興趣。」
「哪兒？」
「愛倫，我倆在一起，日子一定會過得很有趣的。」
「這就是愛倫．凱勒威。」雅嘉莎表姨說。
「別插嘴，」聽嘉莎表姨說：「我說的是很重要的事。妳母親，不顧家中期盼，一定要嫁那個男人，那男人的故鄉，是我們聽都沒聽過英國西南的地方。」她很嚴厲地望著我說。「不到一年，妳就出生了，太快了些吧！後來，妳母親又帶著妳回來。」
「我到這兒來，一直以為會聽到你和艾莫妲的婚訊。」
我因此也開心起來，艾莫妲送我一支小碎鑽別針把蘭花別上，我把頭髮挽起，看來也頗為優雅。
有時，艾莫妲也會幫著端蛋糕，但是可憐蟬的艾莫妲！沒有人會想到她是這家人的小姐，她粗手笨腳，經常把茶水潑濺到碟子裏，有一次更是打翻了整個茶杯，弄濕了一位仕女的裙子。
「我不稱這叫美。」
「怎麼發抖了？」
「好吧，如果妳真不想和他結婚，妳就要說不。」
「這是真的。」
「當然囉，你呢？」
每每從惡夢中驚醒，就渾身害怕得發抖，自己也不明所以。惡夢本身並不可怕，可怕的是那個惡夢暗示者可能發生的劫數。
當然，我是愈長愈精悍。自小奶媽說我又精又皮像隻小猴子。也因為如此，他們打算我到雅嘉莎表姨家，可以陪艾莫妲玩。
「愛倫，告訴管家我們還需要更多的鲑魚。」
卡靈頓家占據我們大部份的生活，他們成了雅嘉莎表姨最親密的朋有玄，愛蜜莉郡主的名字經常在她口中供著，每天要提上二十幾次。
「愛倫，妳的話太多了。」她告訴我：「這種習慣妳得改掉，我想卡靈頓先生真被妳說得耳煩。」
「噢，有些很機密的事，他們正在計畫早早舉行婚禮。年輕人真沒耐心，」我對哈利笑著說：「飛利浦少爺真沒耐心，這麼快就急著想結婚，艾莫妲小姐還不知道哩！」
「或許妳自己找的人家更糟。」艾莫妲說。
「那麼，我現在提了。」www.hetubook.com.com他握住我的手，並吻著我。「怎麼？」他說：「妳現在覺得怎樣？」
我回到房間，脫掉那身黑禮服，我想我會、永遠保存著。當我正在梳髮時，門打開了，雅嘉莎表姨走了進來，她深深吸了一口氣，鎮定住自己的怒氣。
我們爬上橡木樓梯，最後走到最上面，我看到那兒有兩間臥室，一間住著羅羅的妻子，另一間住著照顧她的女人。
「我承認這方面她的經驗不多，但她從小和艾莫妲一塊兒長大，也跟她一起受教育。」
「還強詞奪理，」她叫道：「我很高興艾莫妲總算平安回來了，但被這事一攪和，壞了我一晚的興致。至少讓我知道，在我們家中，待了一個像妳這樣可惡的小孩。」
「我希望不會有其他的人送妳蘭花！」
當我向飛利浦道晚安時，他說他明天還會來找我，他有很多計畫要和我商量。
後來我去看了戲，戲名是「一個不重要的女人」，我非常興奮，卡靈頓先生和飛利浦坐在我兩旁，他們常和我討論。
「我想看看她住過的房間。」
突然，我轉身問他：「我什麼時候才能見到羅羅的妻子？」
「那是很棒的名字，妳這傻東西，不知道那是個北歐名字。」
「發現什麼」
「萊娣，年輕人才比較能聽我們的話。」雅嘉莎表姨說。
「我們下去吧。」
「是的，他似乎一直在看著我們。」
「我變成了快樂的王子。」
「雅嘉莎表姨堅持要我穿上這麼老氣的衣服。」
「看來，這樁婚姻出了差錯，羅羅先生犯下可怕的錯誤。她在某一個地方，但她不能回來了。」
這天我在樓梯上遇見她，她瞧也沒有瞧我，因為我想：不妨這時溜到菜市場看看看，因此我叫來艾莫妲：「這天大家都在忙，沒人注意到我們，我們快到菜市場看看。在十二月，過了下午四點半天就黑了。」
「我和洛林先生討論妳的將來，我們都同意妳該準備自謀生活，妳不能寄望在我們家住一輩子。起初我認為妳可以陪伴艾莫妲，現在看來，這對艾莫妲沒有什麼好處。再過幾年，她也要結婚，無需妳陪伴。當然，洛林先生和我在適當的時候，會為妳找一份好工作。我們結交的朋友多，人面廣，不難替妳打聽一份好工作。所以妳要好好努力準備自己。等把艾莫妲的婚事辦完之後，我們即將著手安排妳的事。現在妳先回房，洛林先生要來執行懲罰妳的事！」
我聽到她對威廉表釵說：「愛倫這孩子顯然難以管教，要是艾莫妲的了什麼三長兩短，我想了就發抖。」
那天，我們在公園遇到飛利浦，他走在我們身邊。畢竟他是卡靈頓家的人，無需奶媽特別注意。
我說：「我要走了，看看有什麼事好做。」
「你是說今晚將宣佈和我結婚？」
「北歐都是海盜。」我不屑地說。
卡靈頓家傳統希望能生兒子。羅羅婚姻不幸，愛蜜荊郡主把延續香火的指望都放在飛利浦和我身上，希望我們快點生孩子。
他大笑。「這些槍現在都可以用，告訴妳，我最喜歡玩槍。」
就像雅嘉莎表姨一樣，她也是個大個子的女人，帽上插著羽毛，戴灰色長手套，沉重的金鍊子，掛在像小山般隆起的胸部，閃耀著金光。
他聽了我的話，大笑。「怎麼啦？愛倫，妳還真嚇壞了。妳不認為我會真跳下去吧？」
「我不知道，那是羅羅的事，誰都不提，他也喜歡這樣。」
「妳不該帶艾莫妲小姐出去，她若不走失也會發生別的事。」她說。
他搖搖頭。「有一陣子是住在這兒最上面房間，現在遲到別處了。」
糟了，真找不到艾莫妲，我該怎麼辦呢？我知道，現在只有回家，跟表姨懺悔，她這下子一定會把我送到孤兒院，我想，她需要的只是一個冠冕堂皇的理由。
「哦，他一定覺得妳很美。」
「他可是好幾百萬的繼承人哩！」表姨說：「至於飛利浦，他獲得的財產就少多了。」
外婆是個冷酷的老女人，她一雙眼睛冰冷，嘴巴抿得緊緊的。母親死後，我感封好孤悽，外婆也無意留養我，外婆過世時，我心中一絲衰戚也沒有。
「妳不要？妳忘了妳嫁的是卡盛靈家啊！雖然飛利浦是小兒子，但也馬虎不得。我不願人們說我們沒有給妳最好的，」她繼緝說：「妳是時來運轉，能被飛利浦看上，我相信妳將來會感激我們對妳的養育之恩，而且還為妳帶來這樣絕好的機會。」
「不知羅羅的妻子感覺如何？」
我說：「我騎大馬也和騎小馬一樣好。」
「我怎麼知道她有這麼笨！」
我可以想像那會是一件什麼樣子的家服，恐怕適合中年婦女穿的，讓我看起來老氣得多，我感到不安。
飛利浦見了我就責怪我。「為什麼昨晚妳沒一起到戲院來？」
這位歐門．萊明夫人戴上單片眼鏡，仔細打量我，我不信她對她所看到的會感到很愉快。
「是為了當女教師的事。」
「飛利浦，你太好了。」我說：「但我不想到我不該去的地方。」
羅莎很替我高興，她說僕人們看著雅嘉莎表姨失策，反而暗中好笑。羅莎認為飛利浦有趣又淘氣，但羅罷不同，他非常冷淡，不易親近。卡靈頓老先生人很好，夫人也很得人望，羅莎很慶幸我嫁到一家好人家。
我只穿著襯裙，一頭頭髮披散在肩上。
我們一塊跳舞，我想聽嘉莎表姨一定在注視著我。我們的舞步配合得多好！因為我倆常在鄉間跳舞。
「很顯然飛利浦一直喜歡妳，你們兩個總是同盟，飛利浦認為我很傻。」
「唉！」他推推我，就像兒時一樣。
「當然，他們仍有婚姻關係。所以，做父母的就急著為飛利浦完婚。」
我告訴飛利浦，我很想四下看看這房子，他也很樂意帶我到處參觀。穿過長長走廊，來到客廳，客廳裏掛著他母親家人的肖像。然後他領我走下一個小小的旋轉模梯，推開一扇厚厚的橡木們。「這兒過去是彈藥庫，現在是槍房。」
「我不知夫人會怎麼說，如果我是妳，我就不會這麼傲。」
第二天，我倆一起去公園，奶媽仍跟著我們。艾莫妲若結婚了，她也會跟她去她夫家，照顧她的孩子。雅嘉莎表姨認為該把奶媽留在家裏，她對這家忠心耿耿。此外，大多數人家也都這麼做。
這下子臨煩惹大了。
飛利浦那天蓄意把艾莫妲推到水裏，我忙把她拉起來，飛利浦只是大笑。奶媽忙趕來，送她回去，免得她受風寒。
「我想妳騎過小馬？」他問。
舞會前一晚，我再度夢到那間鋪著紅地毯的房間，走近火爐時，我聽到低語的聲音，就像我一直聽到的。我一直望著那扇門——這次的夢不同了，那扇鬥打開了。一陣恐懼襲上心頭，我知道，我害怕的東西，不管是什麼，就在那扇門設面。
我答應艾莫妲，有一天也會帶她去菜市場，而且也經常杜撰那兒的故事。起頭的時候總是說：「當羅莎和我到菜市場時……」在我的心目中，菜市場是教好探險的地方，艾莫妲聽著我的故事，興奮得喘不過氣來。
「為什麼羅羅沒結婚？」
「妳的意思是……」他停住話，看著我。「不，」他大叫：「不可能。」
這是個挑戰，艾莫妲嚇得發抖，一直喃喃說著：「不，愛倫，不要。」
「你得小心，常這樣嚇人，搞不好真掉下去了。這兒應該圍上欄杆。」
有一回艾莫妲對我說：「如果媽知道妳常和飛利浦拌嘴，她一定會生氣。妳忘了他是卡靈頓家的人。」
雅嘉莎表姨穿著一件低胸盼禮服，上面綴滿了翡翠和鑽石，威廉．洛林表叔，也整整齊齊穿了一身正式衣服，正欲到門口接待客人，反倒見著警察帶回了他們的女兒。
我常到僕人那桌去吃飯，好聽到他們的談話，他們講到表姨有一天要把我送出當女教師自己養活自己。
還消息一宣佈，舉座大驚，眾人的目光都轉向我，大家都疑惑，怎麼新娘不是艾莫妲，卻是洛林家可憐的遠親呢？
「王子救出她，你也救了我。飛利浦，我好快樂，生命變得那麼……有趣。」
飛利浦告訴我，孩提時代，雖然不知情為何物，但他現在知道，自己一直是愛著我的，他很樂於和我終生廝守。過去每回到鄉間，第一個念頭就是想我是否在那兒。
那天我對自己未來感到非常不安。那一晚，我又夢到那間鋪著若紅地毯的房間，當我醒來時，感到有一個惡運將會來臨。
「這個女怪現在沒法子把我變成石頭，甚至連把我贊成女家教的法力也消失了。」
「或許，他們不可能要我做你的妻子。」
我大笑。他一直是我最好的朋友。
我啞口無言，不敢想像這一天終會到來，我荒謬的樂觀總使我相信這不可能，可是現在，惡運終於來了——就在六個月之後。
「妳外婆年紀大了，無法撫養妳。」雅嘉莎表姨這麼說。
飛利浦站了起來，走到懸崖邊緣、那是過去他常站的地方。
「竟然想要妳去教書，我真會笑死！」
現在我太興奮了，天啊，飛利浦竟然要娶我！這麼說，我就不用去那惡女人的家了，我心中沾沾自喜，有一種勝利的感覺。我想像宣佈婚約的時候，雅嘉莎表姨的臉色一定很難看。至於艾莫妲，相信她不會介意，她從未想嫁卡靈頓家的人。
第二天早晨，雅嘉莎表姨把我叫去，她看起來像是一夜沒睡好。
「我打賭妳沒法騎。」
「她在哪兒？在這棟房子裏嗎？」
「妳的話就是法律，」飛利浦回答道：「走吧！」
我一看心就沉下去了。
「你知道嗎？好幾年前，我就決定要娶妳為妻。」他說。
聖誕節那陣子，菜市場事件已經被忘了，飛利浦學校放假，他被准許和我們一起到公園玩。我告訴他我們去菜市場，結果艾莫妲走失了，飛利浦聽了大笑。
卡靈頓家接為了慶祝我們結婚，我們到鄉下住一週。我第一次看到他們在鄉下的房子，就非常喜歡，想不到現在我也是卡靈頓家族的一份子，我大興奮了。
「多驢的名字！」我說，飛利浦聽了氣脹了臉。
「我會找人做的，妳知道，這是我們家的土地。」
下了公共馬車，我跑回去，從僕人出入口進入房子，看到許多賓客已經到了。我跑到屋後，想到羅莎，她是最有同情心的，今天她心情不錯，因為晚上又要去馬車夫的小屋去約會。
當我在房間裏，經常聽到她們的談話：「當然她的母親……」還有：「簡直無法相信，那個貧窮的法國人……」
愛蜜莉郡主走來吻我，卡靈頓先生也和我握手吻著我的手，他溫暖的微笑，帶著歡迎之意。艾莫妲也走過來，擁抱住我的手。親愛的艾莫妲，雖然她並不想嫁給飛利浦，但這局面多少也令她難堪，但她會過得去的！她只要看我快樂，就感到滿足了。
「當然真的。」她強調道：「我真怕他要我嫁給他，那麼我也不得不說好，因為媽ｗｗw.ｈｅtｕｂooｋ.ｃｏｍ.ｃoｍ媽要我嫁慷。沒想到事情是這樣。」
我不安地坐了下來。
我走向前。「我們只是到市場去。」我開口說。
「他們是匆促結婚的嗎？」
他擁抱著我的肩膀大笑。「愛倫，妳這個白痴，妳有沒有想過我怎麼會讓妳走？」
「我沒有！」他神色嚴肅。「我父親喜歡妳，他說妳很有趣，他喜歡有趣的人。」
「是這樣的，羅羅結婚了……私奔的。他們關著門說了很多，公園巷那房子橡木門很厚……」
「噢，放在安全的好地方。」
我吻她。「妳真好，艾莫妲，妳真的並不喜歡飛利浦嗎？」
這棟崔森塔的建築建於都鐸王朝時代，築在小山上。
「那時我們都是孩子。有些男人在孩提時代也許沒注意那女孩，但長大後卻會注意她。」
「走嘛！」我說：「帶我上去看看。」
她成立慈善俱樂部，並獲得皇后嘉許。她安排婦女縫製襯衫等等，她做了這些善行，自己相當滿足，她卻並不喜歡我。
「那麼就走吧！」
我很高興，至少飛利浦沒把我當一名可憐的親戚。
我說：「雅嘉莎表姨，妳不用擔心這個，飛利浦並不在乎我穿什麼衣服，等我們結婚時，他會買些衣服給我。」
「是啊，有一陣子，羅羅讓她住在這兒，有一個很好的女人在照顧她……後來說搬走了。」
「洛林家人不會對這事太在意。」
我到處找她，沒看到她。天啊，看來只有到屋中看到誰就先跟誰懺悔。也許先碰到廚子，她一定在廚房忙著晚餐，也許還和奶媽說，她知道這事是我惹的。
「可是妳看媽媽她要……」
我未對任何人提及此事。光天化日之下，要鮮活重述晚上的夢境，做乎很痴傻。但我深信，這夢一定在暗示著什麼。有一種奇異和無以名狀的力量在警告我，將會有危機出現。或許，有一天我會發現那危機是什麼。
我真不喜歡她，比過去更不喜歡她。
「我實在不喜歡待在妳表姨家，」這天她對我說：「要不是我的阿姨也是她的奶媽，我早走了。」
「奶媽到哪兒去了？她在做什麼？艾莫妲，回妳的房間去。」突然，艾莫妲一雙淚眼瞅著我看，大匠了起來。「愛倫。」
上完課的一個下午，我和奶媽葛倫吉走到肯辛頓花園，她坐了下來，囑咐我們玩耍不要跑出她的視線範圍。但我卻喜歡纏在她身邊，因她會對我說一些話。
「我知道。」我說。
「她也會喜歡妳的，她要妳快樂甚過一切。」
「想想也是一家人。」
我說我並沒想到艾莫妲會走失。
這並不是我瘋狂的幻想，我過著嚴酷的生活，不可能有那麼狂熱的幻想。自從寄居在雅嘉莎表姨家，我就記得自己的處境。我和表妹艾莫妲共受教於一個女家教，共據一桌求學。如果應許我到公園走走，我的內心就充滿了感激。我得不斷地記著，自己是全家最卑下的一個人，附屬於這家庭一個可憐的遠親，雅嘉莎表姨，事實上是我母親的二表姐，親戚關係頗為疏淡了。
「我從未把你想成我的丈夫。」我說。
「什麼？」飛利浦叫了起來。
「為什麼不可能？」
「我當然會騎馬。」
「一份工作！」飛利浦住嘴瞪視著我。
「但他是注意到我了，注意到把我推到水裏。」
「飛利浦的哥哥呢？」
她全身寶光四射，一身打扮極為隆重，豐碩的胸部閃著寶石的光亮，我想她手該拿一碗毒藥，另一手該拿一把匕首，要我在兩者之間做一個選擇。
我不相信，我很混亂，飛利浦一向愛開玩笑。我一直是他最好的朋友，但我愛他嗎？也許吧，我從未往這方向想。我一直認為他會和結婚，雅嘉莎表姨不是一直在苦心經營嗎？即使他倆結婚，我心裏也無任何芥蒂。事，質上，表姨一再告訴我，我地位卑微，而卡靈頓家是那麼顯赫，我根本不要去夢想嫁到那樣的家庭去。
他跨上他的光背馬，輕鬆地在馬場騎了一圈。我得承認，我是有些怕，但我不能讓他看輕我，對可憐的小馬布朗尼也是侮辱。
「美不美？」他問道。
卡靈頓先生要求與我共舞。當我答應他時，我發現他有體而迷人，我們談著一起看過的戲劇，舞接我們一塊坐在一起，飛利浦也加入了。
「妳一直讓我相信，卡靈頓家是倫敦最重要的家庭，」我說：「我不認為他們會要妳的憐憫。」
穿著黑色晚禮服的我，配著飛利浦送的蘭花，仍然美麗出眾。因為我是被選中的新娘，也更使我更有吸引力。我知道自己眼光發亮，雙頰染成了玫瑰紅，我感到飛利浦很以我為傲，他緊緊地抓著我的手。是的，我很快樂，我真的很快樂，這一切都是奇蹟。歐門．萊明夫人的惡夢遠去了，那只是個邪惡的夢，我的生活中再也沒有恥辱，沒右諷刺，我即將成為卡靈頓家的一份子，還有飛利浦在我身邊。
艾莫妲穿了那身華麗的衣服，看來真美，可是她太緊張了。也許她意識到飛利浦會在舞會時跟她求婚。
當我從惡夢中轉醒之後，我自問這夢到底是什麼意思，為什麼我在夢中老夢見那房間呢？何以我會那麼害怕？何以我的想像力會引導我到那間房間去？又為什麼我年復一年都做著同樣的夢呢？
「我不知道。」
奶媽來了，一手抓著艾莫妲，另一手抓著我，她抓得好緊，我知道她心頭火大得很。現在我總算心中一塊石頭落了地，艾莫妲算是平安回來了。倒是羅羅那雙藍眼睛，有一陣子很有趣地酊著我看。當奶媽拉著我倆上樓時，我在想不知羅羅如何看待這件事。其他的客人也好奇地看著我們，有些在微笑，然後我們上了二樓，回到自己房間。
她氣得握緊拳頭，這一晚我大大勝利了。
「這倒是真的，雅嘉莎。她會帶孩子嗎？」
「看看這個，愛倫小姐，」她說：「這是送給妳的。」
不管她說什麼，我心底一直興沖沖，我相信卡靈頓家人對我的評論很有興趣。
「飛利浦要結婚，」羅莎低語：「當然是艾莫妲嘛！」
艾莫妲是最仁慈的，她很高興，我有了一朵蘭花。
可憐的艾莫妲，她吸收詩句的能力，就沒有我這麼敏捷。在女家教面前，她吞吞吐吐，半天背不出來。
「他們還沒看清……」
我感到昏眩，在一面鏡子前，瞥了一眼自己，只見雙頰酡紅，雙眼發亮，我發現這身黑色禮服實在不算挺難看。
我慢慢習慣這個想法，也更喜歡了。我開始想像我的老朋友飛利浦是丈夫將會是什麼樣子，那並不難想像，我也樂於去想像。
「艾倫！」她聲音充滿了邪惡。
表姨又囑咐道。
每當客人誤以為我是雅嘉莎表姨的女兒時，她總是非常羞惱。我想，艾莫妲在很多方面，和我相較遠矣！表姨總是訓斥她：「挺起胸來！」「閉上嘴，別再咕噥噥！」可憐的艾莫妲，她哭得淚水盈睫，一雙淡藍的眼睛總是水汪汪的。但我經常幫著她，因此她很喜歡我。
「年輕又受過教育沒錢的女人，只有這條出路。」
「想想看，以後我們在一起，沒有奶媽在旁盯著，也沒有傻艾莫妲在後面跟著。」
我倆就這樣爭論下去。
「下回我父母去戲時，我一定堅持要妳也參加。」飛利浦對我保證。
「她一直很喜歡妳。」我安慰她。
「因為這是生平第一遭，有人向我求婚。」
「哦，」她說：「妳可讓我們三個人都當了傻子。」
我想搖落那感覺，但怎麼可能下了心頭。不到六個月，我就要去歐門．萊明家了。
這事使我驚覺到，在那天到來之前，我必須審慎。我很快明白，僕人們口中的她，就是表姨雅嘉莎，談到他，就是威廉膝．洛林。她是苛刻小氣、每一遇都要查廚子買菜的帳，甚至喜歡挑剔一些細節。而「他」則害怕「她」，在她面前不敢提高聲音反對她。她是不斷想攀龍附鳳，使自己的社會地位不斷爬升，瞧瞧她對卡靈頓家是如何巴結！為了接近卡靈頓家，廚子私下說，「她」甚至要「他」在薩西克斯姆下，把卡靈頓地產旁的地買下來。「她」心裏一直在籌畫，好一步步攀升。她心想正好卡靈頓家生的是男孩，她生的是女孩，採取聯姻的方法，是攀附豪富最容易的手段。
「愛倫，聽說妳要去歐門．萊明夫人家？」
「我？」我叫了起來，心中忍不住有些幸災樂禍。「怎麼會呢，我以為妳會高興，妳不是急著要把我趕出去嗎？」
「爸，她答應了。」他告訴卡靈頓先生。
「後來我被罵了。」我對飛利浦說。
我想，一定是艾莫妲送來了，我匆忙跑去謝她。
「愛倫，住嘴。」艾莫妲號叫：「我不能忍受妳這麼說。」
「妳該稱她為歐門．萊明郡主，她是有爵位的，是菲林伍茲爵士之女，我認識她一輩子，但我若去訪問她，妳在場就不好，這樣大家都尷尬。自然，歐門．萊明夫人是能了解這一點，她和我交情好，舞會那天她也會來這兒看看妳，愛倫，妳可不能錯失這次機會，妳知道，這種工作並不是俯拾皆是。」
「這麼多武器啊！」我驚叫：「我希望這只是裝飾。」
「你以後就會忘了我。」我生氣地說。
「你是說，她瘋了。」
「但總歸是遠親。」我加了一句。
「我不認為她感到失望了。」
至於我，這個可憐的親戚，卻戲劇性雀屏中選。
「我當然有權阻止妳不去當那可惡女人的家教！我們結婚，愛倫，這就是答案了。」
「只是個小兒子。」
「沒有人要我。」我回答。
「如果我真要去當女教師，我會自己去找一家人家，也絕不會去歐門．萊明那家，」
我告訴奶媽我們會照顧自己，三點半，一喝完下午茶，我們就出發了。
「妳在做什麼？這太無恥了！待會我再訓妳，現在妳快去招待客人。」
我明白她話中所指，一顆心跳得好快。
「我們得阻止丘，不能讓妳當歐門．萊明夫人的女家教斂，那女人很毒。」
「她和我？」
艾莫妲感冒了，奶媽跟其他僕人談到這場意外時，我知道他們都認為是我把她推下去的。
我摟著他的頸子吻著他，就在這一刻，雅嘉莎表姨出現了。
「竟幹出這種事來，」她說：「妳可知道，我真瞧不起妳。我對洛林先生說，我們該把這孩子怎麼辦？大部分的人都會把像妳這樣的孩子遣走，我們自己又不是沒有女兒。可是想想，總是血濃於水，妳也是我家族裏的人，我們盡量對妳有耐心。愛倫——洛林先生雖然這麼說，可是我警告妳，妳得檢點檢點，這樣才能待在我們屋頂下面。」
「我知道妳無意要我嫁到卡靈頓家，而我也不願意去歐門．萊明家當女家教。雅嘉莎表姨，我可以告訴妳，這是命運的安排。」
如今，我們大了，奶媽和我倆一塊走路，總落在幾步遠之後，如果有年輕男子接近我們，她就加緊腳步跟上我們，像一條看家狗一樣。
她十分茫然。「愛倫，但和*圖*書願我能想到就好了，這很配妳的衣服。」
「妳接到我的蘭花嗎？」
在鄉下那段時間，我才意識到卡靈頓家是十分重要，表姨提到這家時，都面露敬畏之情。他們住在叫崔森塔，那是一棟在山上很大的房子，喬瑟．卡靈頓先生是典型的鄉紳，就像我的表叔威廉．洛林一樣。他對城市的興趣很大，在倫敦有棟大房子，就在公園巷。好幾回經過時，葛倫吉奶媽指給我看：「那就是卡靈頓家的房子。」她沙啞的聲音說道，好像那兒是樂園。
戚廉表叔說：「我女兒走失了……」他看到表姨的臉色，很快閉嘴不言。
再過不久，艾莫妲即可參加正式社交，為此將舉行一場盛大的舞會，她有一件非常非常美的藍絲鑲蕾紗的晚禮服，女裁縫提莉．帕森思花了一個星期精心縫製。
「剛才看到妳表姨，她看來像希臘神話中三蛇髮女怪那麼可怕的女人。」
我讓她不停地說，心中漲滿幸運的感覺，也變得慷慨不和她計較。
「我並無此意。我要的是愛倫，不是別人。」
飛利浦後來就不再提了，這是卡靈頓家人的作風，如果什麼事令人不悅，就裝做不存在。我可不能這樣，總是想著羅羅妻子的事。
卡靈頓先生點點頭，微笑著。他拉著我的手說：「我很快樂，妳是個非常出眾的女孩子。」
「有時，人會興起這個念頭。來，下來吧！愛倫，妳真有毛病，以後我不跟妳談她，那是羅羅的事。」
她常說：「愛倫，妳愛我是不是？不管我做了什麼妳都愛我？」
那人起身走開了，我們隨即也忘了他。
「我想沒問題的，」雅嘉莎表姨說：「愛倫學識豐富，我們女家教告訴我，她比一股孩子聰明。」
「這匹馬好小。」我指著說。
「小妹妹，現在沒事了。」那名警察說。
「都怪妳嘛！有妳在，誰還看得到艾莫妲呢？」
「這孩子迷路了，」那警察正在說：「我儘快把她帶回家。」
日子這樣過去，我發現裁縫為我做禮服，是套黑色天鵝絨，料子很重，不但不是低胸晚禮服，領口反而高到頭子，包得密不透風，這是依照表姨雅嘉莎所選樣子做成的，實在顯得老氣。表姨雅嘉莎卻說，這件衣服可以穿上二十年也不會過時。不，我想說，這種樣式也絕不會流行。
我聽到羅莎說了一些聽來的話，是她馬車夫情人告訴她的。
我心中對自己的母親是怎樣的一個人，感到十分好奇。
雅嘉莎表姨嘆了口氣說：「至於舞會嘛，我也不至於讓妳顯得太寒傖，我替妳選了一塊料子，要裁縫去做，妳有時也會需要有件衣服穿穿。」
她不時問我這些話，五歲的我，感到很不耐煩，不了解她為什麼總要這麼說。
他看不上我們的小馬，這使我很生氣，我非常鍾愛小馬布朗尼，他把他的馬帶來給我們看。
當我倆跳完華爾滋時，飛利浦帶我回座，他和我談著我們的未來。吃晚餐時，卡靈頓先生在席上說，他很高興告訴大家，他的兒子飛利浦，要和一位年輕的小姐結婚，這位小姐已經答應了，他希望每位嘉賓，都能為愛倫．凱勒威和飛利浦乾杯。
「你真好，飛利浦。」艾莫妲溫柔地說。
一年年飛逝，我十八歲生日到了又過了。我得獨自由外謀生的日子愈來愈近。艾莫妲常常安慰我，她會說：「愛倫，等我結婚以後，我的家也就是妳的家。」
歐門．萊明太太點點頭，一副她全知道的表情。我注意到她兩眼很近，嘴巴薄薄冷冷的，若跟這個一見就厭的人住在一個屋頂下，我心中必定會怏怏不樂。
這全不是我夢想的，舞會那天，飛利浦走到我身邊。
「愛倫小姐，我知道這事是妳帶頭的。」奶媽說。
「妳不該被責罵的，妳並不像艾莫妲那麼笨。」他大叫。
「這是真的，難道你不知道，我只是洛林家一個可憐的親戚罷了。」
「愛倫小姐，妳知道這下子闖了多大的禍了？」奶媽氣沖沖地說。
想來想去，我在市場又轉了一圈，四下搜尋艾莫妲的身影，有時我一瞥以為是再看又失望了。
「給我點時間，」我說：「我還不習慣。」
舞會之夜很快就到了。
後來他真記得做了，倒使我大感意外。
這麼說來，一定是仁慈的表叔送我的。
聖誕節前一天，我穿過落霧的森林，心裏還想著：「我要帶艾莫妲去菜市場。」這天晚上有家宴，到處都可聽到雅嘉莎表姨的聲音，她對那個長期受苦的社交秘書韓小姐說：「客人名牌都準好了嗎？愛蜜莉郡主是不是坐在主人的右手，卡靈頓先生坐在我身邊，羅羅先生坐在中間。花準備好了嗎？」她像暴風雨掃過房子又對管家叫道：「韋頓，紅地毯鋪好了沒有？」然後又對女僕伊芙妮說：「五點就要叫我起來，替我準備洗澡。」她又交代管家僕人以及廚子這事那事。
「我的工作是負責招待今晚的來賓，不要冷落了任何賓客。」
她指示奶媽把我禁足在房裏，要我好好面壁思過，並想想洛林家對我的恩澤，還有海量包涵。幾天之內，只給我麵包和水喝。表姨還說：「我真不知道卡靈頓家的人會怎麼想妳，當然他們以後就不准飛利浦再和妳們玩。」
我喜歡市場，那是我能去逛逛探看的地方，跟著一些僕人去，也可以聽聽他們的談話。有次我要求羅莎帶我去，她是在客廳伺候客人的使女，她是個舉止輕佻浪蕩的女孩，經常結交愛人，最後她說到了一個願意和她結婚的人。她很喜歡我，常和我談論她的情人，那人是卡靈頓家的馬車夫。
「妳說這話像個白痴，既然是卡靈頓家的準兒媳婦，就會被許多人注目，所以妳得有些好衣服穿，還很重要……婚宴時當然要有華麗的新娘體服。」
「不行，妳不能。」飛利浦斷然回答。可憐的艾莫妲，她總是變成一個受害者。
我打開盒子，盒子裏讓面躺著一朵非常美麗的蘭花，那朵美麗的粉紅色蘭花，配我黑色禮服非常適合。
她臨走時轉過頭說：「妳是個陰謀者，有其母必有其女，我早該想到才對。」
「他們能接受我？你不要開玩笑！」
艾莫妲無法確定，我輕輕推她一下，她不曉得該怎麼樣和飛利浦說。
我更渴望知道父親的事，可是沒人提他，我對他更是一無所知。
「笑死罷了！對我來說，一點也不好笑。」
「想想看，如果我臥室外響起腳步聲，門慢慢打開了，出現一個蒙面人，他要來偷銀子，那時該怎麼辦？我會從我枕頭下掏出手槍，大喝：『舉起手！你這賊！』還有，我也可以保護我的小美人！」在關上槍盒之前，他喜歡地摸摸那把槍。
然後我醒了過來，全身發抖，冒著冷汗，這場夢非常鮮活，我感到那惡運離我愈來愈近了。
我一直在想著羅羅，過去認為他有些和別人不一樣的地方，好像發生在他身上的事都頗不平凡，看來我這預感是對的。
「你會是個年輕的丈夫。」
「歐門．萊明夫人……」我喃喃地說。
「想想看，我把妳帶到這個家來，撫養妳長大……」
「就在最上面。」
「不，只是有點發抖，」
我們沒吃晚餐，就上床睡覺了。——其實我倆並不在意這項處罰。——我躺在床上想：孤兒院裏的生活，不知像什麼樣子。
我夢到一個房間裏，這間房間，每回都會在夢裏出現，我非當清楚它。那房間看來很普通，有個磚造的火爐，火爐兩旁有煙囪。地上鋪著厚厚的紅地毯，還有紅色窗簾。火爐上方，掛著一幅狂驚濤駭浪的畫。在一張可以摺疊的桌子旁，放了幾把椅子。夢裏聽到人語聲，但如感覺到像有什麼事瞞著我。突然我有一種強烈的感覺，覺得惡運來了，就從驚恐中醒來。
「妳是說坐在椅子上那個？」
「羅羅今晚沒來這兒。」
「他們很高興！」
十歲的我，有一頭黑髮和一雙藍眼睛，短短的鼻子，長而強硬的下巴。
「我們是比你們更優秀的諾曼地人，」飛利浦說：「我們是公爵而你們只是平民。」
雅嘉莎表姨叫我去，我知道大概是什麼事。過了十八歲，我就知道童年害怕的事，遲早就會來了。
「呃，發現其中一點，他們兩人私奔……家人為此很不高興，羅羅先生說服他們，現在達成和解，但我們從未看到那個女的，怪就怪在這兒。雖說羅羅先生在海外和他妻子……很奇怪她從未回來……後來我們才發現原因……」
艾莫妲哀叫道：「我能不能不當吉卜賽人？」
也曾有過一年之久，沒有做那種夢，我幾乎也忘了，然而那夢又來了。過一段時間，我對那房間的觀察又多了些，發現在紅色窗簾後面，有很粗的繩索，房間的一角有張搖椅。新發現這些細節，更增加了我的害怕。
「愛倫，我們在一起，過得好快樂。」他說。
「他一定很不快樂。」
我點點頭，雅誰嘉莎表姨她要什麼總是會得到。
「他們以前一定有過恩愛的日子。」我說。我聽過奶媽葛倫吉講述過一些事，她的阿姨以前是雅嘉莎表姨的奶媽。
「如果謠傳是真的，那一定為數不少。」
「我們只是想到市場去看看。」我解釋道。
「那是你私下的決定。」我說。「你知道嗎，我沒有一點嫁奩。」
「他出國了，很少回來。」他說：「我們找一個安靜的地方談談話如何？」
她在說些什麼，我很少聽進。竟然發生了這麼多令人興奮的事。
我害怕她會不會被歹徒捉去，還是吉卜賽人抓了她，市場真有很多算命的吉卜賽人，他們會用核桃汁把她的皮膚變黑，讓她去賣籃子。
試著不去想這些，我習慣把這些不快樂的事放在一邊，可是這回卻無法釋懷。
「妳不瞭解羅羅，但別在媽面前提起羅羅，她會生氣。羅羅一向深藏不露，你弄不清他在想什麼樣。」
「親愛的，」愛蜜莉郡主說：「發生什麼事了？」
那是一段快樂的日子，每天我醒來時，都感到很興奮。僕人們常竊竊私語講著客人種種事情，尤其喜歡談談卡靈頓家的事。有時候雅嘉莎表姨和她的丈夫威廉．洛林也到卡靈頓位於公園巷的地方去吃晚餐，我多希望晚餐的餐會在我們家舉行多好。
我望著他，並相信我們會的。
「你……跟我結婚？可是，你不是要和艾莫妲結婚嗎？不是都安排好了，即將在這場舞會宣佈婚訊。」
我想就算住進孤兒院，也不是什麼大不了的事。
「這話是什麼意思？」
「待會兒我們騎馬。」艾莫妲說。
她揚起雙眉屑。「求求妳別插嘴。妳母親身上什麼都沒有……。妳和她變成妳外婆的負擔，兩年後，妳母親就死了。」
「我簡直無法相信。妳……要去當女家教！」
他紅著臉說：「我相信妳已經受到教訓了。」
這些話，我是絕不會說給艾莫妲聽的，奶媽跟我說這些時，她正在玩球，我則坐在奶媽旁邊的草地上。
「那麼他仍然和她維繫婚姻關係嗎？」