第二部 明苔
第一章
「我剛才跟韓醫生談過話了。」我說。
「她都清楚，事實上還是她建議的，前天她來拿藥時，我們談過了。」
「我相信你一定能完成。」魏克斐說。
「她這麼重要嗎？」
魏克斐這個人就是太一板一眼了，他對任何事都是按部就班，實事求是的。
露茜皺著眉說：「我真希望那兩個人沒來過。」
「當然也沒那麼簡單。」
露茜說：「卡夫人，韓醫生說妳不能太興奮，我帶妳回房間休息好嗎？」
「噢。」
「我可以調妳的椅子，使光線不會直接照到妳的臉上來，卡夫人。」露茜說。
總之，如果我和魏克斐結婚，可以說是門當戶對，再好也沒有了。我自己都認為這是遲早的事，我想魏克斐一定也這麼認為。他對我很慇勤，不過他對每個人都很客氣。女人都喜歡跟他聊天，他長得很高，魏家的人都高，他把他父親的產業處理得井井有條，他們家是個很好的地主，備受佃農的敬愛。但在魏克斐隨和的態度裡，你可以感覺出他對人永遠保持一種距離，他的眼珠是淺灰色，缺乏熱情，喜怒哀樂很少形之於色，他雖然易於跟人相處，但難以讓人興奮，他把任何事都安排得有條不紊，他的衣服、舉止和有規律的生活。
「露茜實在很好。」
「今天的光線好強。」她說。
爸急於實現醫生的理論使說：「我們不用體會，親愛的，妳已經形容得很詳細了。」
「我不知道，」媽說：「沒聽過他的消息。」
自此以後，每到放假，露西便到白蕾地來。她對白蕾地非常感興趣，敦促爸寫一篇有關這幢房子歷史的文章，這使爸很感興趣，他宣稱等他完成杜將軍的傳記後，他要開始寫白蕾地的歷史。
「什麼事？」我的聲音中透著一點警覺，因為我還是不排除他會向我求婚的可能，但我目前並不想接受。
「對不起，媽，那麼都是我不好。」
「那是個很大的地方。」
一天，當露茜去韓醫生那兒拿藥回來後，面紅耳赤頗為困擾的樣子，她把藥拿給媽後，我把她叫到我房間裡。
他對她笑笑，當他笑時便顯得神采飛揚，他喜歡談他的工作。
從那些雛菊中，我彷彿看到他的臉，綠色的眼睛，自負的樣子，實在很荒唐，一個只有一面之緣的男人，竟然會使我魂縈夢牽。
我看著露茜的背影，瘦長挺直，黑色光滑的頭髮披在肩上，她穿著黑衣服，她天生有種優雅的氣質，所以普通衣服穿在她身上都很合適。
這一餐吃得很愉快，因為韓特醫生和魏克斐都很會講話，我很高興媽不在場，因為她老愛抱怨病痛，使人聽了很不耐煩，尤其是有醫生在場，她一定更囉嗦。
她說：「今天下午來的這兩個人，使我平靜的生活激起了很大的波瀾，那個從澳洲來的人，使我想起了好多年前到澳洲去的他。」
「什麼事會使她高興起來呢？」
自那兩個不速之客來過後，我一直在想著這件事。家裡有一幅媽的畫像，那是在她私奔失敗後兩年畫的，畫中的人自然很美麗，但是雙眼中流露著深深的哀愁。我想起了外公來，我對他的印象很模糊，只記得他在家中威風十足，我一看到他便背脊發涼，我知道他選中爸，是因為他出身世家，有貴族頭銜，再加上個性溫和，願意住到白蕾地來。他家在蘇漠賽特，他們從一七四九年便定居那裡，由於他們家有功漢諾威王朝，因此發達起來。我們一年總有兩次到蘇漠賽特去玩。爸在兩年前把那裡的房子賣了，因為維持不易，而我們又缺錢用。我現在感到媽很可憐，她心裡愛的是家禮，表面卻要假裝愛爸。
我母親點點頭，我跟她道過晚安便出去。
「有一點差異也沒關係，已經夠好了，」我安慰她道：「誰會看出那一點差異來？」
「你們的生活一定很多彩多姿。」我說。
我躺在床上久久不能成眠，下午的訪客對我跟對媽一樣，造成很大的影響。
「克斐，你還是有話直說好了。」
她笑道：「我也常這麼安慰自己。」
「但我現在並不想結婚，難道她要一直等到那時候？」
「午安，」德林說：「我們是來拿圍巾的。」
「她也許喝多了一點。」
爸留他吃中飯，但他太忙，喝完酒便匆匆走了。
「我不認為韓醫生的方法有效，」我說：「不過別在意，爸，我們已經盡到最大的努力了。」
「是嗎？」魏克斐對他們似乎沒什麼印象，我感到有點不高興，便轉過去跟露茜和醫生談話，醫生正在談他的管家，他懷疑她酒喝多了。
「那是很久以前嗎？」他繼續問，似乎對媽的朋友特別感興趣。
「我想跟妳父親談，但他根本不想聽，我當然無法跟妳母親談，那就是你們家的財務狀況。」
「那你的管家情況改善沒有？」
這就是那天的情形，實在是微不足道，但我卻牢牢記在心裡。
露茜總是說：「我很感激你們請我來，我希望你們絕不會後悔多我這麼一個人。」
「哦！」我說：「你另有打算？」
「媽，妳那時只有十七歲，說不定妳只是一時衝動。」
「妳怎麼知道？」
我對魏克斐笑笑，不知道他是否跟我想的事一樣，那就是露茜，她已經快三十歲了，也該結婚了，她一定可以做一個好醫生太太，我可以想像出她如何跟病人打交道，幫助他們，這實在是太好的機會了，雖然我們會失去她，但她的機會難得，何況她嫁給韓醫生後，我們就成了一輩子的朋友了，因為她勢必要定居這裡。
「妳怎麼可以說這樣想呢？妳知道我最高興妳嫁他的唯一理由，便是妳從此可以定居在這裡，跟我們住得近。」
當我畢業後，媽提議請露茜過來，我們知道她的情況，她是單身一人，在學校的工作也很吃力，而在白蕾地，她是個不可或缺的人。
「我相信他一定有辦法給自己找個安身立命的好所在。」
「妳會答應的。」
媽問他一些有關澳洲的事，他住在哪兒？她認得一個人，很多年前也是到澳洲去了。
當德林和珞萊來的那天，我是十七歲，露茜是二十七歲。
露茜有點不耐煩道：「明苔，妳根本不該生在這個家裡，妳的家族可以上溯到都鐸王朝，妳出生在像白蕾地這樣的地方，而妳卻從來不重視和*圖*書它。」
我們一直坐到下午五點半，爸也出來，他的頭髮凌亂，臉色紅潤，我想，他一定睡了個好覺。
「妳只是猜測而已，一件事沒有成為事實前，誰也不敢肯定。」
我們走回屋子去，他坐進他的馬車便回去了。
「盡量節省點，如果有機會，妳要好好跟妳父親談談，現在跟二十年前大不一樣了，稅增加了，生活費用也上漲了。這是個日新月異的世界，我們得調整我們的生活去配合。」
我很吃驚，看來我對露茜並不瞭解，我印象中的她是個冷靜而實際的人，也許她也是個喜歡羅曼蒂克的人，我很清楚她並沒有愛上韓醫生，但這是她絕佳的機會呀！
「我現在也沒辦法，除非等我能做其它的安排。」
媽說風太大，太陽太熱，她的頭愈來愈痛，露茜把墊子拿來給媽枕好，媽有氣無力的謝過她。
「當然，但他們兩人如能結婚，而露茜有了一個好歸宿，我會開心死了。何況，在這裡，沒有人再比韓醫生更適合露茜了，露茜會是一流的醫生太太，她將來還會學會配藥，因為她很聰明。」
「她確實是從他們來了後，情況便愈來愈壞。」
「不管我多年輕，有一件事我可以確定，那就是再也沒有人像家禮這樣使我動心了。他說，我們不能讓妳外公知道，因為他會阻止我們結婚。但他還是發現我們的事，於是他辭退家禮，我們約好要私奔，我父親很怕家禮，他知道他不是一個普通的人，因此他派人監視我，我私下傳紙條給他，他想辦法爬進我房間，然後我們遠走高飛。我把我的珠寶交給他，放在他的口袋中，」媽說到這裡時，嘴唇顫抖道：「有人出賣我們，結果他當場被逮著，由於在他身上發現珠寶，因此將他移送法辦，判他流放澳洲七年。妳外公是個狠心腸的人，這件事使我心都碎了。」
「親愛的，妳誤會了。」
「看來頂撞她也不見得有用。」我說。
「因為他們是從澳洲來的，他在澳洲，是被他們放逐去的，那個年輕人使我想起他來，他有幾分像家禮，妳知道我指的是什麼嗎？他不在乎別人對他的看法，他知道自己有多好，勝過任何人。」
「我們要坐卡倫星號，」他說：「我來是帶她回去的，她父親去世了，我們收養她。」
露茜對我們家非常盡心，把我們家當成自己家。她讓爸感到自己的重要，同時也對媽表示很同情。
「我看你得把酒鎖起來。」露茜說。
「你們要知道，」韓醫生說：「卡夫人可以過正常的生活，但她卻終日足不出戶，唉聲歎氣認為自己有病，我認為我們該讓她振作起來，我們也許該改變方針。」
韓醫生解釋他的理論，他要開始一種新的治療法，他興致勃勃的談到他的方法。我相信他不久就會到倫敦去大展鴻圖了，而露茜也會離開我們了。
「當然囉！妳走了，我會感到孤單，但我認為妳應該嫁給他。」
我跟露茜談這件事，她也很憂心忡忡的。
「這幾乎跟原來的一模一樣。」我嚷道。
這時魏克斐來了，魏克斐真是一表人才，文質彬彬。我從小便認得他，從未看過他慌亂失措的樣子，只有偶爾在跟別人辯論時，但那也只是據理力爭，談不上是生氣，也許有人認為他無趣，不過他並不是無趣的人。
吃過晚飯後，露茜和醫生談得很投機，我和魏克斐談話，我問他對今天下午來的那兩個人印象如何？
「真可惜，也許我可以替妳打聽一下。」
「我記不清了，」媽說：「大概是三十多年前吧！」
這幾天，家中頗為不安，好些傭人聽到媽罵爸的話。爸似乎頗為畏縮，多少有些難為情，因為爸在書房打盹的事，雖然人盡皆知，但還沒人當面拆穿他，媽卻毫不留情的指出來。
「我們應該勸他換一個，否則總有一天會出事的，萬一她吃錯藥了。」
「她生的是心病。」他說。
「克斐，你就跟我們一起吃晚飯吧！」爸說，克斐也欣然接受。
露茜剛來時便和爸談起這位先祖的軼事，爸對露茜豐富的常識很佩服，不久就請她幫忙整理資料。
我還記得有一次我告訴爸，在一個角樓的屋樑上有蛀蟲時，他只是聳聳肩而已。一些地板也該修了，但沒人管。爸唯恐麻煩，對這些事視而不見，總有一天，這裡根本無法住人。
「我沒想到這點，但即使這樣，妳還是一個出色的醫生太太呀，如果他有野心，那更適合妳了，我雖不願意妳走，但倫敦離這裡很近，我們可以經常見面。」
我和露茜坐在草地上，那是母親最不舒服的一天，可憐的媽，她從來沒有快樂過。我知道，她一直緬懷過去歡樂的日子，那逝去的幸福，她說過總有一天要告訴我她的事。
我笑道：「妳說話的樣子跟克斐一樣，我認為妳是個最佳的醫生太太人選，他可以趕走那個醉鬼管家，妳會把他照顧得好好的，他能娶到妳真是福氣呢！」
媽大吃一驚，我那一向容忍和隨和的父親，竟然如此不客氣的頂撞她。
「哦！明苔，就彷彿是發生在昨天的事，我希望我能向妳仔細的描述家禮。」
媽點點頭，露茜走了以後，她喃喃道：「她真是個好人。」
「妳也許是從小長在這裡，反而看不出它的優點來了，」她熱切的說。我瞭解她對白蕾地的喜愛，也因為她的關係，才使我正視這所數百年的老屋。
「也許不錯，不過談到結婚，還是要從長計議才是。」
「最近她有點改變，自從有人來過後，她變得年輕而有活力起來。」
錯不在他們，我真想進去對他們說，何不忘記過去，從現在開始一個新生活。
「還不一定……」他有點不好意思，我覺得自己問得太多了，但我相信他在考慮露茜。
促使我這麼做的原因是今天下午的奇遇，也就是德林的造訪，這實在有點荒唐，他只出現過很短的時間，而且不可能會再來，而我卻因他的出現而有這種衝動。其實這是一個再平常也不過的意外。我只知道他叫德林，那個女孩叫珞萊，因為他們彼此這麼叫著，但奇怪的是我對這件事特別敏感，清清楚楚的記得每個細節。
「你對露茜說過嗎？我母親的情形。」
「我沒誤會，你正是那個意思，我知道我有病，你們天生身體好，不像我是個藥罐子，是個沒用的人，你太不仁慈了，根本不瞭解我的痛苦，ｈｔｔｐs://ｗｗｗ•hetubｏoｋ•ｃom.cｏm我倒希望你能經歷看看，反正我從生了明苔後，就沒有過過好日子。」
「進來聊聊吧！」我說：「媽今天脾氣特別壞。」
「幾乎？」她沮喪的說：「那還不夠，要一模一樣才行。」
「哦，那是很久以前了。」媽說，她似乎頗為興奮，我從沒有看過她這種樣子，這位不速之客似乎使我們都受到影響。
「他曾做過我的畫圖老師。我記得他到的那天，那時我十六歲，比妳現在還年輕，他比我大幾歲，他看起來很大膽自負，不像個畫圖老師，他說：『妳是杜小姐嗎？我是來教妳畫畫的。』他教了我許多東西。」。
「我……不太記得了。」媽說。
「他是什麼樣的人？」
我看了屋子一眼，爸書房的窗子開了一點，我想他一定又是坐在書桌前打瞌睡，面前攤著一些文件和紙張。他不喜歡別人打擾他工作，但我知道他是不願意別人看見他在打盹。他是世界上最隨和的人，對媽特別容忍，因為她老是在追悔她的婚姻。
「那麼他們打算結婚了嗎？」魏克斐說。
「我常想……」媽沒說下去。
「那真是好主意。」魏克斐同意道。
「他們兩個人似乎與眾不同。」
「他很有野心，我懷疑他會以一個鄉下醫生而終老一生，他計劃到倫敦，在那裡開診所。」
這是多霧的十月天，天氣陰霾，到處是潮濕的，樹叢中都是蜘蛛網，上面掛著晶瑩的水珠，一切都顯得格外的寂靜，房間裡也飄浮著一層氤氳，使一切都朦朦朧朧的。
「這是一件悲劇，」她接道：「從此以後我就恨妳祖父，家禮是無辜的，他並不在乎我的珠寶，他要的是我，我知道的。」
我轉向魏克斐，正想小聲跟他談這件事時，但想到他為人拘謹，一定會認為這樣子咬耳朵很不禮貌，只好作罷。我認為像他這麼拘於小節的人，一定失去體會很多生活情趣的機會。
「我懷疑自己能做多少，爸如果不肯聽，我一點辦法也沒有。」
「妳不知道光棍過活有多不方便，不得不靠傭人，如果沒有管家，那我不是要挨餓了，而且家裡會髒得像豬窩，因此儘管她酗酒，我還是很感激她把家裡弄得舒舒服服的。」
「沒有。」
他們在十點左右告辭，當我去跟媽道晚安時，她正醒著，舉止有點不尋常。
我現在才明白她過去一直鬱鬱寡歡的原因，她心中有她愛的人，她根本不愛她的丈夫，我從此要對她好些，要對她有耐心點。
「不過，妳不會住得太遠的。」
我可以想像父親手足無措的樣子，我決定還是不進去的好。我回到自己房間，躺在床上，想著我父母不幸的生活，他們其實可以過得快快樂樂的，但他們卻過得如此痛苦。
露茜弄椅子，廚子和女傭端點心來，我給媽倒了一杯茶，可是她說太濃了，露茜趕緊替她沖淡點，媽默默的喝著，我知道她又在回憶過去。
他談著他的產業和佃農的事，這是他最感興趣的話題，也許他認為這將來也是我的事，因為身為他的太太，對於如何管理家務是很重要的，魏克斐是個好人，但是太無趣了。
「那麼我是令人討厭了？」媽興師問罪道。
「這一來，我不能待在白蕾地了。」
「妳說話的樣子，似乎想趕快把我趕走。」
「但我告訴妳我還沒決定呀！」
「妳父親太溫和了，也許他一開始便該這樣對付她，而且繼續下去。」
「家禮，我希望妳能認識他，沒有人能和他相比。」
他遲疑一會說：「我確信妳父親的景況很不好，但這是不容忽視或逃避的。」
「她對藥不會有興趣，她只對地窖的酒有興趣。」
珞萊這時說他們要走了，並且多謝我們的招待。德林似乎還不想走，我很高興他不想走，但我沒有理由留他們，於是露茜送他們出門。
「好主意，還是到水池旁的花園，她就看不到我們了。」
「好，卡夫人，我去屋內拿一個，我怕放在花園的有潮氣。」
德林說：「那真有趣，那個人叫什麼名字？」
珞萊的圍巾飛落在我們家，他們是來取回的，但我總覺得這件事有點蹊蹺，彷彿是刻意安排的，為什麼呢？
「世界上最好的丈夫，」她嘲弄道：「他到底做了些什麼？只會坐在書房中打盹，美其名說是在寫巨著，他什麼都不會，如果不是他，我會過得更愉快些。」
這突如其來的話使人摸不著頭腦，而他還宣稱是她的監護人。我猜她大約跟我一樣大，而他跟露茜年齡相當，我這才注意到草地上有條圍巾，她告訴我們是被風吹過來的。
媽很驚奇的看著他們，露茜不動聲色，我注意到那個女孩手割破了，我問她是否受傷了，她說是摔傷的，於是我請露茜帶她去包紮。
「他為他的家務事頗感頭痛。」
我覺得她這樣說是對爸不忠實，便抗議道：「我想主要的是妳和他無法結合，而當時他年輕瀟灑，妳才會對他念念不忘，如果妳現在再看到他，一定要大為失望了。」
「差不多，你們該控制家裡的用度，我警告你，是因為妳父母根本不瞭解要節省的原因，也許我有點多管閒事，但我總不希望白蕾地落入別人的手。」
他承認很有意思，這是我第一次感到蠢蠢欲動，因為在白蕾地的生活太平穩了，露茜常說我該珍視白蕾地，而他卻給我相反的影響，他似乎對白蕾地也很著迷。他問了許多有關白蕾地的事，等那女孩和露茜出來時，我們正談白蕾地。她的手已包紮好了，我倒了一杯茶給她，繼續我們的話題。
我很同情爸，對媽的話不以為然道：「媽，妳還不滿意嗎？妳有世界上最好的丈夫。」
「那些是維他命，因為她認為吃了這些藥會有效，所以我們只得哄哄她。」
「不，明天下午就要回去了。」
「妳錯了，病是存在的，而且是真的，我前任的醫生認為病就是病，有症狀，外表看得出，但心病也是病，這是我常跟他起爭執的一點。明苔小姐，妳不必擔心，露茜小姐很會照料妳母親。」
「跟他過活也許不見得很舒服，但是生活中會充滿情趣，如果……」
爸也很愉快，只要媽不在，他的表現便大不相同，彷彿是得到解脫似的。
「我知道妳喜歡這個房子，這跟……」我沒說下去，因為我要提的是德林，他對這幢房子也特別有興趣，那也許是因他一直住在澳洲，而白蕾地是他見和_圖_書過的第一幢古老的房子。
「妳說得那麼簡單。」
在德林未闖入我們家之前，我從未仔細地考慮魏克斐的一切，但現在，我卻不由得把他們兩人做一個細細的比較，他們已經走了，我不期望會再見到他們。
露茜熱心的從旁協助，我覺得很有意思的是，爸和露茜對白蕾地的興趣，遠超過媽和我，事實上，爸只是杜家的女婿，露茜更是毫不相干的外人。
這時有人敲門，是麗茜，她是媽的貼身傭人，比媽年紀要大上一、兩歲，我出生後也是由她帶大的。她老把我當成小孩，她有一頭又厚又捲的灰髮，年輕時頗吸引人，老了後，不免要人多看她兩眼。
「露茜，我當然愛白蕾地，我也不喜歡住別的地方，但這也只不過是幢屋子呀！」
「別讓太陽曬到我，」媽說：「我一曬太陽就頭痛。」
他說他住在離墨爾本四十哩以北的地方，他問媽的朋友是否在墨爾本。
她說：「明苔，坐下來陪我聊一會，我今晚要睡不著覺了。」
「我希望她能正視事實，」我說：「那個人一定早已老了不中看了，可憐的爸，我為他難過。」
我聽他語氣嚴肅，便意識到他有重要的事要跟我討論，難道他要向我求婚，因為剛才提到露茜的事，使他觸動靈感？不，他是個很正經的人，絕不會在這種場合求婚，至少他會先去跟爸談這件事。
「她明天會好點。」麗茜安慰我說。
「這麼快！」我感到有點沮喪。
「他也不會採取任何行動，他只會關起房門來打盹。」我說：「不過我來跟露茜商量，她一定知道該怎麼辦。她比我能幹得多。」
「每個人都應該有節制。」露茜嚴肅的說。
媽那天足不出戶的待在她自己房間，宣稱不見任何人，麗茜告訴我，她一個人在房裡痛哭流涕的。
於是她就來了，在那時，令人討厭的錢的問題還沒出現，房子很大，僕從如雲，因此多加一個馬露茜也沒關係，她很能幹，媽喜歡聽她的聲音，而且她也很少顯出疲倦的神色，她總是聽媽訴苦，表現真正同情的樣子來。她也知道很多有關疾病的事，她告訴媽別人生病的事，這使媽很高興，至少使她不再自憐自哀。連爸也喜歡她。他正寫一位有名的祖先的傳記，他有一箱的資料，他常說：「這可是畢生的工作，我不知道自己是否能夠在這一生中完成它。」但他經常在午後和晚上打瞌睡，而這時是他該工作的時候。
「如果我現在能看到他……」她的眼睛彷彿作夢似的飄忽著。「那個年輕人使我想起了他，舊日的情景歷歷在目，我們在教室裡上課，他帶我到外面去寫生，我們坐在栗樹下，他順手描一朵花或一隻鳥，我照他的樣子畫。我們一塊研究野外的生活，把它畫在紙上。他跟露茜一樣對白蕾地特別感興趣，為什麼人們都對這幢房子特別有興趣，他也是一樣。後來我們談起戀愛來，並且打算結婚，但妳外公不肯。」
今晚，當我坐在我的房間望著窗外的草坪時，我決定把所有發生的事寫下來，可以使我永遠記得它，一個人很容易忘記發生的事情，或是印象變得模糊，或是照自己的意思而加以扭曲，或賦予它一些原來沒有的色彩，或只記得自己希望保存的那一部分，而把自己不想記得的事從回憶中揮走，因此我要記日記，讓事實忠實的記下來。
「可是，露茜，這是很好的一件事呀！」
媽很不情願的下來吃中飯，口中抱怨道：「這種天氣害死人了，濕氣直滲入我的骨髓，讓人痛得難受，你們根本不能體會。」
早上的時間我都待在花房，整理那些花草，我感到生活很沉悶，每天做同樣的事，一成不變的。這個花房一度是修女的住處，有石鋪的地板和狹窄的窗子。我渴望生活有所變動，最好來個巨大的改變。
她說到這裡，那種因病而顯得病懨懨的神情都消失了，看起來倒像她年輕時那麼美。我知道今天下午的那一件意外，有著不尋常的意義在，我興趣極濃的說：「媽，快告訴我是怎麼一回事。」
「你是說我們變窮了嗎？」
「媽，這是最陰涼的地方。」我對她說。
「我們開始用溫和的方法，」他接道：「不要一下子太猛。」
露茜、魏克斐和爸聊天，媽在打呵欠，她說她又開始頭痛，於是露茜送她回房間躺一會，再起來吃晚飯。
「當妳出生時，我也曾心滿意足過，但那是因為我和妳父親結婚多年，一直沒有小孩。如果妳早點出生……不過我身體不好，也是從生妳之後。」
「為什麼呢？」我問道。
「我是個地主，不是個處理財務的人，但是多少還懂得一些，妳父親和我父親是多年的老友，他們都委託同樣的人替他們經營。我們家的產業大多數是土地，而你父親卻不一樣，幾年前他賣掉蘇漠賽特，那些錢都拿來投資，但是結果並不好，他實在不是一個生意人。」
「只是一幢屋子！」她抬眼望著栗樹頂說：「白蕾地！五百年前修女住過的地方，有時，我似乎聽到召喚她們去晚禱的鐘聲，還有她們的祈禱聲，以及穿著白色的袍子從石階上走過去的樣子。」
露茜自然不會說韓醫生的政策是錯的，她也跟麗茜一樣安慰我說：「她明天就會好的。」
「明苔，我真想知道他現在如何，那麼一個自負的人，竟被當成犯人驅逐出境。」
父親聽了這話高興起來，露茜也在旁邊幫腔道：「卡爵士，我相信你一定可以完成。」
「多謝！不過我還沒決定。」
我感到很沮喪，我父親該操心錢的事，但他最怕麻煩，我母親更是不用說，她一點概念也沒有。如果魏克斐娶我，他得住進白蕾地，家族的名字固然改變，但血脈還是相承的。魏克斐現在擔心，是因為像父親這樣不經心，將來等他來接管時，就已經不可收拾了。
爸說：「為了後世子孫著想，我得完成這個艱巨的工作。」
但我卻沒有去，哪知從此便與母親永訣了，因為第二天早上，當麗茜去叫她起來時，發現她死了。
「是呀！」露茜說：「他是個很容易滿足的人，可是卻這麼委屈。明苔，韓醫生向我求婚。」露茜突然冒出這句話來。
麗茜咕噥道：「我知道，」她轉向媽說：「我服侍妳睡下吧！」
於是我們付她薪水，她成了家裡一份子。我們都喜歡她，她成了全家不可少的人。她沒有特定的工作，是爸的秘書，
www.hetubook.com.com媽的護士，我的伴侶，她也是我們全家人的朋友。「多謝！」
「這不是很明顯嗎？」
「哦！露西，恭喜呀！」
「有些人也許會，」露茜的眼睛彷彿做夢似的說：「我要百年以後的人們在檢視這些椅子後說，那一張是十九世紀末期的作品。」
「他天生是善良的人，要他採取強硬的態度，他是辦不到的。」
她正坐在化妝檯邊，我坐在一張雕花椅子上打量著露茜，她絕不是一個艷光照人的女人，卻有一股高雅的氣質，使她看起來不像俗人，她的臉色太蒼白，也談不上有什麼身材。
當我聽韓醫生說話時，我想像他坐在倫敦裝飾精緻的診所中，替那些有錢的病人看病，露茜會和一些知名的醫生和社會名流打交道，我實在為她高興，從一個學校老師，一躍而為醫生太太，不知道她答應韓醫生了沒有。
「那麼她是心裡有病，如果她自己想好就會好是嗎？」
「露茜，」媽說：「再給我一個靠背。」
「妳告訴他妳很著急……」
露茜把家裡管得井井有條的，那些傭人都很佩服她，只有葛太太認為她要搶她的工作。露茜也去檢視廚房，她是個一流的管家，如果她自己有個家，一定會弄得非常好。
我走回房間，我相信這些情景，當年麗茜都清楚，可憐的媽，永遠活在過去，永遠不滿意現在。
「妳愛上他了。」
「你是說我們沒有錢了？」
「那兩個不速之客使她想起過去。」
我們又聊了一會天，等露茜回來，魏克斐才走。
「你是回國定居？」我問道。
我說：「那我該怎麼辦？」
正在這時，他們穿過草坪來了。他們對自己的闖入似乎有點拘束。德林又高又黑，珞萊也黑，她長得不是頂美，但全身充滿活力，一看她就會感到她是個富有魅力的女孩。
「媽，」我說：「這兩個人為什麼會使妳想起他來？」
這事我早聽說過，自從我出生後，媽身體就每況愈下。
韓特醫生是兩年前才到這裡來的，他大約三十歲出頭，還是單身，有個管家照應他的生活起居，他很急切的想給我們一個好印象，唯恐我們說他經驗不夠。他是個很風趣的人，所以媽喜歡他。
「我看我們該給她一些刺|激，而不是同情。」他說。
露茜和我坐在草坪上，她正在做椅墊，因為爸不小心把雪茄灰落在原來的椅墊上面，結果燒了一個洞，而這張椅墊是一七〇一年的作品，露茜想仿造原來的樣子再做一張，來和其它的配合。露茜是個冷靜而聰明的人，我很高興她來陪伴我們，沒有她，生活會更加沉悶無聊。她很能幹，她會幫爸做事，也會念小說和雜誌給媽聽，和我作伴。她把椅墊做得維妙維肖，真是了不起。
「那真……有趣。」我笨拙的說。
「馬小姐，如果我不這樣放，我早就完蛋了。」
「她身體沒有任何毛病。」
「明苔小姐，妳別跟你媽囉嗦了，我看她累了。」
「但是這實在是個很好的主意。」
「還沒有，但……」
他笑了。「那我們只好盡力，給她繼續服用藥丸，使她症狀減輕一點。」
那天，傭人把媽的椅子拿到花園來，露茜放下她的工作來幫忙。我們在靠池子的地方選了一個適當的樹蔭，其實媽可以散散步，但她寧可躺在椅子上，露茜推著媽出來，她的神情焦躁不安，我真希望她能放鬆心情，因為今天天氣這麼好。
爸和我看著她離去的背影，我替爸難過，他似乎不知所措。
「明苔，妳還是讓我自己來處理這件事，我還沒決定呢！」
「妳是指那個掉圍巾的年輕女士？」
「因為下午那兩個人來，使妳想起過去。」我很快說。
「還不是老樣子，昨天回去時，她鼻子上紅紅的。」
魏克斐來了，他坐在我旁邊的椅子上。
「露茜去韓醫生那兒拿藥了，」我說：「她一定以有朝一日做一個醫生太太為榮。」
看來她又要訴苦了，但今晚卻沒有，她很快接道：「我有不少話要告訴妳，我希望妳將來的生活要比我幸福些。」
「妳認為有趣嗎？」他的笑容帶著諷刺的意味，不禁使我面紅耳赤。我想他一定覺得我很蠢，他一定把我和那個女孩相比，她看來是那麼活潑和聰明。
晚飯時，媽沒有來，韓特醫生來了，他先給媽看病，再和我們一起吃晚飯。
我遞給他茶，注意到他的手指是棕色的，很粗壯，當他對我笑時，眼角有皺紋，我想他一定常曬太陽，我問他有關澳洲的事，他告訴我，他們家在墨爾本還有一座旅館和金礦。
我對她笑道：「露茜，看來妳比我們都重視這個地方。」
「卡爵士，你的工作進行得如何？」露茜問道。
「你是說他的管家？」
魏克斐講話很得體，他坐在那裡，看起來非常順眼，我知道爸媽都認為他是最佳的女婿人選，如果我們結婚，可以將魏家大廈和白蕾地連起來，因為兩家是近鄰。魏家不算很有錢，但還稱得上生活舒適。我們家也沒錢，過去兩年，家裡的經濟似乎有問題，但父親每次都避重就輕，不願去談它。
「是呀。」醫生浮著滿意的笑容，可以看出他對露茜有意的。
「為什麼呢？」
「大多數有事業的男人都需要一個賢內助。」露茜不著痕跡的說。
韓醫生來了，他替媽看過病後來找我，他說他想跟爸談一談，於是我們到爸的書房，爸遞給韓醫生一杯雪莉酒，韓醫生跟我們談到媽的事。
我正在花園裡摘花時，韓醫生來了，我跟他打招呼，他停下來對我笑。
我問德林要不要喝點茶，他欣然接受，他對這房子有很濃厚的興趣，他跟我所認識的男人大不相同，當然我是拿他和魏克斐來比，他們兩人完全不同。我問他住哪兒，他竟然住澳洲。
但露茜沒表示任何意見。
這是老套，爸幾乎從椅子上站起來，他的臉色很不好看，我知道媽要說什麼，她要說的是如果當初嫁的不是爸而是她喜歡的人，今天又是一番光景。
「妳也諷刺我，我知道自己是個老廢物，拖累你們，如果我不是這麼倒霉……」
「媽，不過爸是個好人，而這個賀家禮也不見得就有妳說的那麼好呀！」
「那妳怎能那麼確定？」
自從媽對我說過她的往事後，她變得更悒鬱了，她常急著把我趕出房間，然後和麗茜談起往日的情景，但我想可憐的麗茜一定聽厭了她的話。
「我相信妳的看法不錯，這真是天作之合，不過有和-圖-書件事我很早就想跟妳說了。」
「誰？」
「妳都沒和他聯絡？」
我到露茜的房間去，她的房間一向是整整齊齊，一塵不染的。這間屋子的天花板有四十尺高，上面刻著我們家族的標誌，吊著的水晶燈雖然小，卻是很精緻。窗戶上掛的是深紫紅色的天鵝絨窗簾。地上鋪著深紫紅色的地毯，在白蕾地像這種房間有很多，我從不去多加注意，但因為露茜對它特別欣賞，才引起我的注意。
可憐的爸爸，她對他如此不耐煩，她一點也不喜歡他。她很容易激怒，從沒給他好臉色看過。所以她不下來吃飯，我們都鬆了一口氣。因為每逢這種場面，我就感到難以做人，所幸有露茜在場，每次媽給爸難堪時，露茜總是提起爸的工作來解圍，給爸拾回一點自尊來。爸是個頗能自得其樂的人，一聳肩，便把一切的不愉快拋到一邊去，他盡量避免跟媽碰頭，露茜常去他的書房，我相信他的書一定很有進展。
「我喜歡韓醫生，巴不得他快點娶個太太，我認為他最需要的還是太太。」
「妳看過我媽了嗎？」我說，他說他看過了。「我想跟妳談談她，但不要讓她看到，她會從窗戶看到我們的，她很敏感的。」
我笑了。「你講起話來還是一派老師的口吻，」我說：「如果有一天你要結婚，我希望你不會嫁到很遠的地方去。」
「今天沒什麼進展，」他說：「不過我要加緊進行。」
「也許等妳結婚後，有了孫子了，她說不定會因為家裡較有生氣而好起來。」
「其實我現在回想起來，當時我若勇敢些，威脅妳外公說我要自殺或逃走，他一定會屈就我，可惜我當時太膽小，眼睜睜的看著他被帶走，不知道如何反抗，五年後，我嫁給妳父親，這是妳外公做主的。」
「大約距離這裡有一萬兩千哩吧！」
「澳洲，」媽向前傾了一點說：「那可是很遠的地方。」
露茜是我請來的，她原先在我唸書的寄宿學校教英國文學和歷史，她對我特別照顧，她解除了我想家的毛病，她教我如何自立和適應環境。在我唸書的第二學期，我們曾經寫過一篇作文是有關我們參觀過的老房子，我當然以白蕾地為題材，她看了以後覺得很有趣，問我在那兒看過這幢房子。「我就住在裡面。」我告訴她，自此後她常問到我這幢房子。暑假來了後，大家都興奮的收拾行李回家。我注意到她很難過，我問她要上哪去度假，她說她沒有家，她想找個陪伴老婦人的工作，也許可以陪她去度假，我便力邀她來白蕾地。「妳應該到白蕾地來看看！」這使她喜出望外。
「我們在聊天。」我說。
她很感激的看著露茜，由她扶著回到房間去。
「那真是難，要去治療一種不存在的病。」
我告訴他每一個人的去處。
「我母親的病如何？」我問醫生。
「我哪一天睡過好覺？」媽不悅道。
「不錯，」她說：「我是全心全意愛他。」
「如果她不是身體的疾病，難道她也需要藥丸嗎？」
水池邊的花園，四周有甬道，甬道上有花架，夏天時，成了一個綠色的拱門。我喜歡這兒，因這裡距離屋子較遠，我相信當年，媽一定和她的愛人，那個家庭老師，躲在這裡談情說愛過。當我小的時候，家裡傭人多，花園有不少工人照看，到了春天，這裡在一夕之間便成了色彩絢爛的地方，繁花似錦，奼紫嫣紅，把這裡妝點得熱鬧非凡。最生動的莫過於藍色的飛燕草，還有香味濃馥的粉色康乃馨，棕色和紫色的菊花。現在是夏天，花草長得很茂盛，池子裡浮著大朵的睡蓮，爸告訴過我，兩百年前，亨利八世和安寶琳曾在這裡散步。
媽看起來很不耐煩，魏克斐很快說：「工作困難才有看頭，否則便失之平淡了。」
他點點頭道：「她需要活下去的意志，她應該少自怨自艾，過去的事和目前的不愉快，盡量不要去想就好了。」
我真不知道如何介紹他們，只好告訴魏克斐有關圍巾的事。
當我要關門時，媽以興奮的聲音急切說道：「今天下午那個年輕人，使時光倒流，我還記得他坐在草地上，膝上攤著素描簿子……」
我突然有股衝動，想把韓醫生和露茜的事告訴他。
「妳一個人嗎？」他說。
當我想到她的生活，一個寵愛她的丈夫，一幢美麗的大宅，僕從如雲，愛做什麼便做什麼，她竟然還終日抱怨不已，我實在不敢苟同她的話。不過我一向不願忤逆她，便裝作用心聽的樣子，反正在她述說的當中，不斷插|進幾句「是！」「不公平！」「真可怕！」之類的話，以表示我在用心聽，其實她到底講些什麼，我也不太清楚。
「但身為醫生的管家總該有節制。」
「她是我們大家的好朋友。」我說，我是家裡唯一敢反駁媽的人，爸怕麻煩，盡量避免惹她不快，露茜是花錢請的，更不會違逆她。我和爸常要露茜忘了她是寄居在我們家的這件事，因為她自尊心很強，不願被人看成廢物。
「妳是說她沒病？」
「為何不帶我去看玫瑰花呢？」他提議道。
晚上我要睡覺前到媽房間去，正在遲疑是否要進去時，我聽到媽的聲音罵道：「你是壞人，我真希望時光倒流，我就知道該如何做，你這個壞人……」
他是個討人喜歡的人。
「可憐的媽，真是可悲，妳跟他在一起曾快樂嗎？」
她叫我閉嘴，她望著四周，彷彿有我們看不見的人存在似的，我知道她想起那個人，那個被流放到澳洲的人。
他和德林簡直是對比，從某些方面來說，德林也許有點笨拙粗野，但他似乎不以為意，他並沒有因魏克斐整齊的穿著而引起任何的不安。
「老天！露茜，」我常對她說：「妳不要這麼擔心，妳是我們的指導、朋友和安慰者，妳的價值遠超過一切。」
「媽！妳該滿足了。」我提醒她道，但她只是無奈的笑笑。
「妳如果認得他，妳就會知道了，我若能和他結合，我會一輩子幸福的。他認為，如果我們結婚了，久了，父親還是會原諒我們的。因為我是他的獨生女，我們的孩子就是他外孫。家禮常說：『我們的孩子會在白蕾地的草坪上玩耍。』但他被送走後，我再也沒看見他，但我永遠也忘不了他。」
這是一個陽光普照的下午，屋子裡靜悄悄的，媽在休息，爸也在休息，露茜駕著小車去醫生那裡拿藥，我帶著我的針線到草地上，坐在一棵橡樹下。