序幕
葛莎哭著以幾乎無法辨認的聲音說道：「我從夫人還是個嬰兒時就陪在她身邊，教我如何忍受她就這樣去了。」
她靜立著，暗自發誓絕不讓任何一個男人對她做出像父親對母親所做的事。
「但妳會的，母親，妳一定要。」蘭娜望向葛莎尋求更進一步的保證，但老婦人正掩面而泣，垮下來的肩膀顫抖著。女孩皺起眉頭，回頭注視著母親。「母親？」她試探地喚道，但蕾莉夫人又陷入昏迷中了。
「葛莎，別叫我離開，我要看我母親。」
當蘭娜離開母親的寢室時，沒有人試著阻止她。她站在冷風中注視著逐漸聚攏的暮色。
一個微弱的哭聲劃過空中，梅絲抱著一個紅通通的嬰兒。「壯得像頭小牛，也因此害死了自己的母親。」
蕾莉夫人的聲音轉為朦朧的低吟，蘭娜湊上前去聽由她蒼白無血色的唇間吐出的無力低語。她母親的手冰冷，手指就像纖細、精緻的冰柱。蘭娜用力握著，希望能經由緊握的手分給母親些許溫暖。
蘭娜坐在小凳子上，握住蕾莉夫人的手並拉好蓋在她發抖軀體上的毛皮。她撥開母親額上的黑髮並低聲溫柔地對她說話。
葛莎大ｈｔtｐs://m•ｈetuｂｏｏｋ.cｏｍ•com聲啜泣著。蘭娜記得母親說過不要哭，因而只是木然地看著女僕們溫柔地照料她們的女主人。
「蘭娜——親愛的孩子——別為我哭泣。」
她蜷在母親的房門外，再次希望有人能告訴她裡面發生了什麼事。在馬蕾莉夫人臨盆時，似乎沒人有時間理會一個小女孩。產婆對每個人交代了任務，僕人們匆忙來去。
「我盡力了，孩子。我很抱歉。」
「現在我們所能做的只有每小時給她喝一份五倍子液，也許它可以救她。」梅絲太太回答。
當她聽到母親嘶啞的喊叫聲時，一陣戰慄沿著她的背脊竄下，蘭娜緊閉雙眼控制即將流下的眼淚。她不哭。母親曾說過她不能哭，因此她不向眼淚投降。當另一次更尖銳淒厲的喊叫聲出現時，蘭娜掩住雙耳。
「我們一定要。」葛莎抓住女主人的手。「妳一定要盡全力救她。」
終於安靜下來，她聽見產婆喃喃說著嬰兒是男孩。「很大的一個，就像丹斯所有的孩和*圖*書子一樣，」她嚴肅地說道。「足以將她撕成兩半。」
當她過世時，蘭娜仍握著她的手。
梅絲太太站在蕾莉夫人由諾曼底帶來陪嫁的大床床尾，沒人注意到房裏多了個孩子。蘭娜緊盯著母親。
一〇六六年 英格蘭
鉅變將至，而她好害怕。她母親正在樓上待產，父親放鷹去了，他們忠實的女僕葛莎正陪著蕾莉夫人，就是沒有人告訴她任何事。她聽到母親向來溫柔的聲音夾雜著痛苦，而那令她恐慌。甚至蘭娜的朋友荷琳也不見人影，她既孤獨又害怕。
「別惹她，安諾。」丹斯命令道，困擾地望著他唯一的女兒。「我們去放鷹，孩子，留下來陪妳母親。」
老婦人遲疑著，而後慈祥但憂傷地說道：「留下吧，孩子，握住她的手，為她蓋好毛皮保暖。」
「別在孩子面前這麼說。」梅絲銳聲說道。「我知道妳很痛苦，葛莎，但也要為這孩子想想。」
蘭娜蹲下來，下巴頂著膝蓋。她希望父親在這裡。雖然他通常是粗暴而令人害怕的，但至少可保護她抵禦那不知名的恐懼。
梅絲太太用乾淨的布包好嬰兒並交給保母和_圖_書餵奶後，過來蹲在蘭娜身旁。她笨拙地用手碰碰蘭娜一綹鬆散的金紅色頭髮，任它滑過她粗糙的指間。她的聲音哀傷而無助。
在這危急的時刻，沒有人注意到躲在床頭帳幕後的蘭娜。當梅絲太太彎腰工作時，一聲痛苦的尖叫聲劃過空中和蘭娜的心，馬蕾莉夫人的身體扭曲蠕動著。蘭娜閉上眼睛，嚥回一聲啜泣，聽著她母親那似乎永無止盡的叫聲。
「不會了，我的小可愛，我不會再到樓下去了。」
蘭娜跑向前拉拉安諾的靴子。「為什麼你們這麼快又要離開了？你們才與挪斯人打完仗，現在又要去哪裡呢？」
「但你為什麼不能——」
「別離開我，母親，妳是我僅有的——」她幾乎語不成聲，內心深處升起了強烈的恐懼。她母親不能死，不能離開。她看過死亡，知道那是無法挽回的。人死後是不能再回來的。
「母親——母親，妳能聽見我嗎？」
「母親，妳很快就會好起來的。」蘭娜急切、堅定地說道。「我知道妳會。好好https://www.hetubook.com.com休息，等父親放鷹回來，他會抱妳到樓下火爐邊妳的位子上。」
葛莎終於注意到小女孩。「蘭娜！老天，好孩子——妳在這裡做什麼？」
父親在哪裡呢？
蕾莉的臉色死白，嘴唇咬破而且流著血。儘管室內寒冷，她的額頭卻佈滿了汗珠。
葛莎悲泣著。「她在流血，看看床單濕成什麼樣子了。我們一定要幫她止血。」
蕾莉夫人無力地笑著，發自那蠟白面孔的聲音令人毛骨悚然而且悲痛。
她慢慢走回堡內。沒有了父親與哥哥們，屋內感覺好空曠。大部分的士兵兩星期前已隨他們離開，只有少數的僕人留下，悄悄地談論著在英國海岸登陸的諾曼底公爵。蘭娜再次發抖，但不是因為寒冷。
一個響應的緊握使蘭娜靠過去。當她母親睜開眼時，她金色的眼中充滿了感激的淚水。
「胎兒的位置改變了，」梅絲太太憂慮地皺眉看著葛莎。「如果我們無法轉回來——」
馬丹斯騎著匹精神抖擻的馬，人看起來卻十分疲憊。在他身後，她的哥哥安諾與衛特正跨上馬鞍，瑞基與寇特牽著精神飽滿的座騎出來，邁爾則因年齡太小無法與哥哥們同行而悶悶不樂。
十月寒風和_圖_書料峭。十歲的馬蘭娜發抖地拉緊斗篷，試著不擋到路。柵欄邊充滿了活動。離開了將近兩個星期後，她父親於前天深夜歸來，現在又準備要出門了。
安諾拉住馬，不耐地朝下看。「去放鷹，小傻子。妳以為我們要去哪裡？威廉還在派文西，我們半數的人也還沒從約克的史坦佛橋回來，我們有的是時間。」蘭娜因他輕蔑的嘲弄而憤怒地脹紅臉。
「不，」她大聲說道，兩手緊握成拳垂在身側。「我絕不像那樣死去！」
「不是妳害死她的，」葛莎痛苦地開口說道。「是那個毫不關心她的大公牛丈夫，丹斯。是的，我發誓，他害死她就如同以自己的劍殺了她一樣。我希望魔鬼將他帶走。」
「陪她。」丹斯簡短地回答，然後策動座騎騎向柵欄敞開的木門。安諾與她其它的哥哥跟隨在後，留下蘭娜目送他們。
另一次喊叫聲使她站起來，她遲疑著。經過一段時間鼓足勇氣後，她推開厚重的橡木門走進去。油燈發出煙霧瀰漫的光芒，房中巨大的銅火盆飄出產婆燃燒草藥的氣味。蘭娜走近大床，瞥見母親扭動著的身形。
蕾莉夫人安靜地躺著，她的面孔毫無血色。蘭娜躡手躡腳走上前，注視著母親。