序曲
他的名字是莫里奧（Quentin Leonidas Marsden）。她從小就認識他，但是從來不曾留意他，直到一八九三年的春天他來到倫敦。再次見面之後不到一個星期，她便提出求婚。一個月之後他們已結為夫妻。
雷聲隆隆，彷彿街上正在進行砲戰。屋內一切則死寂且靜止。樓梯沒有發出吱嘎聲響，與她相連的那間臥房也沒有半點動靜，她已經很久沒聽見他發出聲音了。
一八九三年他來到倫敦時，每個人都立刻愛上他，包括她的女僕。那時他便應該大發慈悲，誠實地當面嘲笑她，告訴她：無論她繼承的財產有多麼豐厚，像她這樣的老處女醫生就是不該妄想向太陽神求婚。他千不該、萬不該只淺笑著說：「說吧，我在聽呢。」
但事實如此。全然慘敗，冰冷如格陵蘭，甚至也同樣荒蕪。
「可不是！」魏先生嚷嚷著。「好一句至理名言。」
「我說，好的賭徒帶著他的策略與計畫靠近賭桌，」里奧回答，語氣很不耐煩。「而爛賭徒只懂得焦急地祈禱和盲目地希望。」
「……你那幾句話真是太有道理了。你是怎麼說的，小莫？」魏先生問。
她恨他，也恨自己。
她無法容忍自己變成這樣絕望顫抖的小東西。
她付了出租車的車資之後站在家門外，仰起頭，伸出一隻手，舉起掌心想知道是否在下雨。夜間的空氣帶著雷電刺鼻的氣味。雷聲已經在翻騰，天際每隔幾秒就閃起亮光，彷彿天使在玩惡魔的火柴。
她放下鏡子，雙手抱膝，再次前後搖晃。hetubook.com.com她還有幾分鐘的時間，茉莉很快就會帶著染劑衝回來，很快她就得安排與他會面，理性且鎮定地商量如何撤銷這段婚姻。
她愛他。
「那就用硫酸鐵好了。不然我也可以用氨水調指甲花，可是我不確定效果——」
她以犀利的眼光瞥他一眼。他的視線由手套上抬起。即使燈光如此昏暗無力，他依然散發出極致的魅力與光彩。他對她所施下的魔咒如此地鋪天蓋地，怎樣都不可能破解。
在她悠久且卓越的專業生涯之中，艾蓓妮（Bryony Asquith）曾經接受過無數報章雜誌的採訪，幾乎每一篇報導都描述她的外型高雅而獨特，且免不了總會提起那頭烏黑秀髮裡十分顯眼的一抹雪白。
一道閃電帶來了解決的靈感。其實很簡單。她有足夠的財產，能請到眾多律師設法讓已完成的婚禮獲判無效，再加上小小的欺騙，謊稱他們不曾圓房，如此一來便能徹底讓這段婚姻消失。
蓓妮木然抬起視線。茉莉在屋裡胡亂翻找了一陣子，拿著一面手鏡回來。「看啊，夫人，快看。」
可是要怎麼做才能離開他、得到解脫？短短一年間，她不惜打造了奢華的婚禮，因為她希望全世界都知道，他在眾多愛慕者中選擇了她，而不是別人。
里奧，她想著，每晚都想著同樣的念頭。里奧、里奧、里奧。
里奧，她想著。里奧、里奧、里奧。我們之間不該如此收場。
在那之前，她縱容自己享受最後的耽溺。
有些夫妻即使並不門當戶對或不被和*圖*書看好，婚姻依然可以維持。然而他們的婚姻竟至慘澹收場，至少在她這方面是悽慘無比。而他則是在數學學會文發表另一篇論文；且出版了一本叫好又叫座的《格陵蘭歷險記》，得到比以往更多的讚揚。
她不要被他忘記。她願意承受一切，只求留在他身邊。
「不要用硝酸銀，」蓓妮機械似地說。「對人體有害。」
然後她就能夠離開他，遠離她人生中唯一也是最大的一場豪賭，遠離輸光一切的淒涼。然後她就能夠忘記心頭曾經被狠狠刺了一刀，忘記與他之間的一切不過是一場腐臭的幻滅，一如印度的瘧疾沼澤那般污穢。然後她就能夠呼吸了。
「噢，夫人，妳的頭髮。妳的頭髮！」
當她低下頭，里奧站在面前，冷冷地望著她。
鏡子由她手中跌落。
「我去弄些硝酸銀做染劑，」茉莉說。「絕對看不出來。」
他機智過人，左右逢源，所到之處無不受人崇拜。而她則沉默寡言，乏人問津，只在特定的小圈子內受人敬重。事實上，社交圈幾乎一致對她的職業持有強烈的反感，基本上她「有工作」這件事便足以令社交圈不以為然。身為紳士的女兒，她竟然跑去學醫，更過分的是，居然還像個平凡的店員那般每天去醫院上班。真有這個必要嗎？
黑暗吞噬了她。
以一個三天不曾合眼的人而論，蓓妮認為自己的模樣還過得去。接著她才看到那撮白髮，寬約五公分，白如蘇打粉。
不該如此收場。
不，她辦不到。她無法離開他。只要他一微笑，她便如同行走在和_圖_書玫瑰花瓣上。她很少允許他親吻她，但每次接吻之後好幾個小時，無論任何東西嚐起來都香甜如奶似蜜。
兩個鐘頭後，當暴風雨撼動百葉窗，她躺在床上發抖。她在浴盆中待了太久，水溫變得如夜色一般涼。
如此的婚姻關係原本也可以苟延殘喘幾十年，但他所說的一句話敲醒了她——而那句話甚至不是對她說的。
假使她要求撤銷婚姻並且成功達成，那麼他將會另行結婚，那個女人將成為他的妻子，為他生兒育女，而蓓妮自知無法生育。
「老魏，讓莫夫人進屋休息吧，」里奧說。「她為崇高的使命忙碌了一整天，肯定累壞了。」
第二天早上女僕進屋時，她依然環抱著膝蓋坐在床上。茉莉整理房間，打開窗簾與百葉窗，讓陽光照進來。
結婚滿一年時，他們的關係已經非常惡劣。她在臥房門上加了門閂，阻止他進來；而他呢，唉，她相信他不會甘心於孤枕獨眠。他們早已不再共進晚餐，即使偶爾碰面也不再交談。
魏先生告訴她，他們今晚在賭桌上運勢如鴻，而里奧只是仔細地拉好手套的每個指頭，其吹毛求疵的程度宛如精神失常的貼身男僕那般挑剔。她望著他的雙手，內在沉重，心靈破滅。
那是個夏日夜晚，她拒絕履行夫妻義務已經四個多月。那天她比平常更早下班，回家時還不到午夜，因為她已經連續七十小時不曾合眼，由於小規模爆發痢疾，加上突然出現大量異常出疹的病患，她看診之餘的時間都忙著在實驗室中對著顯微鏡鑽研。
她突然坐起來，心中生出hｔｔps://m•ｈetuｂook.coｍ.cｏm前所未有的領悟，原來這樣重複他名字的行為，就是將焦急祈禱與盲目希望濃縮成一個詞。單純的貪求何時變成了執著？他何時變成了她的鴉片和嗎啡？
她為蓓妮斟好茶，端到床邊時忽然雙手一鬆，托盤落地發出響亮的碎裂聲。
很多事情她都能忍，世上多得是受丈夫嘲弄的妻子，她們還不是抬頭挺胸活得好好的？但是她無法容忍自己可悲的需求。她見過太多上癮的病人，狂戀著他們深愛的毒品，滿懷柔情地加重癮頭，即使連最後的尊嚴也蕩然無存依舊在所不惜。她絕對不要變成那種人。
常有好事的記者一再追問這撮白髮的由來。她總是掛著微笑簡短回答：那是二十來歲時有段時間沒日沒夜之超時工作的後果。「我接連著好幾天沒睡，結果它就出現了，嚇壞了我可憐的女僕。」
茉莉離開後，她重心新拾起鏡子。她的樣子很怪，而且異常脆弱，她小心深藏的孤寂化做一撮白髮顯露無遺。她不能怪別人。她只能怪自己，怪她不顧一切的渴望、怪她的癡心與妄想，她自願賭上一切，只為她狂熱頭腦所虛構出的美滿。
「晚安，魏先生，」她說。「晚安，莫先生。」
「好，去準備吧，」蓓妮說。
他確確實實令她無法呼吸，肺部因為沒有空氣進來而不能順利地擴張與收縮。他勾起她每一絲的貪求，無以計數的渴望深埋在她心中每個隱晦的角落。
她搖搖頭。只要不去想，只要每天都工作到筋疲力盡，她就可以假裝這場和-圖-書婚姻不是全然慘敗。
她感覺彷彿由極高之處墜落，並在那一瞬間完全看清了自己的行為。她在賭博。賭局是這場婚姻，賭注是她人生的一切。假使他愛她，那麼她應該變得跟他一樣出色動人、廣受愛慕。讓那些從不愛她的人認清他們錯得多麼離譜。
她緊緊抱住肩膀前後搖晃，凝望著不肯散去的黑影。
打從一開始，大家就認定他們不相配。第七任衛登伯爵有五位外型俊美、廣受喜愛而且成就非凡的兒子，這個么子更是其中的佼佼者。蓓妮跟里奧結婚的時候，他才二十四歲，卻已經在倫敦數學學會發表過好幾篇論文，所寫作的劇本在聖詹姆士劇院上演，且曾率隊遠征格陵蘭。
事發當時，艾蓓妮確實還不到三十歲，也的確因工作而過度勞累。而且她的女僕也真的嚇壞了。然而，一如所有毫無破綻的謊言，這句話也隱瞞了一個重要的因素：一個男人。
里奧就是她的毒品。為了他，她拋棄了理智與判斷力。因為沒有他，她吃不下、睡不著。即使此刻，她的心依然飄向曾經與他共享的少許幸福，那包容一切的歡樂，彷彿那些過往依然重要，即使在婚姻的廢墟中，光芒依舊不滅。
倘若現場沒有別人，他們一定會客氣地點頭致意之後默默由對方身旁走過。但是里奧帶著朋友，一位聒噪的魏先生，他很喜歡對蓓妮大獻殷勤，儘管殷勤呵護對她就像替水泥磚打疫苗那般毫無作用。