0%

他跋涉了好幾個星期，穿越全球地形最艱險的山區。為了加快腳程，不能拖著大隊苦力，扛上眾所公認英國老爺在旅途中不可或缺的必需品，因此他只好睡在又冷又硬的地上，獵到什麼吃什麼，偶爾採一把野莓加菜。結果，這就是她的答覆。

她質疑一切的態度曾經令他著迷。他以為她心思縝密、卓然不群。但是他錯了，她只是純粹地冷酷無情。

「我父親怎麼了？」

乍看之下，她的臉龐給人平靜甜美的印象。細看之後才會發現藏在那雙綠眼眸中的蒼涼，有如瀕臨失去信仰的修女。然而，當她一開口，柔弱憂鬱的幻象立刻消逝，因為她的語氣拒人於千里之外——並不刺耳，但過度高傲而令人卻步，除了疾病之外她對任何事物都漠不關心。

「假使我不需要休息和進食呢？」

「我懂了，」他說。「她說謊成性嗎？」

但那些閃現的回憶大多只是幻想出來的痛，也就是截肢之後誤傳的神經信號。

她最初愛上他的時候，他有著半是男人、半是孩子的魔力，既擁有黑髮阿多尼斯的美貌，也擁有年輕酒神的瀟灑。有那麼一首歌，歌詞是關於冷血公爵夫人與滾燙的茶壺，雖然光溜茶壺的嘴只有八公分，卻依然能夠「斟滿每個茶杯，不分淺或深，耐心慈愛地泡一生」。她覺得似乎只有他能逃過那首歌的描述。

「就是他們告訴我來這裡找妳的，」他回答，語氣就事論事，但隱隱帶著不耐煩。www.hetubook.com.com

「你拿照片給白先生夫婦看的時候，他們怎麼說？」

「什麼？」

溪流對岸，狹窄的沖積平原上，等候收割的成熟冬季小麥發出濃豔燦爛的金光。用木頭與石塊搭造的長方形小屋沿著陡坡層層疊疊而上，彷彿一堆老舊的玩具積木。村落後方，地勢更加陡峭竄升，一小片核桃與杏桃樹叢後方露出山脊的骨架，嚴峻的峭壁上只容少數灌木生長，偶爾也會出現一、兩棵堅忍不拔的喜馬拉雅杉。

「不。我答應要和妳的朋友白先生夫婦一起喝茶。」

在午後豔陽下，因為一頭烏黑髮絲的襯托，她那一抹白髮宛如荒蕪裂谷。由前額邊緣起始，往中間偏右的方向延伸過後腦，最後被盤進髮髻中，形成一道醒目而詭異的盤旋圖騰。

她怔了一下。他有她的照片？「什麼照片？」

她穿著白色仿男裝的襯衫與深藍色裙子，坐在兩根相距三公尺多的釣魚竿之間，身邊擺著一個桶子，手中握著一根嫩枝，在藍綠色的湍急河水中胡亂畫著圖案。

「蓓妮，」他說。他的心很痛，但他必須跟她說話。

她要求撤銷婚姻的隔天，他便從位於貝爾瑰利亞區的家搬走了，結婚照留在床頭桌上。她後來連同她的那張一起燒掉了。

「非常好。」他微微鞠躬。「那我先告辭了，夫人。」

他半轉過身。

「他們有沒有——有沒有認出照片裡的人是你。」

去妳的。

他微ｈｔｔps://ｍ.ｈeｔuboｏｋ.ｃｏm•ｃｏm笑，有些不懷好意。「那就要看妳的決定了。倘若喝完茶之後我們立刻上路，那我就會編一個感人的故事，說我們被迫分離，經過多年的心痛相思，最後終於在天涯海角重聚。如若不然，我會老實說我們離婚了。」

他輕輕一動，彷彿在閃躲，彷彿因痛而瑟縮了一下。然而，當他開口時，語氣卻極度平靜。「那就說離婚吧。」

「沒有。」不過他早就該訂婚了。他認識不少美貌可愛的小姐，任何一個都能成為中規中矩的配偶。

「有差別嗎？實際上就是離婚，只是說法不同罷了。」

「應該有，」他冷冷地說。

她沒有回答，只是轉身背對他，接著彎腰拿起釣竿，收線拉起一條拚命掙扎的魚。

她忽然間緊張起來。「你怎麼跟他們說我們的事。」

「回去一趟不需要六個星期，」他說。「四個星期就夠了。」

他第一次親吻她的那個晚上，他的外套衣領的鈕孔中插著一朵小小的白色蘭花，如雪花般純白美麗。

「我什麼都沒說。我給他們看了妳的照片，然後問是否能在這一帶找到妳。」

「你相信嘉麗說的話？」她一開口就毀了天使的形象。

「等一下，」她說完又躊躇起來。

「不該相信嗎？」

雨點落在厚羊毛料上，她的手按著他的袖子，他親自送她到街上，看著她上馬車。馬車門還沒關上，他站在車外微笑著說。「唉，其實也不錯。和妳結婚應https://m.hetubook.com.com該並不是太辛苦的差事。」那瞬間，她的世界在無限美好之中暫時停止。

「她說你訂婚了。而且只要我一聲令下，你很樂意為我甩掉那個可憐的姑娘。」她說最後那段話時沒有看他，雙眼注視著地面。「很抱歉她設計陷害你。我非常感激你千里迢迢——」

「他們說妳在上游的水車旁邊釣魚。」

「你現在就要走？」她問，心中雖然矛盾，但覺得至少應該請他喝杯茶，才不會顯得太過失禮。

這一切都不是真的。這個曾經是她丈夫的男人不可能站在她面前，滿身馬匹與塵土的氣味，因為疲憊而聲音沙啞。他沒有要來帶她離開，也沒有向和善正直的白先生夫婦揭露她可恥的過往。

「你去他們家喝茶的時候，打算怎麼跟他們說？」

他原本在吉爾吉特安然做著自己的事。他特地拋下工作，奔波六百公里先趕去列城，然後重複同樣的路程回到吉爾吉特，接著再由吉爾吉特出發前來契特拉。大部分的時間他都一天趕三段路程，有時甚至四段。他瘦了整整五公斤，自從格陵蘭探險之後第一次如此疲累。

「我相信應該不會。」

她站起來，終於轉過身。

她深吸一口氣轉過頭。「那也沒辦法。對我而言，你早已不存在。」

「我路過德里時查理給我的。」莫查理是里奧的二哥，他曾經在印度邊境的前哨站吉爾吉特擔任政務官，目前則是印度總督的私人助理。「當時我沒有收下，但他大概不懂ｈttps://ｍ.ｈeｔｕｂoｏk.cｏｍ.coｍ我的意思，因為後來他又郵寄給我。」

「就連亂喊狼來了的放羊小孩也有說實話的時候，」他說。「妳父親已經六十三歲了。那種歲數的人生病也不奇怪吧？」

陽光照在他琺瑯懷錶的錶鍊上，反射出一整排的光譜。那是她送他的訂婚禮物。他將錶懸在半空中，看著錶身像鐘擺那般擺動，聽著她提出要求：請他配合，訴請撤銷婚姻。

「你已經見過他們了？」

「妳父親病了。妳妹妹發了好幾次電報去列城，因為一直沒收到回音，所以她拜託我找到妳。」

「難道他們會相信妳？明明號稱是寡婦，但十五分鐘前忽然冒出個丈夫？」

「你訂婚了嗎。」

她的手腕靈活一轉，由鉤子上取下魚扔進桶子裡。「回英國一趟要耗費六個星期，光憑嘉麗說真話的機率，不是很值得。」

但此刻她沉默無語，令他聯想到教堂墓園裡、以溫柔不移之慈悲看顧著往生者的石雕天使。

封口沒有黏合，她打開、拿出一張照片。她的視網膜立刻發燙。那是她的結婚照。他們的結婚照。

他們的婚姻告終時，他的容貌已經少了一些丘比特的甜美，不再令人誤以為他孩子氣。現在，他的輪廓變得瘦削嶙峋，宛如卡拉什谷地周圍的古高山峻嶺。

「他們才不會相信你。」

「她宣稱你死了。她說你流和*圖*書落美國荒野，性命垂危，臨死前急著想見我一面。」

那綹白髮總是勾起他心中莫名的反應。不是憐惜，他對她的憐惜早已蕩然無存，一如他不會憐惜喜馬拉雅孤狼。也不是愛意，她僵硬冰冷的身與心早已將那份愛劃下句點。或許可說是回味吧，來自純真時光與舊日希望的記憶。

「我們不是離婚。」

偶爾的，當她在做最平常的事情時，例如綁鞋帶，或閱讀關於卵巢切除後腸沾黏症狀相關的論文，身體的記憶會突然莫名地竄出來，如狂奔的馬車一般將她輾過。

他伸手由外套中拿出一個方形的信封要交給她，表情除了疲憊什麼都看不出來。她猶豫了片刻，接著用手帕擦乾雙手，走過去，由他手中接過信封。

「萬一這次是真的，將來妳會因為沒有回去而後悔莫及。」

「我不清楚詳情。嘉麗只說醫生表示病情不樂觀，他希望見妳一面。」

一陣沉默。「怎麼會呢？你需要休息和進食。」

她轉頭看他，表情毫不讓步。「不，謝謝。」

「你從哪裡弄來的？」

她就是這種人，他不該懷抱期望。

「妳希望我立刻掉頭回去嗎？」

「除非你在九五年秋天死掉了。」

對我而言？你早已不存在。

她頓時靜止不動，嫩枝落入水中被沖往下游，中間卡到一塊石頭，但很快就轉個圈再次自在漂流。她依舊望著溪流，雙手抱膝。「莫先生，真是稀客。什麼風把你吹來世界的這個角落？」

他應該不可能對白先生夫婦說出他們不幸的短命婚姻吧？