0%

白先生清清嗓子。「呃，有啊。」

他瞥她一眼。「妳是我生命中的明月，妳的歡喜哀愁左右了我的心。」

坐在對面的她筆挺地端坐著，緊繃一如剛上好的手錶發條。他依然記得，曾幾何時，她內在的張力對他而言是一種無上的情慾誘惑，當時他深信只要熱情纏綿一場，就能使她變得柔軟、放鬆和快樂。

他起立。稍微一動，他全身的關節紛紛叫痛，那是長途跋涉的後果。早上離開契特拉時他有些發燒，但現在已經退得差不多了，發冷的感覺幾乎已完全消失，只剩頭痛尚未停止。早知道在阿韻鎮就該多吃幾顆止痛藥。

對我而言，你早已不存在。

當帳篷拆除時，蓓妮感到椎心的悲哀。也可能是恐懼：她害怕和他一起上路。

她所有的家當部分穿戴在她本人身上，其他則由一名苦力與一頭騾子扛起。午茶之後不到一個小時，他們已經和白先生夫婦握手道別，並保證會經常通信。

「莫夫人，」他喃喃打著招呼，為她拉出椅子。

蓓妮狠狠瞪里奧一眼。「莫先生應該比我更會解釋。」

她將帽子還給他。「我不能接受紳士贈送的衣物。」

這是個很好用的藉口。他既不是她的親人也不是她的丈夫，當然沒資格買這種東西送她。

白先生夫婦來自愛丁堡。白先生是長老教會的牧師，同時也是熱忱的學者，專門研究俄國邊境與印度邊境之間的風土民情。白夫人常笑著說，當她嫁給白先生時，還以為只需和圖書要為教堂插花，偶爾送湯去探望生病的教區居民，沒想到結婚之後的人生幾乎都在喜馬拉雅山區流浪。過去十個月，他們一直住在倫普爾山谷，研究卡拉什族人的宇宙觀，興都庫什山區只剩這士文民族尚未改變信仰，有如伊斯蘭汪洋中的一座異教孤島。

她的嘴角一扯。她瞥他一眼，接著又看看白先生夫婦，似乎想判斷他說了多少覆水難收的事實。

由於白先生夫婦寄居的石屋不比郵筒大多少，因此茶會必須在戶外舉行。白家有個綽號叫元帥的小個子葡萄牙廚師，在里奧抵達時神通廣大地變出剛烤好的蛋糕。白先生告訴他，裡面所用的雞蛋是兩天前由鄰近伊斯蘭村落走私進來的，因為卡拉什人的宗教禁止食用雞肉與雞蛋。

她心中的浪潮隨著他的話語而洶湧，儘管他所說的不過是謊言。

他的自作主張令她惱火：在踏上倫普爾山谷之前，他早就想好要如何逼她就範。

「從此我開始尋尋覓覓。由南北極流浪到赤道，由中國海岸漂泊到加拿大港灣。我帶著我們的結婚照，不分紅白棕黑，逢人便問：『我在找一位女醫生，她是我今生的摯愛。你見過她嗎？』」

他向元帥打個手勢。元帥鑽進屋內，匆匆端著裝有一瓶威土忌和四個小酒杯的托盤回來。

他凝視她片刻，灰眸如縹緲的晨霧，她分不清他的表情是厭惡、好笑，或者是某種太過黯淡深沉而無以名之的情緒。

蓓妮心中一震。這不是他們的故事，而是她的故事，堅毅的老小姐拜倒在年輕www.hetubook.com.com美男子的風采與魅力之下。

「可以麻煩你給大家倒一點嗎？」

「希望這下你高興了，」她壓低聲音只讓他一個人聽見。

對她而言，他從不存在，除了那遙遠的一八九三年的春天，在他們結婚之前那美妙且短暫的幾星期。

「我們的婚禮制是我人生中最幸福的時刻，因為從此我們將彼此相屬。教堂裡到處妝點著風信子與山茶花，賓客之多，連台階上都擠滿了人。大家都想看看，究竟是誰有幸擄獲妳清高的心。

但是當他對聽眾露出微笑，她立刻將他的手拋至腦後，因為那個笑容足以顛倒眾生，既甜美又無情。微笑的同時，他的眼睛綻放出難以抗拒的光彩這就是當年旋風般席捲倫敦的里奧。

「現在我終於找到妳了。」他舉杯。「祝賀我們往後人生的新開始。」

「沒問題。」白先生狀似有些不解。「我原本打算晚餐時拿出來，但我想現在喝也一樣好。」

人生如此奧妙，總能令人在嚐盡苦頭後學會謙卑。

里奧並非獨自前來，他向白夫人說明，他在契特拉雇用了必須的人手，以確保莫夫人旅途舒適。用過午茶之後，他帶來的苦力就會動手拆卸蓓妮的帳篷。

坐在她身邊的白夫人羞紅了臉，眼眸晶亮。蓓妮對里奧這般大放厥詞非常生氣，更氣自己心中點點滴落的帶著痛楚的歡愉。

白先生為大家斟酒。「要敬什麼呢？」

他挑起一側嘴角，露出既親暱又疏遠的笑容。「噢，我高興死了。」

他放下帽子，走到馬匹的旁邊hｅｔｕｂook•cｏm•ｃｏm，拿著另一頂帽子回來。「我擅自為妳買了這個。在低海拔處一不小心就會曬傷。」

那頂粗糙的防水帳篷在夏季很通風涼爽，冬季時更堅毅地屹立在三十公分的積雪之中，加上一件厚大衣和兩個煤油暖爐的協助，保護她熟睡時不至於血液凝結。

蓓妮終於出現時，交談頓時停住。她右手拿著釣魚竿，左手持著水桶。她十五歲的時候就經常去釣魚，帶著一籃三明治和水壺獨坐一整天。當時十一歲的他習慣在對岸望著她，滿心希望能和隔壁莊園那個沉默嚴肅的女孩說話，卻又不知道該說什麼。

「說來話長，」他拿起白先生的威士忌淺嚐一口，「所以我就長話短說了。」

「是啊，當然沒有，『汝乃至柔、汝乃至和。』而我越是在心中築起厚實的堤防，情感的浪濤便越是洶湧澎湃。因為我對妳的愛一點也不柔和啊，親愛的莫夫人。」

「這麼快？」白夫人訝然道。「為什麼？」

「只可惜，我並沒有真正擄獲妳清高的心，對吧？我只是短暫擁有罷了。天堂很快就出現了風波。有一天，妳對我說：『我的頭髮變白了。這是個徵兆，告訴我應該要去遠方流浪。來找我吧，倘若你找到我，我才能再度屬於你。』」

「隨便妳，」他說。「請開始整理行李吧。」

蓓妮打從骨子裡感覺到，桌邊的每個人都在引頸期盼，包括她在內。她完全猜不出他會怎麼說。但他並不急於滿足聽眾的好奇心，慢條斯理地吃完盤中的蛋糕。

他看著她由一些一婦女之間走過。一身www.hetubook.com.com鮮豔繡花黑袍的婦女在引水灌溉麥田；一身鮮豔繡花黑袍的婦女搖著樹枝，將成熟的桑椹抖落毯子上；一身鮮豔繡花黑袍的婦女在割乾草，準備冬季的糧秣。

帳篷一垮，寒愴的內部便一覽無遺：一張露營床、兩個輪船行李箱與一套摺疊桌椅。桌上放著一疊過期的醫學期刊以及她的行醫包。一個行李箱上擺著少少幾件盥洗用具，另一個則放著她的草帽、披肩與兩雙手套。

說到「睡過」時他抬起睫毛。厚顏無恥的傢伙，她應該賞他一巴掌，但一道熱流竄過體內，令她無法出手。

她為蓓妮斟茶，她接過茶杯但立刻放下。「白先生，你的特殊威士忌還有嗎？」

他低頭看了看被退回的帽子。「如果我沒記錯，這個規定應該不適用於曾經睡過妳的紳士。」

「先生，你完全不是紳士，」她說。「謝謝你的好意，但我不要戴那頂可笑的帽子。」

「我不認為我有那麼強烈的感情，」她嚴肅地說。

「噢，太好了，大家都到齊了，」白夫人的語氣有些過度開朗。

他遞上的帽子實際上是一頂頭盔，後側有長長的帽簷，可以捲起，也可以放下保護後頸，正面則有網狀面紗，可以保護眼睛不被陽光刺痛。

她的心再次撼動。他怎麼知道？她確實將頭髮變白視為必須離開的徵兆。不，他並不知道。他只是隨口亂編。然而，就連白先生也對這個荒唐的故事如此著迷。她都忘了，當里奧想要抓住聽眾時，他擁有多麼令人迷醉的力和_圖_書量。

他伸手拿起酒杯不過並沒有喝，只是拿在手中稍微轉動一個角度。這時她才留意到他的手多慘。他們還是夫妻時，他的手非常細緻斯文。今天那雙手卻已變得粗糙皸裂，指節上出現許多的小傷口和瘀血。

與白夫人最後擁抱完畢，她跨上里奧為她準備的馬。他將韁繩遞給她。

「敬美好的回憶，」蓓妮舉杯。「莫先生跟我很快就要離開了，只等我的行李整理妥當。我希望利用這個機會感謝兩位高尚可敬的友誼。」

他隨手拿起她的草帽，用一隻粗糙的手轉著，另一手的指節輕輕撫過帽緣。她嚥了一下唾液。那個動作極為親暱，幾乎像在撫摸她的頭髮，和肌膚。

里奧勉強露出笑容，讚賞元帥的足智多謀。白夫人帶著緊張的笑容回來。里奧領悟到她在等蓓妮加入，到時免不了要提出令人尷尬的問題。

「莫夫人和我從小就是鄰居，我們兩家在克茲沃的莊園相鄰。不過，克茲沃雖美，但在這段故事中幾乎沒有重要性。因為我們不是在青翠潔淨的鄉間墜入愛河，而是在倫敦暗濛濛的煤灰中。當然，我們一見鍾情，靈魂的飢渴不容漠視。」

看來不管她將做任何決定，都需要烈酒幫忙。

他凝望著她的雙眼，她無法將視線移開，沉溺在他的魔力之中，一如純真的白先生夫婦。

白夫人說了幾句話，大致解釋卡拉什男性夏季時都去高山上放牧。里奧點點頭，幾乎沒聽見她在說什麼。蓓妮將水桶與釣竿交給元帥，他正在門廊上切胡蘿蔔，她輕聲說了一句「抱歉只釣到一條。」然後才終於朝席間走來。