0%

這不是一本歡欣愉快的書，可是歷史有干涉現代的辦法，看過本書的人，或許在知道美國印第安人過去是什麼情形後，會對他們現在是什麼情形有一個清晰的了解。他們聽到了出諸印第安人口中斯斯文文而有理性的說話，定會驚異，原來定了型的美國神話只是殘忍的野蠻。他們或許從這些地地道道的環境保護人的口中，學習到自己與大地關係的至理。印第安人知道，生命與地球、地球上的資源相等。美國過去是一處樂園，他們不能了解，何以從東部來的侵入人士，要堅決毀滅所有印第安人和美國本身。

大多數印第安人的領袖，同白人官員開會時，說話都自自在在坦坦白白；在一八七幾年代與一八八幾年代中，他們在這些事情上變得老到多了，便要求有權選擇和-圖-書自己的傳譯員和記錄員，在一八八九年代裡，各族的所有成員都自由發言，有一些老年人更選擇了這種良機，敘述在過去他們親眼目擊的事情，或者總結他們民族的歷史。本身文明遭遇了那個浩劫時代的印第安人，雖然已經在這個世界上消失，可是他們百萬句百萬句的話，至今還保存在官方紀錄裡。有許多較為重要會議的進行實錄，都在官方文件與報告中印行。

我對美國西部的征服，想以受害人經歷的方式，來寫一篇故事，利用的是這些幾乎遺亡的口述歷史，可能時總用他們所說的話，而且全都出於這些資料的來源。研究這一段時期而一直往西看的美國人，應該面向東來看這一本書了。

自從十九世紀初，路易士和葛拉克探險抵達太ｍ.ｈｅtubｏok•cｏm.ｃｏm平洋海岸的旅程以還，大談「開發」美國西部而出版的文字，數量已經激升到千千萬萬。這些記錄下的經驗與觀察，絕大多數集中在一八六〇年到一八九〇年這三十年的一段期間——也是本書所涵蓋的這段時期。那真是一段暴亂、貪婪、無恥、感傷、感情用事，無法無天得難以置信的時代，那些業已有了個人自由的人，對個人自由的極致，抱著幾幾乎是一種虔敬的態度。

看過這本書的人，如果有機會去看一看現代印第安人保留區中的貧窮、邋遢和沒有希望，或許可能真正了解為什麼原因了。

印第安人親身敘述的最豐富的資料中，便是有美國政府軍方和官方代表的條約會議，和正式集會中的紀錄。十九世紀後半期，皮德曼氏的速記法正自盛行，會議中印第安人發言時，便有一位速記員坐在傳譯員的旁邊。

甚至在遙遠偏僻的西部地區開會，通常也有人在，把所說的話都記下，由於傳譯進行的緩慢，大部份所說的話都可以用楷書記載下來，傳譯的通事時常是二轉子，他懂兩種語言，卻很少有人能看能寫。就像絕大多數口語的人民般，他們和和-圖-書印第安人全靠形象來表達思想，所以譯出來的英語，充滿了圖解的比喻和大自然中的暗譬。如果一位舌粲蓮花的印第安人，有了一個差勁的傳譯員，他所說的話或許就變成了平庸乏味；但一個優秀的通事，可以使一個說話拙劣的人，聽起來饒有雅意。

在那段時間裡，美國印第安人的文化與文明給摧毀掉了，而從那個時期，實際上傳出了美國西部的一切偉大的神話——有關商人啦，山民啦，輪船引水人啦，淘金漢啦，賭徒啦，槍手啦，騎兵啦，牛仔啦，神女啦，教士啦，女老師啦，自耕農啦等等的傳奇故事。偶爾嘛，也聽見個把印第安人說話的聲音，卻八成兒不會被白人的如椽大筆記載下來。印第安人是這些神話中陰森森的威脅，即令他懂得了用英文寫作，他又能到什麼地方找得到一位m•ｈｅtuｂｏoｋ.coｍ.cｏｍ印刷廠家？或者一位出版家呢？

然而，過去那些印第安人的聲音，並沒有完全喪失。印第安人用圖畫、或者傳譯的英語所記下來的美國西部歷史，有少數可靠的報導，辦到了在籍籍無名的刊物上、手冊內、銷售量很少的書籍中發表出來。到十九世紀末，白人對百戰餘生的印第安人，好奇心到達一個高潮，有進取心的報紙記者，經常訪問戰士和酋長，使他們有機會就西部所發生的實情實況，表達出自己的意見。這些訪問的優劣高下懸殊，看傳譯人員的能力、或者印第安人願不願意暢所欲言而定。有些人怕說出了實話遺人報復；還有些人來上些胡吹亂蓋，瞎三話四來唬記者們。因此，對當時報紙上印第安人所說的，閱讀時要存疑；然而有一些卻是冷嘲熱諷的傑作，有一些則是在含蓄憤激中的熊熊爆發。