退出閱讀

魂斷傷膝澗

作者:狄布朗
魂斷傷膝澗 手機閱讀請點擊或掃描二維碼
手機閱讀請點擊或掃描二維碼
0%
一、他們的舉止端莊,值得欽佩

一、他們的舉止端莊,值得欽佩

在莫達克族的西北,便是「穿鼻族」,自從一八〇五年路易士和葛拉克通過他們土地後,便一直與白人和平相處。一八五五年,這個部落裡的一股,把「穿鼻族」的土地讓給美國供人居住,同意本身住在一大片保留區的限界內。其他的各股部落,則繼續在俄勒岡的藍山和愛達荷的比特魯山間漫遊。因為西北地區廣大,「穿鼻族」深信供白人和印第安人認為合適的土地一直都會很充足,後來有名的「約瑟夫酋長」,在一八七七年,他會要在和平與戰爭間,作一個重大的決定。一八六〇年時,他還只有二十歲,是一位酋長的兒子。
一六七五年,在殖民們一連串傲慢的行動後,菲利普王率領他的印第安人聯軍,展開一場立意挽救各族免於絕滅的載爭。印第安人攻擊五十二處居民區,完全搗毀了十二處,可是經過幾月個的戰鬥,殖民們的火力實際上已經把旺普洛厄格族和那瑞岡塞特消滅殆盡,菲利普王戰死,他的首級在普利茅斯示眾達二十年。他的妻子和幼子隨著其他被俘的印第安人婦孺,賣往西印度群島為奴。
這些難民根本還沒有在「永久的印第安人邊界」的安全線後安頓下來,大兵們又開始穿過印第安人的田野向西進軍。美國的白人們——他們談了好多的和平,卻似乎很少實行——正大軍開拔前進,與征服了墨西哥境內印第安人的白人們作戰。一八四七年美墨戰爭結束時,美國佔有了從德克薩斯到加利福尼亞的一片廣大領土,所有這片土地都是在「永久的印第安人邊界」以西。
南賽安族已經漂移到了普拉特河下游,在科羅拉多河和堪薩斯平原上建立起村落,這一族的「黑鍋」,年輕時是一位偉大的戰士,他已是中年後期,也是全族公認的酋長,可是南賽安族的年輕人和「狗兵」部落,卻傾向於追隨「高牛」和「羅馬鼻」正值壯年的領袖們。
因此,在「利刀」傑克遜的「印第安人通商貿易法案」制定以後,僅僅只有二十五年光景,白人移民已經從南北兩側翼迂迴過了西經九十五度線,白人採礦與貿易的先鋒部隊,已經在中央突破。
哥倫布把這些友好的東道主人泰洛族綁架了十個,把他們運回西班牙,以便可以把白人的生活方式介紹給他們。到達後沒多久便死了一個,可是死前還受洗成了基督徒。西班牙人好高興呵,他們一個印第安人進入天國了,便急急把這種好消息傳遍了西印度群島。
為了要使破壞「永久的印度安人邊界」振振有詞,華府的政策制訂人,創造了「奉天承運」這個詞兒,把土地的渴望升高到了一個高尚的層面。歐洲人和他們的後裔由命運註定了要統治全國,他們是支配的種族,因此要為印第安人負責——連同他們的土地、他們的森林和他們的礦藏財富一起在內。唯有新英格蘭人,他們已經消滅和攆走了所有的印第安人,才倡言反對「奉天承運」說。
一九二九年,被印第安人稱為「利刀」的傑克遜,就任美國總統。「利刀」在他戍守邊疆中,率軍殺死了數以千計的查羅其族、溪族、基寇索族、查克托族、色姆諾族人,可是這些南部的印第安人,依然為數眾多,而且頑強地盤據在各族的土地上,而這些土地正是白人條約所永久指定給他們的。「利刀」頭一次向國會的國情咨文,便建議把所有印第安人向西遷移到密西西比河以外:「本人謹建議在密西西比河以西劃定一片廣大地區為宜……向印第安人各族保證,只要他們住下去的話。」
在北美洲大陸上馬沙所特的旺普洛厄格族和菲利普王都已消失,還有卻沙皮克族、齊克哈米尼族、還有大包哈坦族聯盟的波多馬克族。(只有波卡漢塔絲還被人記得)各處星散或者孑餘無幾的有皮夸特族、蒙塔族、曼卻朋加族、加塔巴族、切洛族、邁阿密族、休倫族、伊利族、摩和克族、和_圖_書塞內加族、摩希根族。(只有翁加斯還有人記得。)他們音樂般的族名,永遠固定長留在美國的土地上,可是他們的骨殖卻在一千個焚毀的村落中給忘掉了;或者,在兩千萬侵入人士的斧頭前,迅速消逝在樹林裡。一度水質甘冽的溪澗,大部分都是印第安人的名字,都渾渾的滿滿是泥沙和人類的排洩物,大地也正受到破壞和糟蹋,以印第安人看來,似乎這些歐洲人痛恨大自然的一切事物——活生生的樹林,林中的鳥獸,綠茵滿地的林空,水流,土壤,還有空氣本身。
在其後的三十年裡,這些紅人的領袖和更多的人,都會要進入歷史和傳說裡。他們的姓名和企圖把他們消滅的人們般遐邇聞名。在一八九〇年十二月,印第安人的自由,象徵地在傷膝澗結束以前,大多數老老少少,都會給驅進黃土。而今,一百年以後,在這個沒有英雄的時代,他們或許就是所有美國人中最英雄的人物。
我們也毫不掙扎,讓自己輪到毀滅嗎?把大神賜給我們的家園、我們的田野、我們死者的墳墓,和我們一切一切珍貴、神聖的東西,就此放棄嗎?我知道你們會對著我吼叫:「絕不!絕不!」
同蘇族人密切聯繫的是賽安族,古時,賽安族住在桑狄蘇族的明尼蘇達地區,但卻漸漸向西遷移和得到了馬匹。這時,北賽安族已經與蘇族共同擁有粉河和大角河地區,經常在這兩條河附近紮營。四十來歲的「鈍刀」,是北賽安族的傑出酋長。(本族人管「鈍刀」叫「晨星」,蘇族人都稱他是「鈍刀」,當時的大多數記載都用這個名字。)
雖然像這種法律的條款,只不過是破壞了對東部印第安人所承諾的一張長長名單中,又加添了一項。「利刀」卻深信,印第安人和白人不可能和和平平住在一起,他的計畫是再也不會破壞的最後承諾,這卻是可能的。一八三〇年五月二十八日這一天,「利刀」的建議成了法律。
在落磯山阿帕奇族和納維和族的地區北部,便是烏特族,這個侵略成性的山地部落,喜歡進襲南方遠為和平的鄰族,他們種族裡最有名的歐瑞酋長,喜歡同白人和平,甚至到了派出族人為他們當傭兵,攻打印第安人其他各族。
始作俑者是哥倫布,他管這種民族稱為「印度人」,這些歐洲人都是白人,說的是不同的語言,有些人把這個詞兒說成是「印狄恩人」、「印第安那人」、或者「印第安人」後來更叫成「紅蕃」。聖薩爾瓦多島上的泰洛族人,以這個民族接待生人的習慣,向哥倫布和他手下的人,慷慨地獻上禮物,以貴賓之禮來接待他們。
在新大陸上各族間的通信很遲緩,歐洲人野蠻暴行的消息,根本趕不上新征服、移居的迅速擴散。然而,遠在一六〇七年說英語的白人抵達維吉尼亞以前,包哈坦族就已經聽到有關西班牙人教化蠻夷手段的謠言。英國人所使用的辦法巧妙一些,為了要確保長期的和平,使他們有足夠的時間在詹姆斯鎮建立起居民地區,便在瓦漢森納可的頭上戴上一頂金冠,封他為包哈坦王,使他相信該使自己的人民工作,以食物供應白人。瓦漢森納可置身忠於手下造反的臣民呢?還是忠於英國人?兩大之間躊躇莫決。可是約翰洛爾福娶了他的女兒波卡漢塔絲以後,顯然他就決定了,自己的英國人成份多於印第安人。瓦漢森納可駕崩以後,包哈坦族人奮起報復,要把英國人趕出他們來的海裡去,可是印第安人低估了英國武器的力量。在短短一陣時期以後,八千人的包哈坦族就減少到不及一千人了。
今天,皮夸特族在哪裡?那瑞岡塞特族在何方?摩肯族呢?波客洛卡特族呢?還有我們民族中好多好多一度強大的部落安在?他們在白人的貪婪和壓迫下消失了,就像夏天太陽下的雪一般。
一八四八年在加利和圖書福尼亞發現了黃金,幾個月以內,去發財的東部人,成千上萬穿越「印第安人地方」。從聖大非到俄勒岡車道一帶居住或者狩獵的印第安人,已經習以為常,只偶爾見到一隊車上有執照的貿易販、捕獸人、或者教士經過;而這時,各處的車道上突然滿是篷車,車上滿滿都是人,大部分都是到加利福尼亞去尋金,可是有一些卻轉灣向西南到新墨西哥,或者轉道西北,前往俄勒岡。
西部人口最多,也最強大的一族是蘇族,或者達科塔族,他們又分成好幾個部落。桑狄部落住在明尼蘇達的樹林地帶,在移民的前進下,已經向後退了好些年。「厄姆第烏肯敦桑狄」部落的「小鴉」酋長,在東部的城市旅行過,認為美國的力量無法抵擋,勉勉強強試著率領自己的部落,走上白人的道路。桑狄部落另外一位酋長瓦巴夏,也接受了這種無可避免的命運,不過他和「小鴉」兩個人都已經決定,對任何再進一步的領土要求,就要加以抵抗。
在建立「永久的印第安人邊界」的以後十年,是東部各族的悲慘時代。偉大的查羅其族,在白人的戰爭、疾病、烈酒下,還倖存了一百年,可是現在也要給一筆勾消了。因為查羅其族的人數上千上萬,原來計劃要分成幾個階段,漸漸把他們遷往西部去,可是在他們土地範圍裡的阿帕拉契山發現了黃金,便引起了立刻把他們整批遷走的叫囂。一八三八年秋天,施高特將軍的部隊把他們團團圍捕,集中在各營地裡。(有幾百人逃到了煙山,很多年以後,在北卡羅萊納州,給了他們小小一片保留區。)他們便從囚營裡開始出發,向西進入印第安人地區。在漫長的寒冬移居中,查羅其族中四個人就有一個死於寒冷、飢餓、或者疾病。他們稱這次行進是本族的「垂淚道」。查克托族、基寇索族、溪族和色姆諾族,也放棄了他們在南部的家園。在北部,殘存的夏尼族、邁阿密族、渥太瓦族、休倫族、德拉瓦族,和一度很強大的許多部落,都騎馬、步行、乘車到密西西比河那一岸去,帶著他們破破爛爛的家私,長了鏽的農具,和一袋袋的玉米種子,他們全體都像難民、窮親戚般,到達了驕傲而自由的大平原印第安人原野。
在大平原的遠西方是蘇族的提塔部落,全部是騎馬的印第安人,而且完全自由自在。他們多少有點兒瞧不起樹林地區向移民投降的桑狄弟兄。人數最多、也對自己保衛土地的能力最具信心的是蘇族阿格拉勒部落,在白人的內戰一開始,他們傑出的領袖「紅雲」年方三十八歲,是一個精明的作戰酋長,那時還年輕不能充任戰士的「狂馬」,是阿格拉勒部落裡聰明、無畏的小毛頭。
兩年以後,他任命了一位理蕃局局長,在陸軍部內服務,以督導影響印第安人的新法律,是不是恰當執行。一八三四年六月三十日,國會通過了「與印第安人各族正常通商貿易及維持邊疆和平法案」,在美國境內密西西比河以西「密蘇里州、路易斯安那州、與阿肯色地方不在其內,」都是印第安人地區。白人沒有執照,不許在印第安人地區內貿易,白人不准在印第安人地區內定居,素行不良的白人貿易商,不准在印第安人地區居住,如果發現任何白人違反這個法案的條款,將運用美利堅合眾國的軍事武力加以逮捕。
這項法律還沒有生效,就有一批新的白人移民潮水般湧向西部,組成了威斯康辛地方與愛荷華地方。這一下,使得華府的政策制訂人必須變更「印第安人永久的邊界」了,由密西西比河改為西經九十五度線。(這一線由明尼蘇達州與加拿大交界的吳茲湖起,向南劃過目前的明尼蘇達州、愛荷華州,然後沿著密蘇里州、阿肯色州、路易斯安那州的西界,直到德克薩斯州的加耳維斯敦灣。)為了使印第安人在西經九十五度線以外https://m•hetubook•com.com,和防止不法白人越過這條線,由一連串的軍事營塞中的部隊,加以把守。這些軍營從密西西比河上的史內林堡向南,到密蘇里河上的愛特金生堡、李文渥斯堡,阿肯色河上的吉布遜堡、史密士堡、紅河上的湯遜堡,和路易斯安那州的約瑟普堡。
「伊洛可易的五族」,是東部所有各族中最強大的、也是最開化的印第安族,力求和平而徒勞無功。為了挽救他們政治上的獨立,經過多年的流血後,終於失敗倒了下去。有些人逃到了加拿大,有些向西逃,有些在保留區的限制中了此一生。
在提塔蘇族的漢克巴巴小部落裡,一個二十來歲的小伙子,業已獲得了獵手戰士的英名,在部落會議裡,他鼓吹對白人的任何侵佔,都要毫不退讓地抵抗,他就是「坐牛」,也是一個孤兒名叫「膽子」的良師,和阿格拉勒部落的「狂馬」一起,他們三個人要在十六年後的一八七六年創造歷史。
在不毛荒瘠的西南部有阿帕奇族,是同西班牙人打過兩百五十年游擊戰的老戰士,西班牙人教會了他們酷刑拷打和斷截肢體的精細辦法,卻從沒有征服過他們。阿帕奇族雖然人數很少——或許不到六千多人,卻分成了好幾個部落——在保衛本身粗糙、殘酷的土地上,業已建立起頑強善戰的盛名。科羅拉多在六十多歲時,同美國已訂了友好條約,可是開礦的工人和軍隊湧進他的土地,使他從夢中驚醒。他的女婿柯傑士,依然認為能同白種美國人安然相處。維克多略和德爾賽卻不相信侵入的白人,而躲開他們遠遠的。拿哪雖然有了五十來歲,卻還像生牛皮一樣的堅韌,認為說英語的白人,同他一輩子所打的說西班牙語的白人都是一丘之貉;吉洛尼莫這時才二十來歲,還沒有證明他自己的本事。
一八一二年戰爭後,白人移民開始川流不息地湧進伊利諾地區,薩克族和狐族逃過了密西西比河,有一位小酋長「黑鷹」不肯退卻,他同文婁貝哥族、巴都瓦特米族、基寇普族建立同盟,向新移民區宣戰。有一股文婁貝哥族人,受了白人大兵酋長二十匹馬和一百塊大洋的賄賂,出賣了「黑鷹」,他在一八三二年被生擒,給押往東部監禁和在好奇人士前展出。他在一九三八年去世後,當時甫行成立的「愛荷華地方」的地方長官,得到了黑鷹的骷髏,便把它放在自己的辦公室裡觸目可及的地方。
——夏尼族酋長狄寇姆西
直到了一八六幾年代初,美國的白人進行了一場大戰——藍軍服白人與灰軍服白人作戰,龐大的內戰發生了。在一八六〇年,在美國和各「地方」,或許有三十萬印第安人,大部分都居住在密西西比河以西。根據各種不同的估計,自從第一批移民抵達維吉尼亞和新英格蘭以來,他們的人口數量減少了一半到三分之二。殘餘的人口這時卻受到東部與沿太平洋海岸白種人口擴張的壓力——為數三千萬的歐洲人和他們的後裔。如果剩下來的各自由部落,認為白人的內戰,會使他們尋求土地的壓力放鬆的話,馬上就幻夢初醒了。
一代以後,夏尼族的狄寇姆西,組成了中西部和南部各族的大聯盟,以保護自己的土地以免白人侵入,這一場夢隨著一八一二年戰爭中,狄寇姆西的戰亡而告了結束。
泰洛族人和其他奧拉瓦克族人,並不反對改信歐洲人的宗教,可是這些于思滿面的陌生人,一群群一隊隊開始在他們島上到處搜尋黃金、寶石,他們卻激烈反對。西班牙人搶劫村落,放火焚莊;他們綁走了成百上千的男人、女人和小孩,用船運到歐洲出賣為奴。奧拉瓦克族的抵抗,帶來了軍刀和槍炮,自從一四九二年十月十二日,哥倫布腳踏上聖薩爾多島以後,不到十年中,這一族上十萬人,就全遭毀滅。
這時,成千上萬來到的大部份移民,懶得經過這種形式。一六六https://www.hetubook.com.com二年,旺普洛厄格族的大酋長馬沙所特去世,他的族民就給趕進了荒野;他兒子米塔康姆預見了所有印第安人的劫數,除非他們團結起來和侵入的人抵抗。雖然,這些新英格蘭人討好米塔康姆,加冠封他為波客洛卡特族的菲利普王,他卻以大部份時間,都致力於那瑞岡塞特族和這帶地區中的其他部落結盟。

在堪薩斯到內布拉斯加野牛山嶺以南,便是基厄威族。有些基厄威族人還記得起黑山,可是這一族在蘇族、賽安族,和奧拉帕荷族的聯合力量下,已經被壓迫得向南走。一八六〇年,基厄威族已經與北部大平原的各族締結和平,成為堪馬奇族的盟友,進入了堪馬奇族的南部平原。基厄威族有好幾位偉大的領袖——一位高齡的酋長「桑坦克」,兩位三十來歲的凶猛戰士「桑坦塔」和「孤狼」,還有一位機警的政治家「踢鳥」。
這些英國人和鄰居的印第安人,和平相處了好幾年,可是一船船更多的白人繼續登岸,在白人目前稱為新英格蘭一帶的海岸土地上。響起了斧頭的鏗然聲和樹木砍倒的轟隆聲。居民地區開始彼此擠迫起來。一六二五年,有些移民要求桑姆塞特,在佩麻歸德土地上,再多給他們四千八百公頃。桑姆塞特曉得土地來自大神,和天空般無窮無盡,並不屬於任何人。然而,為了順從這些生人的古怪辦法,他作了一次土地過戶的儀式,為他們在契約上畫了押,這是印第安人的土地讓給英國殖民們的頭一張地契。
當然,所有這些,如果不是當成野蠻的跡象,卻被當成是軟弱的象徵。而哥倫布是一位有正義的歐洲人,他認定應該「使他們去工作、種田、幹一切必需的活,而且『採取我們的方式』。」在其後的四個世紀裡(一四九二年到一八九〇年)百萬百萬計的歐洲人和他們的後裔,著手以他們的方式,強迫加諸於新大陸的這些人民上。
再往西去,大多數部落都太小、太分散、或者太弱得無法有什麼抵抗。在加利福尼亞和俄勒岡南部的莫達克族,人數不到一千人,為了自己的土地進行游擊式的戰爭。肯特波希,加州居民都稱他為「傑克上尉」,一八六〇年還只是個年輕人,十多年後有了做領袖的嚴格考驗。
從一七七五年到一八四〇年,邁阿密族打了一場血仗又一場血仗,簽訂了一項條約又一項條約,把他們富饒的俄亥俄河谷的土地割讓,直到沒有一塊土地可供割讓為止。
經常在流動和分成很多小股的堪馬奇族,卻缺乏他們盟族的領導人物,「十熊」酋長年事已高,詩人的氣質多於用兵的大將。一八六〇年,二轉子白夸那會領導堪馬奇族,作一次最後的大戰,以挽救他們的野牛山脈,當時卻三十歲不到。
自從哥倫布在聖薩爾瓦多島登陸以來,已經過了三個世紀,而英國的殖民來到維吉尼亞和新英格蘭,也已有了兩個多世紀了。當時在岸上歡迎哥倫布的友好泰洛族,已經完全消滅,遠在最後一名泰洛族人死去以前,他們那簡樸的農業、手工藝文化就被摧毀,而由奴隸耕作的棉花田莊所取代。白人的殖民砍倒熱帶的森林以擴大他們的田地;棉花消耗了地力,沒有樹林保護的田地,被不斷的風兒覆上了一層沙。哥倫布最初見到這個海島時,形容它:「好大,好平坦,樹兒好綠……整個島綠得看起來真賞心悅目。」隨著他以後來的歐洲人,摧毀了島上的植物和生物——人類、野獸、鳥類和魚類——等到全島成了一片荒原,就把它放棄了。
一八五〇年,雖然沿太平洋海岸一帶的莫達克族、莫哈威族、謝斯特族、約謀族和其他一百多不怎麼知名的部落,事先毫無一點諮商,加利福尼亞就成了美國的第三十一州。科羅拉多發現了黃金,一批批新到的探險家,又蜂湧湧過大平原,組成了兩處新的廣大「地方」,堪薩斯和內布拉斯加,實際上包括了所有大平原各族的土地在內。一八五八年,和*圖*書明尼蘇達建州,州界越過了西經九十五度——「永遠的印第安人邊界」達一百六十公里遠。
等到荷蘭人到了曼哈坦島,米紐特用六十塊大洋的魚鉤和玻璃珠,把這個島買了下來,可是卻鼓勵印第安人留在原地,用這些不值錢的小玩藝兒繼續交換有價值的皮毛。一六四一年,基夫特向慕希康族徵收貢品,派兵在斯塔屯島去膺懲這些瑞里坦河的族人,為了其他白人移民的侮辱而不是他們幹的事,瑞里坦河人拒捕,士兵打死了四個。印第安人報復,殺了四個荷蘭人,基夫特便下令把兩個村莊中還在睡覺中的村人,悉數屠殺掉。荷蘭士兵揮舞著槍刺,刺穿男男女女和小孩,把屍體劈成片片,一把火把村莊燒為平地。
奧拉帕荷族始賽安族為時已久的聯盟,生活在同一片地區,一部份還在北賽安族裡,一部份跟了南面的這一支。四十來歲的「小鴉」當時正是鼎鼎大名的酋長。
在一七六幾年代中,渥太瓦族酋長龐狄克,把在大湖區的各族團結起來,希望能把英國人趕回亞利加尼山那面去,可是卻沒有成功,他最大的錯誤,便是和說法語的白人聯盟,等到圍攻底特律的緊要關頭,他們撤回了對「紅蕃」的協助。
「這些人民是如此的溫順,如此的和平」,哥倫布稟奏西班牙國王與王后:「臣可向陛下宣誓,世界上沒有一個比他們更好的民族,他們愛鄰如己,談話尤其愉快、斯文,說話時面帶笑容;他們全身赤|裸屬實,然而他們的舉止端莊,值得欽佩。」
納維和族與阿帕奇族有親屬關係,可是大部份的納維和族人採取了西班牙白人的辦法,養起綿羊和山羊,種起五穀和水果。成了牧人和織工,有些部落已經富足起來。其他的納維和族人,還是繼續遊牧,突擊他們的老敵人普布魯族、白種居民、或者他們本族有錢的人。一八五五年,納維和族舉行選舉,選出了魁梧奇偉、于思滿面的畜牧人曼紐里托為酋長。一八五九年,幾個發了野性的納維和族,突襲他們土地上的美國國民,美國陸軍實施報復,並不是搜捕疑犯,而是摧毀印第安人的泥屋,開槍打死曼紐里托的牲口和他部落裡的成員。到了一八六〇年,曼紐里托和納維和族一些追隨他的人,就在新墨西哥北部和亞利桑那一帶,進行了對美國的不宣而戰。
在內華達地區的派歐特族,有一位未來的「救世主」名叫吳孚卡,後來他會對西部的印第安人,具有短短一陣、但卻極有力量的影響,一八六〇年時才僅僅四歲。
在麻沙卻塞,事情的經過開頭多少有點兒不同,可是結尾卻和維吉尼亞般毫無二致。一六二〇年英國人在普利茅斯登岸,如果不是新大陸友善的土人加以幫助,他們大多數人早就餓死了。一個佩麻歸德(在目前的緬因州佩麻歸德岬)人,名叫桑姆塞特,還有三個旺普洛厄格族人,名叫馬沙所特、施廣托、何波瑪,成了清教徒自行委派的教士,這幾個人全都能說點兒英語,是從以前幾年登陸的探險人那裡學到的。施廣托而且還被一個英國水手綁架,把他賣往西班牙為奴,可是卻在另外一位英國人的協助下逃脫,終於設法逃回家鄉。他和其他印第安人,認為在普利茅斯的殖民是無依無靠的小孩,把部落倉庫中的玉米拿來同他們共享,告訴他們在什麼地方捕魚,如何捕法,使他們度過了第一個冬天。春天到來,他們給了白人一些玉米種子,教他們如何種、如何收。
隨著歐洲的殖民向內陸推進,穿過亞利加尼山的各隘口,沿著向西流動的河流,直到「大河」(密西西比河)和「大泥河」(密蘇里河)這種事件一而再再而三的發生,前後達兩百多年。
居住在遠西方平原上的蘇族「燃燒」部落,「斑尾」儘管不到四十歲,業已成為酋長的發言人。「斑尾」是一個容貌英俊、面帶笑容的印第安人,愛的是美食嬌娘,他享受自己的這種生活方式,和自己生活的土地上,但卻願意妥協調解以避免戰爭。
  • 字號
    A+
    A-
  • 間距
     
     
     
  • 模式
    白天
    夜間
    護眼
  • 背景
     
     
     
     
     
書簽