退出閱讀

三寸金蓮

作者:馮驥才
三寸金蓮 手機閱讀請點擊或掃描二維碼
手機閱讀請點擊或掃描二維碼
0%
附錄 為大地上的一段歷史送終

附錄 為大地上的一段歷史送終


這恐怕正是李楠想達到的效應。
我欣賞他採用的手法,沒有造作,沒有強化,更沒有大驚小怪。他如同生活本身那樣,不聲不響地把這些被人遺忘的小腳女人們獨有的生活景象攝入底片。那搖搖擺擺的步行,難堪的負重勞作,伶仃的佇立,還有片刻的歇息……一幀照片使我完全不曾料到她們這樣行路——當這些小腳女人行走在溝邊時,她們害怕身體不穩會掉進溝去,便兩條腿叉開跨在溝上,左一腳右一腳蹬在溝的兩邊斜坡向前跳動。這個細節真是驚心動魄!她們就這樣一代一代生活了一千年?它叫我看到了一千年間壓在她們背上的那個病態文化猙獰暴虐的模樣!不要以為輕易擺擺手,它就可以知趣地離去。雖說這段歷史仿佛一輛大車已經轟然而過,但被它的車輪碾過的生命卻依然掙扎著,發出無聲而最後的哀叫,這叫聲告訴我們什麼?
二十世紀末於津門
反過來看,纏足的終結和_圖_書不正是中國近代文明的起步嗎?這近代文明最深刻的表現就是人的解放。近代中國的人的解放是女人開始的,而女性的解放是從腳上開始的。由纏足到放足,從上世紀末開始,跨越了整整一個世紀;但小腳的滅絕還要伸延到下個世紀初。前後差不多需要一個半世紀。這也說明結束一個歷史的艱難,尤其是封建社會的歷史!且不說,當一個歷史時代特有的形態結束後,它的觀念與思想還想延綿多久。
在十二億中國人舉足跨越二十一世紀的門檻之時,誰也不會留意,這中間到底還有幾雙那種畸形和怪異的小腳。纏足的歷史發端於五代,迄今將近千年;放足的歷史始自清末,至今亦已百年。應該說,至遲在二十一世紀中期婦女解放的運動中,那種自殘性質的裹足習俗就徹底地廢棄了。如今纏過足的婦女,都已年過七十。不管千百年來纏足習俗怎樣殘忍與蠻橫,在今天的年輕一代看來,都已變得荒誕不經,甚至難以置信!曾經遍及天下的小hetubook•com•com腳,已然寥落無幾,一如雨後殘雲,只待時代清勁的風不久便把它們乾乾淨淨地收拾而去。
馮驥才
從這些作品中,還可以看到兩種具有鮮明時代印記的畫面。一種是小腳女人面對時代女性「天足」的無奈表情;一種是時髦的女青年站在小腳女人身邊神氣十足的樣子。一個時代嘲弄一個時代,往往是一種進步,也是一種危險。因為一個荒謬的歷史不僅需要嘲弄,更需要追究。出於這一理由,我們和李楠一同正視小腳是為了未來。
由於我寫過小說《三寸金蓮》,曾經引來不少國家的影視人員找我問東問西,卻都被我拒絕。我知道他們鏡頭的興趣在哪裡。對於三寸金蓮這種悲劇性文化,或叫做病態文化,我拒絕甚至憎惡任何興趣的角度,卻執意於對它的研究與反思。文化研究是沒有禁區的。僅僅情緒化地把它當做一種「國恥」,決不是對它歷史的本質的認識。沒有深刻的反省m.hetubook.com.com就沒有訣別。當李楠決心用他的攝影機來擔當起這並不輕鬆的使命時,便令我著實欽佩了。
從這些歷史思考反觀李楠這一主題的攝影作品便更加清晰地看到其中非凡的歷史文化價值。在這中間,當然包含著他的發現力、很好的美學素養與高超的拍攝技術。還有一種人道主義精神。在藝術中,人道精神常常轉化為感人的力量。它不僅引起我們對上千年陰影重重的婦女命運的深切同情,同時會激發我們注目於那段正在煙消雲散的歷史,以無情的批判為它送終。
不要以為中國幾千年女子的歷史都是纏足史。中國歷史上的全盛的漢唐時代,女子並不纏足。單是大唐女子的放達,即使今天亦很難想像。可是那些騎著英俊的胡馬招搖過市的女子,怎麼到後來被囚徒一般幽禁在高宅深院「大門不出,二門不邁」?那些曾經和胡姬們一起跳著疾如旋風的胡旋舞和胡健舞的勁爽的雙足,怎麼到後來竟被纏裹成這種醜怪而無力的模樣?或說這是為了約束女人的行動,或www.hetubook.com.com說是把這秘不示人的小腳改造成變相的性器官,供男人玩弄。其實這一切更深的本質,原都是封建制度的創造。封建制度依靠對人的扼制而維持。它表現在男性所主宰的社會中,便是對女人的專政。這專政的極致則把變態的性心理也滲入進去。中國女人的纏足與封建社會的深化同步,也與中國社會的封閉同步。因此,纏足與封閉互為印證,愈演愈厲,高潮都是在明清時代。
——關於李楠的攝影作品《中國最後一代小腳女人》
不能叫這殘酷而有罪的歷史輕易地走掉。這便是李楠自動承擔的使命。於是就在小腳即將失去的一瞬,他以歷史和文化的敏感,把它捕捉了。當我們再一次面對這些小腳時,真是浮想連翩,感慨不已。
但一位青年攝影家李楠偏偏將攝影機的鏡頭對準著它,一按快門,把這些幾乎被人們忘卻的形象,赤|裸裸擺在人們面前。然而,這不是出於好奇而獵奇,也不是尋奇作怪,以暴露「隱私」來驚動和_圖_書世人。可是對於當代人來說,猛然間看到李楠這些照片,卻都會感到驚異和困惑,這到底是誰的主意,出於什麼原故,究竟用怎樣的凶厲的手段,才把女人的雙腳傷殘至此?這便自然進入一種文化反思。
(全書完)
攝影有其優勢,便是客觀和真實的記錄。李楠非常明確自己的工作,即抓住行將消亡的最後一代小腳女人的生活,記錄下這漫長而苦難的纏足史的最後幾頁。
毫無疑問,它們已是歷史進程中的棄物,誰會再瞧它們一眼呢!
只要細心,從照片上一張張皺紋密布的臉上,都讀得出她們終生的艱辛。尤其是李楠追蹤拍攝的一位百歲的纏足女人——名叫趙吉英——一生中的最後幾年。從種種日常生活細節,直到她故去時直挺挺躺在床板上的淒涼景象,腳上穿著一雙精美的繡花小鞋,作為最終的飾物,也是她一生特有的句號。我還把它看做整個苦難纏足史冰冷的終結。而歷史只有在它終結時,才能顯現出這種警世意義和千古絕響!
  • 字號
    A+
    A-
  • 間距
     
     
     
  • 模式
    白天
    夜間
    護眼
  • 背景
     
     
     
     
     
書簽