0%

時來運轉，壞學生變成了好學生，但我還是我。學校裡出現了不少學生團體：讀書會、戲劇社、詩與畫社……等等。出牆報，演文明戲……都是新事物。我參加了讀書會，但不喜歡那些《鐵流》、《高乾大》一類的書。更不喜歡那種一個人念，大家聽，然後輪流發言交流心得的閱讀方法。不聽勸阻，堅持退出了。轉到詩與畫社，同大家一起讀艾青、田間、《木刻手冊》，還是不喜歡，又不聽勸阻，堅決退出了。勸阻我的，都是那些喜歡我的老師，因為我不聽話，又都不喜歡我了。

我希望我能像隱身人一樣，無形無影。但是身體紮實，很重，一頭亂髮，鈕扣不全，無可逃遁。漸漸地，怕上某些老師的課了，一怕就越怕，越怕膽子越大，開始逃學。

我完全糊塗了：不知道物質和時空這二者何以同一。在我的想像中，物質是有限的，時空是無限的。我也弄不清有限和無限之間有什麼界線。數學課本上有個概念叫「無窮大」，又有個概念叫「無窮小」，我老覺得這兩個概念沒有區別。一次數學老師高淳人邢壽松上課，我問，都無窮了，還能分什麼大小？他說正經教給你的功課你不好好學，偏要反在裡頭調皮搗蛋，還是個不老實麼。

四周是wｗw.ｈｅtｕbｏｏk•com•ｃｏｍ濃重的草木的氣息，腐草的霉味夾雜著野花的清香。在蜜蜂的嗡嗡，和山丫雀不息的聒噪聲中，可以聽到遠方上下課的鐘聲，和裁判在球場上吹哨子的聲音。時不時，有同學三三兩兩，在小丘上奔跑追逐。有時還停下來指指點點，朝我這邊眺望。他們看不見我，但我看得見他們。這一點最使我開心。

那時候，從沒想到過前途之類的問題。不愛上學，只揀有趣的事情做。偏僻小城，生活單調，孩子們樂事很少。放學後三三五五，接龍、跑角、踢毽子、鬥蟋蟀……我來自山野，和城裡的孩子不合群。打架、留級，更被同學們疏遠。一個人無所可玩兒，就看書。

問別的老師，也都說我胡攪蠻纏。我也問過我的父親。他說他不知道，他說你想要知道，只有長大了自己去研究。要麼研究數學，要麼研究哲學，要麼研究物理學。但是做研究，你得有學問才行。你現在連個年級都跟不上，當留級生，初中都不得畢業，還有希望做研究嗎？依我看，這些問題你先放一放，先做個好學生再說。我怕聽好學生這三個字，不管是誰，說這三個字，就是批評我。

學校裡舉行了一系列全校比賽。集體的比賽有歌詠m.ｈｅｔuｂooｋ•ｃom•ｃｏｍ比賽、拔河比賽、籃球比賽和牆報比賽。個人的比賽有講演比賽、數學比賽、作文比賽和美術比賽。我得了後兩項比賽的第一名。頒獎儀式很隆重，開了全校大會，周校長親自主持，發給我一支鋼筆、一個筆記本，還有一打鉛筆、一個速寫本。拿回家，第一個見到的是母親。她說，你時來運轉了嗎？

當時的校園，極為荒蕪，到處長著草。操場後面有個小丘，小丘那邊荊棘灌木叢生，是一大片茂密的榛莽，傳說裡面有日本鬼子留下的地雷和炸彈，沒人敢進去。我用棍棒打出一條小路，通到榛莽的深處，用茅草做了一個鳥窩那樣的東西，躺在裡面看書、想心事。頭頂上枝葉交錯，擋住了人們的視線，但不擋陽光空氣。

快樂自由，不是全天候的，因為要下雨。雨後的鳥窩，好幾天都乾不透。曾經用芭蕉葉子，和從學校裡偷來的木板在上面搭了個遮棚，既暗且悶，又把它拆了。雨天來了沒處躲沒處藏，只好硬著頭皮回教室去。好在班主任江永義老師比較溫和，不罵人。只有一次，他在黑板上寫了句「朽木不可雕也」，指著我說，你就是。後來我來去自如，沒人管了。同學們已經看慣，也不再大驚小怪。這年我考試不及格，www.hetubook.com.com又留了一級。高淳城裡，難得有留級生，一連留兩次級的，我是唯一的一個。我因此在鎮上出了名。父親說，他經過某小巷，聽見人家在屋裡罵孩子：「你再不學好，就要變成高爾泰了。」

外地來的老師高介子教我們的地理課。有一次，他描述無數星球在真空裡運行的宇宙，使我想到下鵝毛大雪時的天空。他說宇宙真空不同於燒杯裡的真空，那裡面既沒有引力強度也沒有電磁強度，什麼也沒有。他說那裡面星球和星球之間的距離，是用「光年」來計算的。我舉手，提了個問題：什麼也沒有，怎麼量距離？他說「光年」是用時間來計算的。我問什麼也沒有，哪來的時間。他說所以空無也是相對的，沒有運動著的物質，也就沒有時間和空間。

想不到，還有第二次。在一次全校師生大會上，新上任的教導主任、外地來的老師李東魯做報告，提倡多讀課外書，反對「分數主義」。說只知道啃課本的學生不是好學生。「讀死書，死讀書，讀書死」，分數再好沒用。這話我愛聽，心裡想，這傢伙，跟我是一頭兒的。沒想到，接下去他提到我的名字，表揚起我來了。他看了圖書館的借書登記簿，把我作為榜樣提出來，號召大家學習。說我一個學期m.ｈｅtuｂoｏｋ•cｏｍ•com看了多少多少課外書，乖乖，還有數字。我努力克制自己，別讓嘴巴嘻開來，嘻開來就會咧到耳朵跟前，那多不雅。

躺在鳥窩裡看書，是大快樂。沿著一行一行的文字，我從鐵鑄的現實中逃遁而去。大考小考班主任成績單全沒了，有的是海闊天空萬水千山：宇宙洪荒遠古的傳說奇幻突兀，神仙精靈奇士佳人雄麗高寒。不同的書是不同的世界，五光十色。也不是毫無選擇，比方說，喜歡《安徒生童話》，不喜歡《格林童話》。喜歡《水滸傳》裡的大碗酒大塊肉，不喜歡《紅樓夢》裡那種小碗蓮子粥還吃不下，只吃半碗的嬌嬌氣。喜歡泰戈爾的散文詩，不喜歡他的小說。不喜歡就不看，翻翻就還掉去。

高淳縣中有個老圖書館，藏書極為豐富，戰火中得以倖存。管圖書的叫周典綱，是個工讀生，鄉下來的，同我很好。許我不按規定，逕自入庫找書，並可比別人多借幾本。我從小愛書，戰時在山鄉，難得有書，連黃曆都覺得有趣，翻來翻去。第一次看到那麼多的書，興奮得挖耳撓腮。從此一摞一摞借了看，越來越不愛做功課。尤其留級以後，功課都是重複，我厭煩死了。常在上課時偷著看書，因此常被老師突然叫名，站起來，被問一句：我剛才講的什麼？

這次高老ｍ.heｔuｂoｏｋ.ｃom•ｃom師也說，有些問題，只能存疑。但是他說我的問題問得好，對大家說，這位同學肯動腦筋，大家要向他學習。哈哈！這可是破天荒第一次啦！有同學說，高老師新來乍到，不知道我是留級生，不知道我的名字。要是知道了，總不會這麼說。我想，肯定是這樣。

後來我才知道，城小校長江永芬老師、縣中校長周振東老師，和這幾位新來的外地老師，都是共產黨的地下黨員。解放後，江校長被打成反革命，死於監獄。周校長被打成反革命，坐了十一年牢，出來後一直在家養病。高介子老師被打成右派，勞改二十一年，平反後當了江蘇作家協會主席，和江蘇人民出版社社長，一九八九年離休。李東魯老師在當時是他們的領導人，也是高淳一帶地下黨的負責人，不知道為什麼，一直沒有得到晉陞，直至在高淳離休，還保持著他的山東口音。

一九四八年，學校裡先後來了好幾位新老師，都是外地人，用標準國語講課。高淳人不大聽得懂他們的話，管他們的話叫「蠻講話」。他們也不大聽得懂高淳話，作派和本地老師不同：外衣像披風那樣搭在身上，走路大步流星，和學生一起掃院子出牆報打籃球不分尊卑。你可以問他們任何問題，都會正面回答，回答不了也不會說你刁鑽古怪胡思亂想。