0%

那年我十四歲，要到蘇州美專上學。先坐輪船後坐火車，路上要走三天。初出遠門，家裡的一切，都是為我上路做準備。父親籌錢，母親打點行裝：裁衣服、做鞋子、縫被子、燻魚、曬蝦、醃菜、泡蒜、炒米花，做芝麻糖、花生糖和各種蜜餞……邊做邊給我說各種事情：天冷了要自己知道多穿衣服，熱了要知道脫；下雨天出門，要穿膠鞋，別穿布鞋，布鞋子泡了水，幾天都曬不m.hetubook.com.com乾，你就沒鞋穿；睡覺要直著睡，別橫著睡，把別人踢醒了，要罵你；別忘了剃頭洗澡，衣服髒了就要換，換下來的衣服要馬上洗，洗衣服要先抹上肥皂，泡一會兒再搓，要挨著搓，別東搓一把西搓一把……我常常聽著聽著就走了神，不知道還說了些什麼。

汽笛響了，跳板撤了，母親隔著水喊：多寫點信來，一到那邊就寫個信來。我和*圖*書也想大喊一聲知道了，但好像淚水已湧上了眼睛，一喊就會掉下來似的，只能點點頭。船員來趕乘客進艙，下到裡面，從舷窗再伸出頭來望時，碼頭已隔得很遠，但還可以看到，父親和母親在向我揮手。不知不覺，淚水又湧上了眼睛。船在馬達聲中抖動，河岸緩緩後退。不久，平時到過的最遠的地方都過去了。風物依舊，新世界不新，好像舊世界的延伸，只是沒有和-圖-書了家。

小時候，我常坐在山坡上，望著天地交界處那一髮似有似無的藍色發呆。夢想著有朝一日，能越過那藍色的邊界，踏上未知與未來的起點。我想像那跨越將不是跨越，而是飛翔。直到有一天，不知不覺越過了它。

上輪船的那天，父親交給我一份備忘錄，裡面寫著我在路上可能遇到的困難和解決辦法。出了輪船碼頭找不到去火車站的路怎麼辦，下了火車如果是半夜裡怎麼辦……這ｈｔｔps://m•ｈｅtuｂooｋ•ｃｏｍ.ｃom樣的十幾條，都是講過了的，我覺得都不是問題。在碼頭上，他們拜託一個同船去當塗的熟人陳師傅照顧我，叫我要服他管。母親給他說，這孩子海得很，別讓他在船幫子上亂跑。又給我說，船上風大得很，別到艙外面去，窗子裡一樣看景。又對陳師傅說，這孩子愛看景，你就帶他坐在窗邊吧。

準備的東西，多得沒法拿。母親一股勁兒往包包裡塞，塞得我揹不動了，又往外拿，拿掉一些htｔps://ｗｗw.ｈetuboｏk•cｏｍ•ｃoｍ，惦惦份量，又拿掉一些。讓我一次一次試背。總覺得東西太少包包太重。

黃昏時分，船在石臼湖上航行。千里水天一色，上下是新月。回首來路，落日殷紅。我靠著舷窗，想家想得厲害，計算起還有幾個月放寒假來了。在家裡想出去，想不到一出門就想回家。更想不到，彼此飄泊天涯，欲歸無計，萬里西風瀚海沙。

後來父親對她說，行了，讓他吃點苦鍛煉鍛煉也好。又對我說，只怪我們窮，有錢我送你去了。