0%

呂鳳子是學者型畫家，精通理論，以畫羅漢和菩薩著稱，詩、書、印並重，是當時畫壇的重鎮。他所創辦的正則藝專，論畫極重意境，崇尚「文人畫」傳統的功力和品味。成為名校，不是偶然的。我去時，他已很老，不再親自上課，只當名義上的校長。穿著老式長衫，有時到畫室裡轉轉，有時拄著枴杖，在荒涼的校園裡散步。矮小，瘦削，微微有點佝僂。眼鏡的黑色邊框很粗，就像是粗墨線畫的。

正則學制，分二年、三年、五年三種。我在五年制，叫做「繪繡科」，到四年級可選學油畫、國畫、雕刻，也可選學亂針繡。亂針繡是正則的王牌，繪繡科就是為它設立的，別的院校沒有。但它太難，只有幾個人選學，練就一套從畫布正反兩面同時反向穿刺的技巧，速度之快，就像兩隻手都在高頻率顫抖。但是繡出來的作品，呂去疾先生說，只能算是工藝品。他們到頭來，還是選學了別的，否則不得畢業。但我們班上的同學，都想走這畏途，想成為這門絕技的第三代傳人，很用功。每個人畫好的畫，都要釘在牆上，互相觀摩品評。畫室牆上一排排新作，呈現出一股子欣榮進取的氣氛。畫室日夜不關，晚上十點以前，總有人在燈下作畫。我那時十五歲，是全校年齡最小的一個，畫名挺好，頗受注意，所以也不再撒野，變成了規矩學生。

二〇〇三年第四期《讀書》中《廣陵散》一文（編者按：即本文）與事實有出入，本人作為文中主人公之一呂去疾先生的外孫，特提出以下更正：

楊守玉是個很老的老太婆，終生未婚，索居獨處。她所創造的畫種「亂針繡」，是用針線代替畫筆和色彩，在布上作畫。無數不同和-圖-書色彩不同長短的絲線，不規則地相互橫斜交叉錯綜重疊，近看一片混沌無序，遠看人物風景生氣洋溢光影迷離。畫法有點像印象派的點彩，但要用點彩法臨摹它根本不行。它的每一幅都是獨特和不可重複的。無論是深巷裡牆高頭落日的餘暉、燈影暗處的裸女、雨中的樹或者陽光下灼灼生輝的一團黃花，都像是不久就會消逝的東西。猛一看你感受到的不是肌膚而是肌膚的溫暖與彈性，不是雨水而是雨水的清冷和馨香，不是花團而是花團的快樂的喧嚷。再細看，又都沒了。這很難。楊氏門生雖多，仍難免感到寂寞，有句云，「急管繁弦聽無聲」。

一、文章最後提到呂去疾先生已去世，但實際先生仍然健在，雖九十五歲高齡，但精神矍鑠，並仍可以針代筆，亂針繡技不減。

二、《廣陵散》行文之末「從此亂針絕技，終於廣陵散絕。」似為點題之句，但與事實不符，如今亂針繡後繼有人，且青出於藍，亂針繡第三代傳人，呂去疾先生的次子呂存先生為聯合國教科文組織所認可的「中國工藝美術大師」。

以上兩點錯誤皆因作者未經調查，想當然而為，實有不當，特予更正（原載讀書二〇〇三年第五期，題為大師仍在世，絕技有傳人，署名董屹）

二十七年以後，一九八〇年，我在北京中國社會科學院哲學所，收到年逾八十的呂去疾先生的一封信，邀我到丹陽去參加一個前正則的校友會，商量重建正則的事。烈士暮年，壯心不已，使我感動莫名。那時我正在密雲水庫，搞一個所謂「項目」，沒有可能前去，只好寫了個信，伏維和*圖*書恩師鑒諒。

每天晚上，我都在畫室裡看書。正則的圖書館裡，有很多我愛看的書。管圖書的是兩個老太婆，一矮胖一瘦高，都終身未婚。她們介紹我看了不少世界文學名著，看了還要問感想如何。有一次我去還《大衛．科波菲爾》，她們問怎麼樣，我說很美很生動，但不深刻。她們說怎麼啦，我說比方說，最後密考伯先生當了澳大利亞的治安法官，好人有好報皆大歡喜。但是英國人有沒有權利統治澳大利亞這樣的問題，就沒有一個人想到。如果是俄國作家，是一定會弄個人出來問一下的。她們嚷嚷起來，一個說我不會看書；另一個說文學要的是美不是深刻；一個說深刻是思想的事，思想是哲學的事同文學沒有關係；另一個說怎麼沒有關係，你說尼采是詩人還是哲學家？於是她們兩個對嚷起來，眼睛瞪得大大的，花白頭髮一豎一豎的。一會兒又和好了，借給我一本尼采的《查拉斯圖拉如是說》，和四本羅曼．羅蘭的《約翰．克利斯朵夫》。

她唯一的傳人呂去疾先生，是鳳先生的長子，五十多歲，筆名大呂。也確實是黃鐘大呂，不但亂針繡青出於藍，油畫、雕塑、大潑墨無不絕倒。據說藝事尚專，博則難精，我想那是才小者言。才大者若韓愈、稼軒、達文西、杜尚輩，都能興寄無端，忽豆人寸馬，忽千丈松，何羈於專？先生教畫，很少講具體技法。看某生畫，他會說色彩能發出聲音，陰沉有陰沉的響亮，那些用灰不溜秋的啞巴顏色來處理藍調子的人，成不了大畫家。看某生畫，他會說畫畫是一種快樂，過程就是目的，要能隨時停下都是好畫。那種畫時沒有快樂，直要到畫完了才算苦盡甘heｔuｂook.cｏｍ•cｏｍ來的畫家，是平庸的畫家。看某生畫，他會說，小青年怎麼就結殼了？藝術的生命是變化，結了殼就完蛋了。我聽之悚然，刻骨銘心。

時光荏冉，世事滄桑。從那時起，不知不覺二十年又過去了。近十年來漂泊在大洋彼岸，面對西方藝術光怪陸離萬化千變的潮流，有時想到那個不惜千針萬線要織出瞬間感覺的時代，總不免感慨繫之。

其他老師，也都各有千秋。程虛白先生講構圖學，愛用書法做比喻，要我們從字形結構的變化吸取靈感；黃涵秋先生教書法，講的卻是音樂，一三五和弦和二四六和弦，還有武術的招式和舞蹈的動作，說書法就是紙上的舞蹈，和無聲的音樂；張祖源先生講美術史，說史家們忽略了源遠流長的指頭畫，說著當場就展紙磨墨，畫給我們看。那指甲畫出的細線輕悠而富於彈性，手掌抹出的墨痕波詭雲譎，確有筆不能到之處……這種不拘一格揮灑自如的學風，我在別處再沒見過。

一九五二年，我上到二年級下學期了，國家整頓教育系統，調整院系，改造私立學校。關於正則藝專，或說要被撤銷，或說要併入蘇州美專，或說要改為南京大學藝術系，或說要和東吳大學、江南大學、文教學院四校合併，成立江蘇師範學院。一時間人心惶惶，教師無心教，學生無心學，畫室裡經常空無一人。呂去疾先生代理校長，叫大家安心學習，別理會小道消息，誰還聽得進去。

一年後，正則藝專已不復存在。我和班上的幾個同學一起到了蘇州，成了四校合併以後、在原東吳大學校址新成立的江蘇師範學院的學生。鳳先生也來了，成了江蘇師院的教授，並住進了校和-圖-書園。仍然不上課，仍然穿著老式長衫，戴著黑邊眼鏡，時或在校園裡曳杖獨行。呂去疾先生留在了丹陽，被任命為公立學校江蘇丹陽藝術師範的校長。藝師在正則的基礎上興建，國家撥款，資金雄厚，住房和生活條件都有了巨大的改善。但任務是普及而不是提高，方向和性質完全變了。

那些高年級同學，十分積極活躍，下了課總把我們叫去，唱革命歌、跳集體舞；聽戴大紅花參加軍事幹校的同學演講；給抗美援朝志願軍寫慰問信；到大街上舉行露天的主題漫畫展覽……豐富多彩的活動搞得熱火朝天。有一次，他們把我帶到丹陽紗廠，讓在工廠俱樂部牆上，畫幾幅大宣傳畫，每幅有十幾平方。說幫我請了假了，畫完再回學校，然後就走了，我連他們的名字都不知道。反正我愛畫大畫，工人食堂又吃得好，大魚大肉不限量，我就畫。畫完回到學校，他們買了一包花生米給我吃。我拿到畫室，和大家同吃。大家問，給你錢了嗎？我說什麼錢？他們說丹陽紗廠請人畫畫，給的報酬很高。我說哦。這個感覺，也不是很好。

讀書畫畫很快樂，生活卻十分艱苦。學校提供宿舍、伙房和餐廳，但伙食自理。沒有自來水，打開水到老虎灶，洗衣服到井邊。有一個由高年級同學組成的學生會，管伙食，貪污是公開的秘密。每月二十元伙食費交出去，頓頓一菜一湯不見葷腥，大家毫無辦法。有錢的外出下館子找補，我呢，一聞到老師家裡炒菜飄過來的油氣肉味就很饞，就想家。衣服髒，被褥膩，都在其次，主要是經常地都有點兒餓。這個感覺，不是很好。

寧滬線上位於鎮江和無錫之間的丹陽市，是一座毫無特色的小城。正則藝專所在htｔｐs://m•hetｕboｏk•ｃｏm•ｃｏｍ的白雲街，是一條毫無特色的小街。戰後才從重慶遷回原址的私立正則藝專，是幾棟灰色的二層樓房，也毫無特色。但它擁有幾位赫赫有名的教授，特別是呂鳳子先生和楊守玉先生，吸引了許多來自全國各地的學生。

鳳先生不再出門，校園裡已看不到他的蹤影。有時可以看到呂去疾先生，一副憂思重重的樣子。一天，他上樓來關窗子，翻了翻我堆在窗台上的書，說，我家裡也有一些書，你可以來翻翻。從他家我借到不少好書，《貝多芬傳》、《米開朗基羅》之類，還有許多印刷精美的畫冊。有一本美國小說《石榴樹》，單純、質樸、開朗幽默，我很喜歡。他叫我別還了，說譯者呂叔湘是他堂哥，這書他有好幾本。他的家狹小簡陋，塞滿了書籍、畫框和木雕。許多亂針繡作品，就這麼連框子碼在牆角，也沒個防塵防潮的處置。我不明白，他幹嘛不弄得好點兒。

後來四校合併的消息得到證實，呂去疾先生拒絕接受，要求保留正則藝專，事情拖了很久。那些高年級同學發動罷課，在校園裡遊行，要求「把學校還給人民」；組團到東吳、江南等校參觀，回來後連續召開全體同學大會，介紹那邊的好處。說四校合併以後，師資有多麼雄厚，圖書有多麼多，校舍是東吳的有多麼好，改為師院以後公費培養，不交學費不交伙食費肉吃不完，等等，都是事實。同學們很起勁兒。我覺得不很有趣，後來就不參加了，天天一個人到二樓畫室看書，也沒人管。空無一人的畫室裡，到處是灰塵。牆上的畫有的掉在地上有的歪斜了，幾扇開著的窗在風裡搖擺，時或伊呀一聲，像人說話。外面人聲雜沓，我往畫架後一躲，打開書，就什麼都聽不見了……