0%

莫高窟原有三座寺廟，一座在狹長地帶的最南端，原名雷音寺，簡稱為上寺。我去那時，已成了所內工作人員的家屬宿舍，幾個院子裡都隨處堆放著各家的雜物，晾曬著各家的衣衫，奔跑著各家的雞鴨。各家洗東西的水倒在地上，形成水窪，正好讓羽毛骯髒的鴨子，在裡面聊解鄉愁。

這批文章，文革中全部失去。大都落到革命群眾手裡，成了我的罪證。但我無悔，因為寫作它們，我已經生活過了。

我喜歡三清宮的寧靜，要求住在那裡，辦公室同意了。我掃淨一間廂房，搬了進去，一住就是三年。後來所裡決定將辦公室搬到下寺，動手施工改建三清宮，才搬到上寺，與大家為鄰，享受往來應酬的熱鬧，還有雞鴨兒童的歡叫。改建後的三清宮，面目全非，但也終於沒做辦公室。因為緊接著，「文化大革命」就爆發了。我一點兒也不喜歡我上寺的居所，但也沒有在裡面住多久，文革一來就被抄家查封，帶著個行李卷搬到牛棚去住了。牛棚常換地方，我們居無定所，值得後來懷念的，也還是那蒼苔露冷的下寺三清宮。

下寺卻是道觀，原ｈｅｔｕbｏok.cｏｍ•coｍ名「三清宮」，匾額猶存。位在狹長林帶的北端，莫高窟山門之外。離上寺和中寺約一公里多路。據說很早以前，裡面吊死過人。後來有個道士，在那兒被土匪打死。還有些狐仙鬼怪的傳說。有幾分神秘，幾分恐怖，久已沒人居住。廊柱油漆剝落，棟樑蛛網塵封，落葉堆庭，荒草蕪徑。出後門不遠，就是著名的藏經洞，內有張大千題壁，字跡遒勁，略有板橋風。前門外不遠處的山門上，有「莫高窟」三字，為于右任所題，已被刮除，並用石灰塗蓋，然殘跡猶存，細審之仍歷歷可辨。筆意位置，清氣襲人，野逸中透著蒼健。入山間行約半公里，有一牌樓，新油漆甚鮮艷。正反兩面，各有「石室寶藏」和「三危攬勝」四字，藍底金字，光閃閃特扎眼，是郭沫若手筆。搔首弄姿，我不喜歡。

有天深夜，我渴了。到四六五洞去取我的暖瓶。巨樹森黑，月影滿地，足音清晰。唐、宋窟檐上，間或傳來幾聲檐馬的叮噹。隔著密林，那古代的聲音像就在耳邊。甚至那些較大的沙粒從懸巖上落下，打在窟檐或棧道上的和-圖-書細微的聲音，也都清脆可聞，使寂靜更加寂靜，靜得像戈壁一般沉重。我穿過長長的沙路，爬上高高的梯子，進出黑暗的洞窟，沒入陰森的古寺，一路上都覺得，自己像一個幽靈。推開房門，看到昏黃的燈光照著那一桌子破舊的古書，我突然有一種，被活埋了的恐懼。無邊的寂靜就是墳墓，在其中那些古人雖然已經死了，好像還活著。我自己雖然活著，卻好像已經死了。

所裡四十九個人，編制分為研究部、石窟保護部和行政部。研究部分為美術組、考古組和資料室。我所在的美術組，包括張大千留下的裱畫師李復，共九個人。主要工作是研究和臨摹壁畫。按所裡的年度計劃，在年初把全年的任務分配落實到每個人頭上，各自完成。七八個人加上考古組一共二十來個人，分散到近五百個洞子裡，還是比較自由的。我白天在洞裡臨摹，或在資料室翻書，下班後在食堂吃過晚飯就回「家」。雖然工作並不乏味，我還是很愛回家——回下寺三清宮去。那是一個屬於我個人的世界，離人群愈遠，它愈開闊。

我翻出那些在夾河灘農場用和-圖-書很小的字寫在各種碎紙片上的所見所聞所想，仔細地一張一張看起來。看著看著，彷彿又回到了那個充滿著勞役、飢餓和屈辱的生活。總覺得即使是那樣的生活，也比現在這樣，變成千年古墓裡的行屍走肉要好。看著看著，不知不覺，又寫了起來。寫人的價值，寫人的異代和復歸，寫美的追求與人的解放，寫美是自由的象徵。自知是在玩火，但也顧不得了。除了玩火，我找不到同外間世界、同自己的時代、同人類歷史的聯繫。我需要這種聯繫，就像當初需要寂靜與孤獨。寫起來就有了一種復活的喜悅。但同時，也就失去了安全感。寫時總要把房門從裡面拴住。有時風吹門嘎嘎一響。就會吃一驚，猛回頭，一陣心跳。

我知道在敦煌研究敦煌學，條件難得。我知道我的安全和利益都在於利用這個條件，鑽進故紙堆裡，成為這方面的專家。這是我想來敦煌的主要動機。想來而真能來，是一種幸運，我十分珍惜。我感激常書鴻先生幫助我來到這裡，急於讓他知道，他沒有看錯了我。利益的考慮加上急於求成，我在研究和描摹兩方面都全力以m•hｅtubｏok.ｃom.coｍ赴。常常為了解決一個很小很小的問題，比方說某句佛經和變文的異同、某窟某條題記的確切年代之類，花上好幾天，甚至幾十天的功夫。為臨摹四六五窟元代密宗壁畫，我在這個我所不喜歡的洞窟裡耗費了整整一年的時間。

房間窗子朝東，窗外有幾十棵合抱的大樹，當地人叫它「鬼拍掌樹」，疏疏落落佔了很大一片地面。疏林外是河灘，川流不息。河那邊隔著荒蕪的叢莽，可以看見高坡上幾個古代僧人留下的舍利塔。再過去就是三危山了。傍晚回來，開門就可以看到，三危山精赤的巉巖映著落日，火焰般騰躍著一片金紫銀紅，烈烈煌煌。返照染紅河水，還把藍色的樹影投射到房間裡的東牆之上。偶有鳥飛魚躍，牆上就會漾起，層層明亮的波紋。我常常憑窗站著，長久地一動不動，看山上的光焰漸漸暗淡，直到它變成深紫色，才點上那盞老式的煤油罩子燈，搗弄分配給我的專題。桌上一摞一摞，全是老得發黃的線裝書。

以前驚濤駭浪中浮沉，我曾經渴望寂靜，夢想著有一個風平浪靜的港灣，好安頓遍體鱗傷的身心。現在我得到了寂靜，同時也和圖書就明白了，寂靜不等於安寧。輕柔溫軟的寂靜，有一個冷而且硬的內核：它是剎那和永恆的中介，是通向空無的橋樑。當我感覺到，而不是推理到這一點的時候，我產生了逃避寂靜的慾望。

我是一九六二年六月二日到的，在招待所住了幾天，後來搬到下寺。

緊連著上寺是中寺，原先是喇嘛廟，名「皇慶寺」，已經改建，成了研究所辦公室、工作室、會議室、招待所、伙房、食堂等等的所在地。大門上，「敦煌文物研究所」七個字是茅盾寫的，枯硬拘謹，我不喜歡。廟裡剩有兩個喇嘛，一男一女。男的叫徐斯，女的叫寶乃。都搬到上寺住了。我初去時，徐斯七十多歲，瘦高一如插圖中的唐吉訶德。給所裡放羊，常在山中，經旬不歸。寶乃八十多歲，仍穿著紫紅色僧袍。人極瘦小，又是駝背，高不滿一公尺。拄著枴杖行走，身體前傾，搖搖欲倒；語音嘶啞，但目光犀利，時或有一些強壯剽悍的彪形大漢，成群結隊越過沙漠來拜望她，稱她「老大」，敬畏有加。她那烏黑低矮的小屋門前，常繫著雄健的驕馬，噴著響鼻，前足刨地，得得有聲，俯仰之間，轡頭嘩啷啷直響。