0%

研究所名義上直屬中央文化部，實際上在所裡領導一切的黨組織，是敦煌縣委宣傳部的一個支部，歸敦煌縣委領導。縣上有什麼活動，都要通知所裡。所裡有一輛中型轎車，我們全體——黨員和非黨員——常常坐著它，到二十五公里以外的敦煌縣城去聽各種報告：傳達某個會議精神，佈置落實某項政策，動員學大慶、學大寨、學解放軍、學某英雄某模範等等，回來後討論落實，都不打折扣。

國立敦煌藝術研究所，成立於一九四四年，第一任所長是著名畫家常書鴻先生。政權易手的翌年，一九五〇年，中共西北軍政委員會文化部文物處接管該所，改稱敦煌文物研究所，保留原班人馬，仍由常書鴻當所長。

一九六二年我到那裡時，所裡有四十多個人，分別在研究部、石窟保護部、行政管理部工作。所長常書鴻兼任蘭州藝術學院院長，在敦煌的時間不是和圖書很多。敦煌的日常事務，大都由他的夫人、黨支部書記、副所長李承仙負責。李承仙同時也是研究部主任，管業務，兼管人事、後勤、政治思想工作。

又一天，在林蔭道上遇見考古組施娉婷女士。她和她丈夫、研究部副主任賀世哲兩個，都是軍人出身的共產黨員。在朝鮮打過仗，在大學教過書。覺悟高，見識廣，工作能力強，是所裡的業務骨幹。那次遇見她時，她一手抱著一摞書，一手拖著一根枯樹枝。招呼寒暄後，她說這根樹枝已經枯了，是風吹下來的，她是順便拾的。這不用說，一看就知道。我不明白，這為什麼需要解釋。

我去以前，十多年來，一直如此。所以研究所雖深藏沙海孤島，研究遙遠的古代藝術，卻並不與世隔絕。歷次政治運動：鎮反、肅反、三反五反、反右、反右傾，皆火力充足。有時起步慢一拍https://m.hetubook.com.com，但沒有走過場的。同事們相互揭批，積累下許多過節。表面上謙和禮讓談笑無間，骨子裡都在較勁。

無則加勉，有則怎麼得了哇！直到這時，我才明白了，史葦湘讓我看錶，施娉婷解釋樹枝的來源，以及諸如此類的許多事情，都挺自然挺正常。是我尚未入世，所以才大驚小怪。後來學王傑學焦裕祿，大家又都哭。我想學學不來，就兩手按著臉，盡量低下頭去。從手指縫裡斜眼窺看別人，發現有好幾雙晶瑩淚眼在閃閃地觀察我。連忙把頭垂得更低，低得都快碰到膝蓋了。

後來又有一天，李承仙把我叫去，說，有人反映你到閱覽室看報，總是先看《參考消息》，後看《人民日報》，是不是事實？我說記不得了，我是隨便拿的。她說怎麼每次都是先拿上《參考》？我說《參考》不能看嗎？她說不是不能看，問題是為什麼ｗww.ｈｅtｕｂook•ｃｏｍ.ｃom你對資本主義國家的反動宣傳那麼感興趣，黨的聲音到反而不愛聽？這是個什麼問題，你想過沒有？回去好好想想，也別背包袱，以後改正就是了。

一天早晨，經過資料室門前，遇見史葦湘先生。他是所裡資格最老的畫家之一，四十年代就來了。五七年被打成右派，從美術組調到資料室至今。那天見到我，他熱情招呼，急速忙亂地掏鑰匙開門，同時告訴我他是因為什麼所以來遲了，遲不到五分鐘，並把手腕伸過來讓我看他的錶。從無時間觀念的我，沒細聽也不想看，只是傻呼呼笑著示好。他固執地一定要我看了一下，說：「你看，不到五分鐘，是吧！」我連說是是是，不明白是怎麼樣，不是又怎麼樣。

大學畢業不久就去勞改的我，雖有一些別人沒有的經驗，對外間世界卻不甚了了。到這裡，以為是到了世外桃源。面對千壁畫林，古木寒泉，和所有和圖書這些溫文爾雅的好好先生，直覺得像在做夢，如墜五里霧中。

沒過幾天，她又把我叫去，說，有人反映你寫反動詩，是不是事實？我沒寫，堅決否認。她拿出一張紙，上面寫著「台宗悟後無來去，人道蒼茫十四年」幾個字，下面寫著發現的時間、地點和作者高爾泰的姓名。李承仙把紙摺掉半截，我看不到檢舉者的姓名，但我認得，那是我們美術組組長段文傑的筆跡。

她原先是畫家，在敦煌臨摹壁畫二十多年，精通業務。入黨後當了領導，政治熱情特高，對每個人的要求都很嚴格。是個急性子，心直口快。有什麼事，沉不住氣，馬上就問，馬上就查，喜怒形於色。作為下屬，你可以把她的臉，當做政治氣候的晴雨表，用不著猜悶葫蘆，也難得。

像這樣的事，經常都會發生。

兩天前到印稿房印稿，在落滿灰塵的印稿台上，不經意用手指寫了這兩句龔自珍的詩。顯然老段誤以為和圖書是我的詩了。我到資料室找了一本《龔自珍全集》，翻到那兩句，給李看。李說，不是你寫的就好，說清楚就好了。你也別怪人家多心，從一九四九年到今年（一九六三年），正好十四年，現在又正好在批判人道主義，而且你以前受過這方面的批判，人家以為是你寫的，也很自然。你別計較那些個，無則加勉麼。

每次討論報告，大家發言都很踴躍。學習英雄事跡，氣氛也非常熱烈。有一次學雷鋒，大家全都感動得哭，會議室裡一片唏噓抽嗒之聲。施娉婷、賀世哲都取下眼鏡，默默拭淚。美術組組長段文傑更哭出很大的聲音，哭得眼睛鼻子通紅，頻頻站起來到門外擤鼻涕，擤得喇叭似地山響。我沒見過這陣仗，簡直懵了。下來李承仙把我叫到所長辦公室，說，有人反映你沒有階級感情，學習英雄事跡，別人都感動得哭，你兩隻眼睛滑溜溜東張西望。是不是那樣？——是？——那你想的是什麼？