0%

於是產生了一種抗拒心理，和自我保護的意識。有人問如何評毛，我說你可以根據自己的切身體驗判斷。有人問社會主義和資本主義哪個好，我說正義原則包含著許多互相矛盾的環節，自由和平等無法並存，效率和公平很難兼顧，如何平衡操作，是個問題。有人問解放派和凡是派的鬥爭的情況，我說我一介平民，與官場春秋無涉，不知內幕。我說從來宮廷內鬥中處於弱勢的一方，都會要謀求人民群眾的支持，解放派永遠會有，不用擔心。說到這裡，不禁又漏出一句：但是全國人民的命運，竟然要由宮牆後面幾個人內部鬥爭的誰勝誰負來決定，終究是一件令人悲哀的事。

就像一隻孤狼，又回到了它的荒野。

有些問題很個人，問我的經歷計劃治學方法之類。我說沒有治學方法，我是一頭野生動物，多少年沒有書籍沒有朋友沒有信息，談不上治學。腦子裡有什麼，都是從一個被壓在車輪子底下的活東西的生命中生長出來的。往往車輪子才是它生長的契機。說著我舉起一摞還沒看的字條，向大家道歉。時間已經太晚，不能再回答了。趁這個機會，向大家告個別，我要離開蘭州，相信後會有期。掌聲中又有人遞上條子，讓說句臨別贈言。我說希望大家都能以真我面對世界，給自己營造一個可以自由呼吸的空間。相信這些小小空間，最終會連成一片。

我強調我開的是美學課，帶的也是美學研究生，無關政治，無關形勢，停wwｗ.ｈeｔｕｂｏoｋ•ｃom•cｏｍ課無理，必須道歉。否則，一有個什麼風吹草動，說停就停，那還怎麼工作？他們不道歉，我不復課，就在家裡呆著。但有學生成群結隊來訪，問這問那，比上課還忙。

舊相識說起蘭州，不約而同地，都把我那次講演，稱之為「告別講演」。「告別」二字，在我聽來，具有雙重意義。因為從那以後，我再沒作過講演。那以後短短幾年，隨著商業浪潮的興起和人文精神的式微（美學熱降溫是其最初的表徵），全社會的精神生態有了很大的改變，大學生們的關注熱點也已經轉移。我想我已經引不起什麼共鳴，應該有自知之明，謝絕了所有講演的邀請。

我知道不管到哪裡，都是黨領導。但我還是想走。蘭州工業污染嚴重，煙塵一悵望，素衣化為緇，是一個美學上荒涼得可以足不出產的城市。白天看不到蔚藍的天，晚上看不到清亮的星，窗外是高樓，沒有地平線，沒有一株雨打風吹可以聽著入睡的樹。我早已堵得慌，但是走不掉。雖然「新時期」寬鬆多了，要走也得有個理由。個人的理由不是理由。現在非個人的理由來了，就緊緊抓住不放。

那天到圖書館地下室，去看畫家盧象柏畫畫。正畫著，哲學系總支書記、有名的老好人蔡寅突然衝進來，說你怎麼沒去呀？！我一下子沒反應過來，嚇一跳，問哪裡去。他說寧臥莊呀！首長在那裡等著，校黨委在到處找你，和-圖-書你怎麼躲在這裡？！我說我沒說要去，幹嘛等我？他嘴一張，卻沒說話。我又說，習慣了招之即來揮之即去是吧？他腳一頓，掉頭走了。

八三年，我在蘭州大學。中央搞「清除精神污染」，清除對象包括刑事犯罪封建迷信黃色錄影帶異化理論和人道主義。從把這些風馬牛攪在一起相提並論的戰術，我知道爭辯已毫無意義。

我說把人當人，首先是把自己當人。下面有人遞條子，說別人不拿你當人，你自己當，算數麼？我說金訓華下水的時候，許多人沒下，活下來了，算數麼？被人當牛馬使用，不等於你就變成了牛馬。但如果你安心接受，主動爭取，你就是忘了自己是人。結果是經由自己的努力，加強了那個蔑視和駕馭自己的力量……說著我突然發現，我走得太遠了。夜越來越深，人卻越來越多。提問的條子也越來越多。問題尖銳，無形中已經不是我帶動聽眾，而是聽眾推著我走。

海報的事，引來更多聽眾。除了本校的，還有其他院校的。有的是從離城數十里的西北師大搭幾個小時的汽車趕來的，時間是晚上，怎麼回去是個問題。更意外的是，有些人來自文聯、報社、科學院、醫學院甚至一些行政機關。臨時換了三次地方，還是擠不下，過道裡和窗台上都塞滿了人。遲來的聚集在室外，沸沸揚揚。幾個學生幫開路，好不容易才擠上講台。心裡掠過一絲，對自己角色的困惑。（怎麼會這樣？這是幹嘛呀？）

下和*圖*書面有人遞條子，要我舉個現代的例子。我說把自己不當人這件事，我們已經習慣了。光想著做齒輪，做螺絲釘，做黨的馴服工具，就是沒想著做個人，做個自己。比如大家知道的金訓華，他因為在激流裡搶救一根木頭而犧牲，因此被封為英雄。戴著英雄的光環，活得連一根木頭都不值，這就把自己變成了物，變成了非人。是木頭為人而存在，不是人為木頭而存在。同樣地，政治制度話語系統等等這些人的創造物，也都是為人而存在的。如果反過來，人和物顛倒，目的和手段顛倒，主體和客體顛倒，就是異化。物的世界愈是增值，人的世界就愈是貶值。把顛倒了的東西再顛倒過來，就是異化的復歸。

胡喬木打電話給甘肅省委書記劉冰，叫別把我怎麼樣。校黨委說這是「中央首長的關懷」，劉書記和聶部長要「親自」向我傳達，叫我到寧臥莊賓館去聽。省委宣傳部長聶大江不久前是蘭大校長（不久後是中央廣播電視部副部長、中宣部副部長），家在蘭大，同我隔壁，樓道裡遇見了不說，卻要我跑那麼遠去聽，太沒勁了。我要是真去，就更沒勁了。

不管有無意義，我是攤上了。幾年來發表過一些談異化與人的文章，成了整肅的重點。被停止上課，停止帶研究生，停止發表文章，停止出書，勒令檢查。已出的一本《論美》，禁售之後，還被毀版。

消毒同時，要我復課。我要求他們先為停課道歉。他們不肯。說當時是當時的形勢，m.hetubook.com.com停課是對的。現在是現在的形勢，復課也是對的。我拒絕復課，要求調離。他們不許。說不管到哪裡，都是黨領導。而且黨委不批准，哪裡都去不成。

十幾天後，他老兄拿來個文件。是劉冰在省委擴大會議上的講話。有一處提到這事，說，高爾泰同志，我等了他半天，他沒來。那就再等一等，我們要善於等待。看到這幾句，我知道沒事了。但是沒事了，不等於同志了。蘭大黨委和他們新任命的哲學系主任劉文英，先後從北大和人大請來幾個聲名狼藉的清污人物，黃楠森、陳志尚之流，在規定的「政治學習」時間，給全校師生作大報告，批判異化理論和人道主義，叫做消毒。

在場的人，都說我不該話那些話，不該不到寧臥莊去……眾口一詞，我也覺得不妥。出去找到老蔡。我說老蔡，剛才我說的話，你就別給他們說了，你就說我忘了。他說，我已經說了。我問招之即來揮之即去說了沒有，他說說了。我說你這不是坑我嗎！他說那裡那麼多人，我不說別人會說，你不是把我坑了嗎？也有理。

我先界定概念，我說異化問題，是一個「人」的問題。要知道什麼是異化，先要知道什麼是人。人是目的，人是主體，變成工具和手段，就是非人了。如果說這種非人化，或者說物化，是經由人自己的主觀努力實現的，那就是異化。由於努力的途徑不同，異化又可以分類為，例如技術異化、語言異化、社會異化……等等。工農業污染、核擴散等ｈttps://ｗｗw.hetｕboｏk.ｃｏｍ•com等是技術異化。明代的李贄所說的「言假言文假文滿座皆假」，是語言異化。他後來死在監獄裡，假人把真人當瘋子關進監獄到死，就是社會異化。

大家都說消毒報告越聽越糊塗，不知道異化是個什麼東西。要我給做一次講演，談談這個問題。我答應了。哲學系勸阻，校黨委禁止，學生們堅持。學生們貼出海報，校黨委派人撕毀。撕了貼，貼了又撕，再貼再撕，形成較勁。我反而成了局外人。消息傳得很快，似乎滿城風雨。後來還發生了因劉賓雁在《文匯月刊》上批評蘭大黨委撕海報，引起後者抗議的事。不過那是後話，也是題外話了。

公開告別，是表示走的決心。那時候的中國，和糧食關係掛鉤的戶籍制度，還沒有鬆動的跡象。但各地發展不平衡，各路諸侯有派別，已不再鐵板一塊。我想只要有地方堅決要，即使這邊不放，也不是絕對就走不掉。這是新形勢，我想試試。正好有幾個學校邀我講學，打算挨個兒走一圈，找個自然環境較好，較可以安心工作的去處。講演後不久，就上了路，沒再回來。從此大西北風沙瀰漫的厚土，成了我憶夢中的一朵停雲。如此沉重，又如此美麗。

但是運動沒搞完，忽又收場。聽說是黨內鬥爭出現新形勢，詳情不得而知。但見兩個月裡，周圍的人們先是笑臉隱去，齜出獠牙，忽又獠牙隱去，綻開笑臉。隱顯之間，小小文革一閃，告訴我們所謂文革反思全民懺悔云云，全是扯淡。誰只要權力夠大，再搞一次文革，不難。