一 咱們先談「命名」
今年九月，中國農業出版社，把我寫的《三十年細說從頭》，以《銀海生涯》的名字，刪減成八十萬字，分上下兩冊，在國內付印發行，據說先印十萬冊，銷量好了再印九十萬冊，前後共一百萬冊，一下子我也變成百萬富翁了，不讓「百萬石印富翁」的白石老人專美於前。緊接著又收到香港天地圖書公司，寄來《三十年細說從頭》的再版版權費，兩件事接踵而來，倒令我動起重投銀海文壇的念頭。
其實，再給《東方》寫稿的事，周石先生不只一次的跟我談過，但又怕我分不開身，加上以前用國際電話天涯海角的催稿，他想起來就有些提心吊膽，所以每次交談，都希望我先寫足三十篇稿子，再開始發表，我也一一答應，只不過因在北京、深圳瞎忙了一陣，加上電影《八旗子弟》做後期工作，也的確分不開身，所以一直沒有動筆。
說起來不能不是理由，細一分析也不見得全對，因為我連寫劇本分鏡頭，都是「大姑娘上轎，現扎耳朵眼」的，事不到臨頭從不著急的那種人，可是這一回鐵了心，立志先寫三十八篇。周先生聽了當然高興，在一旁的杭鐵頭張翠英卻提醒他：「狗對茅坑發誓，你小心點兒。」我瞪了她一眼：「婦人之言！」然後向周石說，不用聽她的，咱們先「命名」罷，叫《星海浮沉錄》好不好，周一聽，把嘴上的小鬍子一「蹺」，乾板剁字的說了句：「不好，太俗。」
「那……不然，以前叫『三十年細說從頭』，到今年的十一月廿三日，剛好是我從北平經上海到香港的四十年，就叫四十年什麼的好不好。」
「四十年什麼？」
「四十年……家國，怎麼樣？」
「不好，你又沒有『三千里地山河』，又不是寫政論、社評、家呀國啊的幹什麼，題目太大，太廣泛，再說北戴河『夏宮』的高峰會議決定的事，誰敢不舉手贊成？若是四個現代化一齊表決，你也只好仰面朝天的手腳並用，缺胳膊少腿的連入會的資格都沒有，對不對？如今的家國豈是我等升斗小民所談的？」
周石的臉雖然挺嚴肅，但說話可是很誠懇，聲音也很有磁性、低沉、圓潤；他不唱男低音，真是暴殄天物，看他小鬍子一蹺一蹶的，還真像大文豪魯迅，魯迅是周樹人的筆名，我真想問問，他的原名是不是叫周石人，忽然靈機一動，我說：「『天上人間』怎麼樣？」
他兩隻大眼眨了眨，瞪得像包子似的：「天上人間，為什麼叫天上人間？」我說：「諾，聽我道來。」他鼻子一聳，小鬍子一蹺，把手放在枱子上，瞪著大眼瞧著我。
人間天上數星星
我遲疑了一下，隨即信口開河的告訴他：「你放心吧，已經寫好了八篇了。」
我說：「不用了，等我寫好十五篇之後，我打個電話給你，咱們一塊三溫暖吧。」
周石一聽，興奮地一拍枱子：「好，『天上人間』，咱們就天上人間，十一月一日起見報，十月底以前你先交三十篇。」言猶在耳，眨眼已是十月二十四，我要寫過一千字，就算對得起他！
沒多久她電話裏說了那家公司的地址和電話，當即按址找上門去，剛好是吃飯時間，一個人都沒有，守衛的叫我兩點鐘後再去，日本人吃高糧米——沒法子，只好在馬路上兜了幾圈，到了兩點多鐘再上去，見那座打字機前早有一位先生拿著特製的鐵筆在方格裏寫字，旁邊有位職員指手劃腳的在教他，我看了半天，還真有意思，只不過全是簡體字，對我倒有些不便，據說這機器是中國的幾位大學教授和一家日本公司合作研究出來的，所以一個不留神在方框框裏寫個繁體字，它馬上在左下角顯出「不認識」三個字，問了價錢，也學了一陣，當即定了一台，請他們馬上送來，這是下定寫稿決心的第一個明證。
其實，並非我不講信用，跟他分手的第二天我就到處打聽手寫的中文打字機在哪裏買，因為我的字太潦草
www.hetubook.com.com，有時又提筆忘字，聽周石說簡而清如今的稿子都是以中文打字機「寫」出來的，價值不貴，大概八千香港幣，不知怎麼和簡老八聯絡，打電話給林冰，這位教母又不在家，只聽電話裏傳出，係邊位？
年紀輕輕，正在巔峰狀態的大明星，一時負氣想不開，自己了斷殘生，吃藥、上吊、跳樓的魂遊天國，使人惋惜。
「對，一塊吃晚飯！」哼，吃飯，連覺都沒得睡，還吃飯？吃你個死人頭！
信奉上帝或耶穌的，死了之後上天堂；信奉佛教和道教的，死了之後入地府。轉世投胎再回來，總之，除了楊貴妃死了之後「上窮碧落下黃泉，天上人間總不見」之外，這三個地方都能找到拍電影的。
活在人間的，也有天淵之別，以前是萬人景仰的大明星，如今卻在片廠裏跑龍套；以前是不可一世的大導演、大製片，如今卻獨處一隅，窮困無援。
「三溫暖？」
真難怪孔老二說：「惟女子與小人為難養也！」
漁民出海打魚，晚上先要看看月輪，望天打掛。軍隊行軍走夜路，北斗七星、南斗六星，就是他們的指南針。鄉下人日出而作，日入而息，為了節省能源，誰也不點燈，又缺鐘少錶，於是也看星，星，就是鄉下人的鐘錶https://www.hetubook.com.com：「大毛出來二毛攆，三毛出來白瞪眼。」大毛、二毛、三毛都是星，三毛一出來就天亮了，所以洪金寶被稱為大哥大。
「八篇就八篇好了，八字開篇好口彩，就八吧。」我心裏話：「八你個頭，正八公！」但嘴裏不能服輸：「那……這樣吧，那我就再寫七篇吧，湊足十五篇，月底以前交給你。」
古代的小說，常說什麼二十八宿，三十六天罡，說每個人都有一顆星，好像一個蘿蔔一個坑，現在也講究什麼人是什麼星座，所以，諸葛亮夜觀天象，看見自己的星上發生了問題，馬上燃起七星燈，求個出師未捷身「不」死，不是魏延闖帳，還真許人定勝天。
有人把影劇演員叫「明星」，把影界叫做「銀河」，天上的銀河，高高在上，可望而不可及，人間的明星，和大家生活在一起，你可以隨時隨地的遇得見，碰得著，街頭閒逛，酒樓飲茶、跑馬場、夜總會，都可以看見大明星、小明星，不大不小的明星。
說真的，若不是高陽寫了封信說十月二十七日來香港，我二十五號早應該帶著《八旗子弟》的拷貝，上京赴考去了，如今送審的工作，只好叫副導演代我去，想想和高陽天上人間的一聊，我喝上一瓶半白蘭地，醉咕隆咚和圖書的還能寫稿啊？所以張翠英用上海話問我：「李翰祥，幾個七捏（上海話『二十』讀如『捏』三？」我還挺認真：「那有什麼七二十三？只有三七二十一。」
「對，先來個水包皮，再來個皮包水，喝兩杯！」
我想大概周石跟我開玩笑，細一琢磨他說的周石可能不是像魯迅的那位周石，而是「週時」，「週時是這樣了」，翻成國語應該是「經常會這樣的了」，如此認真的取稿紙，是決心寫稿的第三明證。
「我是林冰，跟白韻琴去睇試片，有乜野事請講低呀，同時，話明而家係幾點鐘，我會盡快回覆你。」我把事情跟機器說了一遍，放下電話，不到一分鐘，她就回電了，我真奇怪，司馬懿的大兵，為何來得如此之快！再一琢磨，大概教母就在電話旁邊跟男朋友研究食經呢，她告訴我「馬上就找簡而清問一問。」
她說：「不對，搞七捏三，要什麼稿紙？亂搞！我看你趕快回掉人家吧，到時報紙上開了天窗，你有什麼好？」一言驚醒夢中人（打電話難以啟口），馬上提筆寫了封信，說……至今僅完成八篇天上人間（天上少有，人間不見。），希望延期至明年一月一日再開始，然後暗編了幾點理由，什麼為了祖國的四個現代化了！什麼為反資產階級自由化了，什麼為了香港和圖書的五十年不變化，而祖國的瞬息萬變化了等等，等等，所以必需等等，等等，等到明年一月一日十三大結束之後的塵埃落定再開始我的「天上人間」。
周石忙用慰勞的口吻：「不忙，不忙，別太累。」張翠英在旁直叨叨：「什麼八『篇』，八『道』，胡說八道！」
等稿紙拿到家裏，一直到十月廿二，不用說往上寫字，連封套的雞皮紙都沒打開過，周石來電話問我：「怎麼樣，『天上人間』怎麼樣？」
「那太好了，太好了，咱們今晚碰碰頭，吃個晚飯！」
以前都是叫司機駕車專程送稿的，如今有了電訊傳真機，當然要方便得多，於是又向尖東阿周的店裏定了兩台電訊傳真機，準備一架放在香港，一架放在北京，兩地寄稿都方便，這是下定決心寫稿的第二明證。
信寫完想找司機阿文送去，忘了那天是禮拜天，阿文放假，回大埔看老豆。只好等星期一送去。算起來大概也就是阿文把信剛送到東方日報社的時間，周石用他低沉、圓潤男低音嗓子聲，給我來了個電話：「李導演啊，我看咱們別管什麼忽而左化、忽而右化的了，咱們還是五十年不變化吧，鐵定十一月一日開始，」說真格的，當時我心裏還算捏了一把冷汗。「可，可我，我只寫了八篇哪！」他還真讓步：
當然，也
和圖書有的發了達，上了岸，移民海外做其寓公寓婆的，也有嫁得如意郎，或當了乘龍快婿，花開子滿枝，坐享榮華富貴的，更甚者，如雷根當了總統，李香蘭身為議員（一筆寫不出兩個李字，與有榮焉）。傅奇、石慧用四十三億港元奪得全中國免稅商店權，與夜臥羅湖何止人間天上？但天上人間誰也威不過我們偉大毛主席的愛人，原名李雲鶴的江青（她是趙郡李，我是隴西李），忽而坐著人造衛星（不折不扣的人造衛星），升了天，貴為四人幫之首，一人之下，萬萬人之上，忽而如殞星墮地，賤為秦城階下囚，遺臭萬年，人人唾棄。總之：「冷眼靜觀銀河事，千奇百怪異像生」，眼看他起高樓，眼看他樓塌了，一如舞台上，前場是帝王將相，收場是乞丐茶房，這不是天上人間是什麼？事隔多年，以前寫三十年的稿紙，所餘無幾，打電話和周石要，三催四請之後，才把稿紙拿到，還真是無巧不成書，東方報社的稿紙發完，新稿紙還沒印好，一下子耽誤了四五天，要是一天寫兩篇的話，就耽誤了我八九篇，那幾天我還真急得像熱鍋上的螞蟻似的，打電話問稿紙真的沒有了？那職員用不鹹不淡的普通話說：「周石是這樣了。」
老一輩有修養，被稱為表演藝術家的，壽終正寢的升了天，令人懷念。