0%

「是非只為多開口，煩惱皆因強出頭」，如今，無後路可尋，只好頂硬上。一如文革之後的口號，『向前看』（忘了昨天的濫污），一如胡適所說的：「做了過河卒子，只有拼命向前」。

當時也沒管她什麼阮玲玉、阮寶玉的，只不過覺得她瞇著小小眼睛，倒挺迷人的，由於是無聲電影，當然聽不見「蘇三離了洪桐縣」的唱詞，放幾個鏡頭出一張字幕，旁邊一定有幾位認識字的老兄嘟嘟嚷嚷的唸一陣，大概也就是吃一根油條的時候，銀幕片尾畫格放過之後一片黑漆，燈一亮，那位山東二哥喊了一聲「沒票補票有票接看下場」，我就只好拍拍屁股起身出門。所以說，我跟阮玲玉只有這麼一根油條的緣份，對她別無所知https://www.hetubook.com.com怎麼寫？像如今書店裏賣的什麼阮玲玉傳，作者都好像是阮玲玉肚子裏的蛔蟲，連她的心裏話都寫得有聲有色，譬如什麼：「阮玲玉暗想道……」她暗想你「怎麼知道」？又好像作者整天趴在阮玲玉的床底下一樣，床上的言談笑語，一舉一動都寫得一清二楚，哪是什麼阮玲玉傳，簡直是作者在那兒瞎編，就像程季華寫的中國電影發展史一樣，只不過是一個共產黨員透過紅色眼鏡看的中國電影發展史而已，台灣也有人寫電影發展史，由於立場的關係，也把真實的歷史變了樣。

我說：「這回要寫得有系統些，不要再像三十年細說從頭一樣，天沒邊，海沒底的亂hetubook.com.com扯一通。」

對王漢倫倒知道得不多，只聽邵逸夫爵士說起，她是位小腳放大的改組派；我沒見過她本人，也沒看過她主演的電影。阮玲玉也沒見過，只知道她有幾顆淺白麻子，可她的電影，小時候在北平西單臨時商場倒看過一根油條的，那年頭，看電影零「打」票，一套電影九本，一大枚看一本，放一本停一次，燈一亮有人扯著嗓子喊一聲，「沒票的補票，有票的接看下場」，我一天的零花錢，是兩大枚，剛好夠吃一條燒餅果子（油條）的，那天乾嚥了一個燒餅，把一根油條錢省下來買了一張電影票，戲名叫《新玉堂春》，看見銀幕上一個小媳婦在演玉堂春。

我說：「雖然這回題目不叫細說從頭，和_圖_書但想從頭細說，先寫中國有史以來的一百位女明星吧，由阮玲玉寫起好不好。」

放下電話，一本正經的擺好中文打字機，用鐵筆在機上的方格裏開始操作，前三個字就錯了兩個，第四個倒好，什麼字都沒有，只見左下方現出三個字：「不認識」；之後左寫「不認識」，右寫也「不認識」，它倒好，既反左，又反右，只好把電門一關，打開重新再寫，那機器還真對得起我，照樣「不認識」，真一點交情都不講，研究（烟酒）無從，後門不通，乾脆別信機器啦，這年來連人都信不得，信機器？於是把裹稿紙的雞皮紙撕去（您看，連稿紙都原封未動），拿出稿紙，開始動筆，管它字潦草不潦草，叫機器告訴我「不認識」，還不如叫字房的和*圖*書老友「不認識」。

那是我剛來香港，在九龍北帝街大中華影業公司當特約演員的時候，經當時的「華南影帝」王豪介紹，認識了劇務陳煥文、魏鵬飛兩位，之後就天天跑到大中華片廠裏「泡」、總想「泡」些通告什麼的。

聽了余慕雲說：「但願祖國統一之後，有人寫部不偏不倚公公道道的中國電影發展史。」所以說《天上人間》裏的「人」和「事」不熟暫不寫，「暫」不寫，當然以後還是要寫的，希望先研究一些余慕雲給我的資料，然後到北京的電影資料館裏，看看他們幾位主演的影片之後再動筆。至於ＦＦ女士殷明珠，倒是見過幾面，可她演的電影可沒看過，當然也寫不出什麼，不過沒幾天余慕雲先生還真是給了我一大包資料，什麼ｗｗｗ.ｈetｕｂoｏｋ•coｍ.ｃｏm有關阮玲玉的、殷明珠的、胡蝶、李麗華、李香蘭的……翻了翻，都是些浮光掠影的花邊新聞。

他尋思了一下：「要從頭的話，在阮玲玉之前，還有很多位哪，王漢倫哪，ＦＦ女士殷明珠啊，很多很多。」

半個月前在街上碰見專研究中國電影史的余慕雲。告訴他我又要在東方寫寫東西了，他說：「好啊，有什麼我能幫你的嗎？」

「那好，我看過你的三十年，挺有意思，文筆蠻風趣，只是既不從頭，也不細說。這次，找什麼資料，你說罷。我是一介文人，沒有錢，也沒有勢，可是中國電影的資料倒有一些。」

譬如鄭逸梅寫的影壇舊聞——但杜宇和殷明珠，他寫得挺簡單，只不過勾了個輪廓，打了個大樣而已；不過殷明珠給我的印象還是有一些的。