0%

「你胡說！」

誰破壞了群眾的某種情緒，誰就成了群眾的敵人。即使明知群眾在自欺欺人，也千萬不要點破。點破了，沒有好下場。當年的廣大革命群眾更多的時候是不但甘於而且樂於自欺欺人的，因為自欺欺人的辦法可使沒意思沒意義的某些事變得有意思有意義。當年的廣大革命群眾善於尋找到各種他們認為有意思有意義的事做。比如有些革命群眾認為，凡是毛主席語錄，不論刷寫在牆上的或印在紙上的，同時都應該有毛主席他老人家的光輝頭像，於是便會組織起來，用硬紙板鏤刻了毛主席的各種頭像，拎了油漆桶，走街串巷，看到哪堵牆有語錄，便「製」上一個毛主席頭像。還寄聯名公開信與《人民日報》，於是《人民日報》頭版的語錄欄左上角，從此也有了毛主席頭像。於是全國各省市地縣的報紙以及各紅衛兵組織的戰報、傳單上，也便都有了毛主席的頭像。沒有這一類有意義的事層出不窮，革命群眾就會漸漸感到文化大革命沒多大意思了。

中央人民廣播電台的播音員又開始播音：「紅衛兵小將們，為了毛主席他老人家的健康，請繼續往前走，請發揚崇高的革命風格，使後面的小將能夠順利地通過天安門，幸福地見到毛主席他老人家的光輝形象，接受毛主席他老人家的檢閱！」

我們都對他刮目相看起來。

成千上萬的紅衛兵著魔了！萬語千言變成了一句話，有拍節地喊叫：

成千上萬的紅衛兵匯成的人海，在天安門廣場擰出海底谷裂般的漩渦！每個人都像一顆小石子，在巨大的漩渦中打轉，不升也不沉。背朝天安門或面朝天安門，全不由己，只有順著那股漩渦轉。

他點點頭。

「十點啦！」

今天他們如願以償，「大功告成」。某些人的心情，與其說幸福，毋寧說輕鬆。

我雖然沒帶筆記本，但又不甘錯過機會，靈機一動，脫了外衣，打手勢讓「草原英雄小姐妹」往我背心上寫字，並指指天安門城樓，舉起雙手跳躍兩次，意思是讓她們寫「毛主席萬歲」。

「你別有用心！」

那老頭是我在「大串聯」中遇到的第一個大好人。如今我也是一個北京人了，無數次路過地質博物館那條胡同。每次路過，都會想起他。他肯定早已退休了。也許已經去世了。

他也高呼：「紅衛兵萬歲！紅衛兵萬歲！」

人們好像一離開天安門廣場，一離開那種人的漩渦，那種如夢如幻的場面，頓時也就個個全部恢復了常態。匆匆地散向四面八方。使人感到被檢閱是一個「任務」，他們盼望著這一天實際上是盼望著早點完成這個「任務」，完成了這個「任務」他們就可以離開北京去上海，去廣州，去福建，去西安，去一切他們想去的城市和地方了。南方的大抵要往北方去。北方的大抵要往南方去。

解放軍努力安撫，說是剛剛接到通知，毛主席他老人家今天身體不適，檢閱我們的時間有所推遲。

彷彿一盆涼水潑向眾人頭上，滿街紅衛兵的情緒頓時低落。都惟恐毛主席因身體不適，登不上天安門城樓，這一天檢閱不成我們。

天公作美。夜間雖然寒冷，白天竟晴空萬里ｈｔtｐs://m•hetｕｂoｏk.com.ｃｏm，紅日當頭。

我隨被沖走的那股人流，一直「流」到電報大樓，才算能夠選擇方向自己步行了。

吃過晚飯，光著雙腳去了體育場。偌大的足球場地上，一圈一圈擺了幾十圈鞋，起碼兩三千隻。還真有不少紅衛兵去認領。

「你又到天安門去了？我也去，現在就去！路上買幾條手絹，讓她們全寫上！」他說著，站起來就打算走出去。

我十分得意。自己也不明白為什麼要編出那麼一番謊話騙他。

一個毛主席的「小老鄉」對我說：「尋么子嗎，哪雙『孩』合腳，穿去就是了喲！天下紅衛兵一家子嘛，你穿我麼我穿他！都是為了一個共同的目標走到一起來的嗎，莫啥子關係喲！」

「十點啦！十點啦！」

「毛主席萬歲！毛主席萬萬歲啊！」

女播音員廣播完，男播音員接著廣播，話意相同。

也許我離得太遠了，也許天安門城樓太高了，出現在我眼中的毛主席，只是半截身影。沐浴著下午的陽光。他老人家的身影，沒我預先想像的那麼高大，站在天安門城樓上，在我們的仰視中，甚至可以說顯得很小。而站在他身旁的「林副統帥」，簡直顯得渺小了。毛主席的身材在所有天安門城樓上的人中畢竟最高大，所以我還是一眼就判斷出了哪一個是他老人家的身影。並且別的人一登上天安門城樓都各就各位站立不動，都站得很靠後，只能隱約看到些頭。所以實際出現在天安門城樓的，成千上萬紅衛兵能仰望到的，也就只有毛主席和他老人家的「最親密的戰友林副統帥」。

我們排著隊，在那位營長的率領下，走向平安里，由平安里岔向東四。那條馬路兩旁，也是隔不遠就站著一名持槍的解放軍。一支支隊伍，紅衛兵的隊伍，在解放軍的率領下，從各條街道走出，與我們匯在一起。我們的隊伍越來越壯大，漸漸地，形成了一支前無頭後無尾的浩浩蕩蕩的大軍。在往前經過的一些路口，就戒嚴了。不是將要接受檢閱的紅衛兵，怕是別想通過了。隔不久，那位營長命令我們分組報一次數，前後左右看看，有沒有陌生的面孔——防止階級敵人混入我們的隊伍。據我們組的組長——那名小戰士說，他和他們的營長帶領紅衛兵幾次接受過毛主席的檢閱了，從未發生過什麼問題，受到了中央「文革」的表揚。

「毛主席萬萬歲！」

「我們要見毛主席！」

歡呼過後，隊伍還不見動，滿街的紅衛兵騷亂起來。

穿好上衣，懷著得到意外收穫的喜悅，怕再乘錯車，走回了地質部博物館。

忽然，毛主席摘下軍帽，在天安門城樓西角又一次俯身，手臂大幅度地揮了一下，又揮一下，並用他那很重的湖南口音高呼：「紅衛兵萬歲！」

「九點二十五！」

人海喧嘯了。群情鼎沸。「萬歲萬萬歲」的歡呼聲在天安門廣場上空迴盪。

這話引起了眾怒。大家認為她們就是「草原英雄小姐妹」，他卻道不是！掃大家的興！真是罪該萬死！

臨睡前，脫下背心，光著脊樑，捧著欣賞。

「九點四十五！」

正愁得沒法兒，一個上海的紅衛兵https://m.hetubook.com.com，湊過來與我商議，要拿一雙新布鞋，換我搶到手的那塊礦石。

他聽我說完，捧著我的背心，沒夠地欣賞那些曲曲彎彎的蒙文字，愛不釋手。

他也立刻從兜裡掏出錢包來。他錢包裡的錢真不少，不是拾元一張的，就是五元一張的。厚厚的一疊，大概有一百多元。我們全家兩個月的生活費才一百元。能帶這麼多錢進行「大串聯」，令人羨慕啊！都說上海人「摳門兒」，我算信了！他有這麼多錢，剛才卻只想掏五元！早知他是個「百元富翁」，我就狠敲他一筆了！我有些後悔莫及。我若有經驗，沉著點，興許完全沒必要再加上那塊礦石。或者礦石另議價錢，五元八元的準也能「交換」出手。

「五元？」

喧囂了一天的北京，只有晝夜交替之際的這黑暗的時刻，才是寧靜的。那是很正常的寧靜，又似乎是很不正常的寧靜。因為走出胡同口後，我發現馬路兩旁隔不遠就站著一名持槍的解放軍。

我也擠上去抹。抹了一手紅粉才想起身上根本未帶筆記本。覺得沒趣，又無處洗手，更無手絹（十七歲的我還不懂隨身帶手絹是一種文明的教養），從地上撿起團骯髒的紙擦擦了事。

又見一群人忽地圍攏起來。不免又好奇。又擠進入牆看究竟。原來被圍攏的是兩位蒙族少女。圍攏他們的人認定她們是「草原英雄小姐妹」——兩位為救集體的羊群而與暴風雪搏鬥了一天一夜的小英雄。紛紛將筆記本和手絹塞給她們，讓她們用蒙文簽名留念。她們不懂漢話，也不會說漢話，卻明白人們的意思，認認真真地用蒙文簽名，滿足大家的心願。

我說：「在天安門前，只要是戴紅衛兵袖標的，她們就肯給寫！」

眾怒之下，他明智地灰溜溜地趕緊離開了。

我說：「少於十五元我是絕不賣的！誰在『大串聯』中不想帶回幾件有重要紀念意義的東西呢？我是非常理解你的心情才肯……」我真羞於說出那個「賣」字來，便又坦率又巧妙地這麼說下去：「白白送給你吧，我捨不得。我不過是象徵性地與你交換，你也應該理解我的心情……」

街道兩旁的居民，出不了院兒，開不了門。一戶戶的窗口貼著一張張性別不同年齡不同的臉，沒夠地往外瞧我們，有人渴了，向他們討水。他們就打開窗子，捧出一杯杯熱水，茶水。討吃的，他們也極慷慨地給予。道謝，他們都說不用謝，招待外地紅衛兵，是首都居民的本分。當年紅衛兵中有手錶的可不多。幾名解放軍戰士也沒手錶。那位營長倒是戴著塊手錶。可大家都不願向他問時間，怕他輕蔑我們的耐心。便隔不多時，敲窗子問一次屋裡的首都居民。他們不厭其煩，有問必答。有些老人和孩子，則主動地打開窗子，一次次向我們報時間：

終於，我望見天安門了！

「買？」我一怔。

他猶豫著。

他用更低的聲音悄悄說：「不是換，是買你的！」

許許多多紅衛兵的鞋被踩掉了。有的兩隻鞋都被踩掉了，光著雙腳從哪裡走來的走回哪裡去，一個個「赤腳大仙」般招搖過市。有的被踩掉了一隻鞋，或者拎在手中，hｅtｕｂｏｏｋ.com•cｏm或者仍穿著腳上的一隻，怪滑稽的。沒遭到這個「損失」的，就瞧他們的笑話，揶揄著他們大尋開心。

那是很好的紀念品，但換一雙新布鞋還是很合算的。遺憾的是他那雙布鞋我穿著太大。我遺憾了半天，他也遺憾了半天。

我說：「紅衛兵要做遵守『三大紀律八項注意』的模範。咱倆都是紅衛兵，買賣要公平。我也不多要你錢，你給十五元吧！」

「毛主席，萬歲！」

人們中有一個大煞風景地說：「她們不是『草原英雄小姐妹』，我從《人民畫報》上見過『草原英雄小姐妹』的照片，長得跟她倆完全不一樣！」

寫得很大，很清楚。蒙文字也好看，曲曲彎彎地像花邊。離我近的那個上海紅衛兵又湊過來，問：「誰給你寫的？寫的什麼？」

他高興地笑了，拿走我的背心和礦石，回到他的睡處，放入他的小皮箱，上了鎖。

他兩眼射出嫉妒的目光，急切地又問：「你在哪兒碰見她們的？讓她們寫她們就肯寫唄？」

「我們最最幸福的時刻終於到來了！」

他終於開口了，只吐出一個字：「好！」

於是就盼著天亮。心中越盼，天似乎亮得越遲。天終於亮了，那也不過才早晨六點來鐘。小戰士又告訴我們，十點才開始檢閱。他勸我們耐下心來。還要等四個多小時，需要多麼大的耐心啊！在我的記憶中，那之前，我的耐心沒經受過一次那般持久的考驗。那之後，我的耐心也再沒經受過一次那般持久的考驗。

傍晚，聽人說，首都體育場（或者是另一個體育場，記不清了）擺滿了鞋，在被檢閱中失掉了鞋的可以去認領。

《東方紅》樂曲又響起來了！

成千上萬的紅衛兵喊啊，叫啊，哭啊。那是人類歷史上空前的狂熱場面！

他朝我伸出了一隻手。

於是滿街一片歡呼聲。

他低聲說：「咱倆商議商議吧！」

轉上通往天安門的馬路，隊伍由三十人一橫排變為六十人一橫排了。各路大軍總匯合，歡呼「萬歲」的聲浪從前方黑壓壓的人頭上滾將過來：

「毛主席，萬歲！」

也不知她們到底明白了我的意思沒有，反正她們點了點頭。

他說：「你要個價吧！」

「毛主席萬歲！」

我說：「沒啦。就這兩件，你也可以向許多人大大炫耀了！」

「毛主席萬歲！」

於是我向她們背過身去。

我說：「但它的紀念性是無價的！『毛主席萬歲』五個字是蒙文寫的！是『草原英雄小姐妹』親筆寫的！你想一元錢一個字就買去呀？『毛主席萬歲』五個字就那麼不值錢啊？她們的簽名就白送給你啦？一分錢也不算啦？十年二十年後，要成立個文化大革命紀念館什麼的，我這破背心是有展覽意義的！」

天很黑。所謂黎明前的黑暗。天很冷。在我的記憶中，北京那一年的冬天似乎來得格外早，幸虧有那件大衣啊！否則，穿著濕衣服濕褲子的我，有可能在黎明前被凍死。

成千上萬條手臂，揮動成千上萬本寶書。「紅雨隨心翻作浪」，「天若有情天亦老」！

他仍猶豫著。

我說：「騙你幹什麼呢？我在天安門那兒走著走著，迎面碰上了她們，我瞧著她們，心想，好像在哪兒見過呀！猛然想起ｗwｗ.ｈetuｂoｏk.com•coｍ來了，這不是『草原英雄小姐妹』嗎？就攔住她們，問：『你倆是龍梅和玉榮吧？』她們回答：『是呀，你怎麼知道？』我說：『《人民日報》上登過你倆的照片啊，給我留個紀念吧！』姐姐說：『行！』妹妹說：『那你可別聲張，否則人們該圍住我們，都請求我們留紀念啦！』我趕緊撩起衣服，讓她們往我背上寫字。她們一寫完就走了！全北京沒有第二個人會得到這樣的紀念！」

歡呼聲彷彿在召喚我們，蓋住了解放軍統一步伐的口令。隊伍亂了，沒有隊形了，變成一股人流，一陣陣勢不可擋地向前洶湧，一陣陣衝到了銅牆鐵壁似的，以更洶湧的反力捲蕩回來！

終於，我接近天安門了！

「八點半啦！」

他給了我一張拾元的票，一張伍元的票後，又問：「你還有什麼有紀念性的東西嗎？」

乘錯了車，又到了天安門廣場，檢閱早已經完畢，仍有不少人在紅牆下幹著什麼。走近方知，都在用手掌或手指抹紅牆上的紅粉。抹了，再往筆記本上按下一個個指印或掌印。不消問，那也是一種留取紀念的方式，紅牆人手夠得到以下的地方，被抹得左一道右一道露出底色，難看極了。

如遠聞海潮！

東四大街（也可能是東單大街）被紅衛兵的隊伍水洩不通地佔領了。三十人一橫排，浩浩蕩蕩，不見頭，不見尾，跑一陣停一陣地前進。

受他啟發，一隻隻往腳上穿，試了二十來隻，終於兩腳都選到了大小般配的，同樣的「解放」鞋，很新。舊鞋換新鞋，佔了便宜，不敢逗留，怕被後來者一眼認出，忙不迭地就離開了。

能聽到《東方紅》雄壯的樂曲聲了。

一股人流以湍水決堤之勢洶湧過來，沖走了廣場上累卵積石般的一批，取而代之積石累卵。

他說：「那我承認，那我承認！還是你要個價吧！」目光盯著我的背心，像個在行的古董商盯著一件稀世古董。

我說：「又想用你那雙布鞋換！得了吧，我已經有鞋穿了！」

他說讓我繼續穿著蓋著，走時還他。

天安門城樓上出現了人影。中央人民廣播電台的兩位男女播音員，以無比激動的語調現場直播道：「紅衛兵小將們，我們偉大的領袖毛主席，我們心中最紅最紅的紅太陽，休息了片刻，現在，與他最親密的戰友，我們最最敬愛的林副統帥，又並肩登上了天安門城樓！他老人家精神昂然，面帶微笑，神采奕奕！……」

我光著雙腳回到了地質部博物館，為自己「損失」了一雙半新的「解放」鞋悶悶不樂。更是發愁，因為我要去四川看望我的父親。父親很久沒往家中寫信了，我要親眼看到他現在的「下場」怎樣。倘他在受折磨，我決心留在他身邊，陪伴他，給他些慰藉。總不能光著腳出現在父親面前，使父親見了我傷心啊！

我說：「老弟，別去啦！你以為人家會在天安門那兒等你呀，早走啦！」

毛主席顯然也非常興奮，一會兒走向東側，一會兒走向西側，一會兒佇立在天安門城樓中央國徽之下那個地方。不停地走動。不停地揮手向紅衛兵致意。時而挺身遠眺，彷彿在注視天安門對面的人民英雄紀念碑；時而俯身低視，彷彿要同仰視他的觀禮https://www.hetubook.com.com台上的紅衛兵們交流什麼感情。「林副統帥」寸步不離地跟隨著毛主席。毛主席走向東側他跟隨到東側。毛主席走向西側他跟隨到西側。毛主席站住他亦站住。毛主席遠眺他亦遠眺，毛主席俯身他亦俯身。毛主席揮手，他揮語錄。我們能仰望到毛主席的上半身，卻只能仰望到他的頭和肩。儘管離得遠，儘管毛主席站得高，他老人家的身影畢竟顯得偉岸，而他「最親密的戰友」卻像個侏儒。

「毛主席，萬歲！」

感覺她們寫完了，我還有些不放心，問旁邊的人：「給我寫完了嗎？」

「我們要見毛主席！」

「林副統帥」也摘下了軍帽，也來回揮了兩下，由於身材矮小，手臂被天安門城樓欄杆所擋，又想像毛主席那樣大幅度地揮動，卻不能夠，彷彿居高臨下地撈取什麼似的。

等啊等啊，至中午十一點半，擁擠在那條長街裡的我們的「雜牌軍」，在正規軍的帶領下終於又開始走動。

我用背心包起礦石，往他腿上慷慨地一放。同時向他伸出一隻手。

看門的老頭來通告大家：無論誰，只能在此住三天了。三天內必須離開，因為毛主席他老人家已經檢閱過我們了。這裡即將開始接待下一批進京的紅衛兵。

「毛主席萬歲！」

「你是真紅衛兵還是冒牌的紅衛兵！」

「寫完了！快躲開，該給我寫啦！」那人一把將我推開。

我見他猶豫不決，惟恐「交換」不成，便從草墊子下摸出那塊礦石，往背心上一壓，用不惜血本大犧牲的語氣說：「十五元，兩件難得的紀念品都歸你！」

我還他大衣。

他說：「可你這背心都快破了！」

看見了毛主席的，還想再看見。沒看見毛主席的，不甘心沒看見。天安門前擁擠著成千上萬的紅衛兵！真是成千上萬啊！

「毛主席萬萬歲！」

天色已暗，我從最外圈繞到最裡圈，沒尋找到我那雙鞋。那是「解放」鞋的時代，兩三千隻中，半數是「解放」鞋。而且，我的鞋，絕不可能成雙成對地擺在一起，哪裡辨認得出來呢？

我炫耀地說：「『草原英雄小姐妹』寫的！毛主席萬歲！」

我想：還要到四川去，窮家富路，錢正是我所十分缺少的東西。遂問：「你想給多少？」

我們跟隨大軍拐進了東四附近的一條小胡同。現在回想起來，那不是一條小胡同，而是一條長街。大軍擁塞滿了這條長街，就像隱蔽著似的。大軍停止了前進。小戰士告訴我們，要在這裡等待到天亮。

「九點！」

「是！當定是！」

在需要極度耐心的等待中吃光了所有吃的東西。腸胃飽了。濕衣服被身體烘乾了。太陽出來了。人人都覺得暖和了些，便有興致高唱革命歌曲了。一支接一支地唱。幾名解放軍都很善於鼓動情緒。領唱，揮舞手臂打拍子，拉歌，將人人的情緒都鼓動得火炭般熱！歌聲此起彼伏。一曲高過一曲。一陣比一陣唱得來勁兒，唱得亢奮。

他有點不相信：「真的？」

毛主席已然在天安門城樓上檢閱一個多小時了。他老人家累了。他老人家需要去休息休息。

天安門城樓空空蕩蕩。毛主席呢？毛主席為什麼不在天安門城樓上啊！

我一把奪過背心來：「拉倒吧！光我這背心還是兩元多買的呢！」