八
好些年以前，還是文革時候，我們借住的那棟樓死了人，據說是肺結核。扶著窗，母親滿臉不屑地告訴我們，他們那些上海本地人的習俗，用絲綿把屍身裹起，否則說會飛出蛾子，鑽進別人的鼻孔裏，還說就是肺結核流傳的原因。
夢裏，我看到自己蹲在地下產卵，灰糊糊的東西擺動了起來，尾巴一點點地張開，那是撲撲翅翅的蛾子。
我沒法跟辛遜說的是，是上海在媽太太口中，永遠是她最最親切的「阿拉屋裏」。她的「阿拉屋裏」，也指淮海中路上那棟白色的洋房。儘管外面世界又陰又冷，媽太太的洋房內還可以生起爐子。父親中風後我們被接到上海，那曾經是我小心眼中的天堂。外面有個大後院，一次和圖書在草叢裏，我找到了幾個花花綠綠的槌球。
兩個結著蜘蛛的黑洞，在我夢裏，生出一些肥軟的蛆來。
我夢見自己在迷魂陣似的上海弄堂間打轉，大半個都市籠罩在昏沉沉的霧中。我感覺自己已一步步走上樓梯，母親住房的門，像開著、又像栓著……
這時，辛遜眼裏就會落下一線陰影，他妒忌的語氣說：
葬禮中，我們也只能遠遠地注視媽太太的遺體，媽太太化好了妝躺在玻璃棺材內。近處，一班不相干的小學生圍著她，行舉手禮。鎂光燈一閃一閃，小學生還要擠出兩行眼淚，跟媽太太道別。葬禮有意地略去了我們姐妹，不讓見的，自從媽太太昏迷後，我們就被擋駕在她的臥房外面。
https://m•ｈｅｔuｂｏok•ｃｏm.cｏｍ媽太太的葬禮之後，無緣無故地，我就重複同樣的夢，媽太太被捆綁在一床絲綿裏面，動彈不得！
好像玩辛遜母親打發時間的拼圖遊戲，桌子上鋪滿了凹凹凸凸的小方塊。我嵌入殘缺的碎片，朦朧的燈影下，漸漸出現媽太太穿過了死亡的面貌。
有時候，望著辛遜波紋不興的藍眼睛，連一片雲彩也投影不下去，我又想到常年坐在燈影裏的媽太太。不願意北京多灰沙的外在環境弄髒她一塵不染的世界吧！過了八十歲的媽太太動也不動，瞪著梳粧檯上發出異彩的玻璃香水瓶。有暗香盈袖，我不知道在什麼地方看過這一句。
「上海，」我曾經跟辛遜說，我可知道英文裏這ｈｔtps://ｗｗｗ•hｅtｕbooｋ.coｍ•ｃom個字的意義，見不得人的狡詐，不只是小奸小壞，還包括著上下其手。
媽太太過去之後，我還到上海瞧了父親一次。療養院的病房裏，瀰漫著撲鼻的霉味，父親眼睛是黑黝黝的兩個窟窿。
想必那是寂靜的世界，包圍媽太太的只有記憶！許多年後，我在中國城的一家小書店裏翻到叫做《愛，是不能忘記的》的小說，平常我很少讀文學作品，那是很有名的一篇。文中寫著女主角看自己母親在屋裏踱來踱去，「我以為那不過是她的一種怪癖，卻不知道她是去和他的靈魂相會」，當時，想到了媽太太夜深了還在隔壁房間裏慢慢踱步的習慣，媽太太在想著和圖書誰？我不能不認為他是自己的父親！
後期的記憶中，上海倒真格的溽暑蒸騰起來。文革開始，媽太太到北京去了。我與姐姐擠在母親借住的那層樓的半間屋裏，一張草席與幾截木板搭了張床，母親總在床上抱怨，要不，她就露出毒怨的眼神嘀咕著。污黑的蚊帳裏，母親先是哼哼唧唧，然後淒厲地喊了一聲：你們的爸爸在哪裏喲？
後來有一年夏天，坐在紐約的老房子中，幾十隻幾百隻白蟻從木頭縫隙裏鑽出來。瞪著，我感覺手臂上豎起了一根根汗毛，還有小小的雞皮疙瘩。
「一分錢，買你的心思！」
我看到父親，療養院病房內，我看見他風乾的四肢。夢中，父親黑褐色的生https://m.hetubook.com.com殖器，像乾棗子一樣地萎縮在腿窩裏。
為什麼不跟辛遜說呢？我悄悄在心裏頭琢磨。為什麼對辛遜隱去了我比較特殊的一段童年？——那是我當年就嗅出些不平常的氣息？包括我們受到不是一般的優遇、也包括別人打量姐姐與我的眼光。或者，理由其實很單純，我只在遷就著眼前我要嫁的外國人，我跟他說的話，是以他的眼光看一個殖民者放棄了去拯救的異國城市！
在我記憶中啊，我扳起手指，向辛遜一件件數算：上海是蒙塵的法國梧桐；是石庫門底下摳腳的婦人；是天花板的灰屑掉在泡飯的碗裏；是腳步聲從窄小的樓梯下來，就朝你腳邊傾倒尿盆；是偶爾在南京路看見一張白俊的笑臉，對剛到上海的江北佬，卻不免想到「白相人」的辭彙……