十
最後那段時間，丈夫的皮肉也黏滯起來，摸在手裏的感覺粉粉的，好久都去不掉……
背著Ｓ，她撿起自己落在浴盆周圍的頭髮，一根根白的、分岔的、毫無生機，湊在一堆顯得十分猙獰。她回手就沖進抽水馬桶。她想到當年，鴛鴦枕套上那些稠稠硬硬的顆粒。有一天，她大驚失色，一顆顆居然來自丈夫的鼻孔裏。
她也最愛梳頭的感覺，她的頭髮長到腰際，髮絲細而且軟，很容易打結。Ｓ拿一把玳瑁殼的篦子，徐徐滑過她鬆散開的頭髮。一早一晚，那是如同儀式一般慎重的事：夜裏披下來睡覺，早上起來，Ｓ再幫她梳一個亮光光的髻在腦後。
挖出來的！她偵探一樣偷眼覷著，覷著丈夫那隻覆蓋著老人斑的手。
北京的王府有一種天花板離地太高的冷清，她那大而無當的客廳，活像機關裏接待客人的會客室。
丈夫的手掌在她記憶中總一片涼滑，或許事關早年醫生的職業，打量女人的眼光帶著有經驗的冷峻。Ｓ的手卻https://m.hetubook.com.com溫暖潮濕，為她推拿了一個早上，Ｓ額頭以及眉心正沁出一粒粒汗珠，汗珠沿著髮根下滑，好像一路散著蒸騰騰的熱氣。
有時候，坐在籐椅上，她靜靜地聽Ｓ講述外面的事。她微閉著眼睛，不可思議啊，這個男人是軍隊裏冒出頭的，軍隊中另有一套存活的規律，要費多大的能耐，才巴結上侍候國家首長的差事！而這一瞬間，他們倆的位置顛倒了過來，她彷彿又回到當年那個一派天真的少女，深情地望著身邊的孫文。新婚時，她還在給別人的信裏寫著：「結婚竟好像上學校，除了沒有傷腦筋的考試之外。」確實，與Ｓ穿著草鞋從北闖到南的經驗比較起來，她的周遭舒服多了，這男人又這麼機伶，不久就在金絲鳥籠般的世界裏先一步想到所有她想到的事情，若Ｓ偶然忘記了一回，她還會半真半假地不依著。
m•hｅｔuｂｏｏｋ.ｃｏm•coｍ
每天晚上，Ｓ伸出手，讓她把髮油抹在他的掌心。Ｓ合起雙手，然後將摩搓後的油脂抹在她頭髮上。洗完臉，她總把得來不易的潤膚霜敷一層在臉上。關燈前的最後一個步驟，她的手心手背也要塗滿上海出的雪花膏。
現在，她迴避去想自己處處顯出年紀的身體，她的手倒是例外，從來細細嫩嫩的。她先搓了搓左手的指甲，再伸出右手，撒嬌地要Ｓ幫她修成跟左手的指甲一模一樣長。
當年，她第一眼就中意面前這位派來做她生活秘書的男人了。
她記得新寡時候，上海那些蚊子報上，最喜歡渲染關於她的流言。她總用英文向外國朋友抱怨：「那麼多韻事，一個接著一個男人，我希望啊，一次也好，我真的得到過什麼趣味。」
中央揀選來的幾個女秘書都做不長，她很快找出她們讓人難以忍受
heｔuｂooｋ•cｏm.ｃｏｍ的毛病，一一被她罵走了。在Ｓ跟前，她卻從來再沒有發脾氣。
全虧Ｓ，是Ｓ給她一個無庸置疑的原因年輕下去：Ｓ教她把頭髮盤在頭頂上，而不是一成不變地梳個髻在腦後。她從來沒有做過的！Ｓ甚至扶她的腰，呵她的癢，再頑童似地把她手臂反剪到背後。在那之前，不知道多久的時間，她的肌膚皺了，鬆弛了，卻益發強烈地渴望著與人的接觸。
從哪一年開始？她再不放過理應得到的一些快樂：Ｓ為她洗頭髮，她喜歡Ｓ彈性的指頭觸摸她的頭皮，Ｓ的手，強壯而有力，那是一雙年輕男人動作後微微滲出汗味的手。
把自己交給別人不是件容易的事，小姑娘時候她不曾這麼做，做孫夫人的時候也沒有，雖然她有個長她一倍年齡的丈夫。現在老了，她學著把自己交給他！她悄悄問Ｓ應該穿什麼式樣的衣服、戴什麼顏色的圍巾，見與不見什麼樣的訪客。重點是，她雖然世面看得很多，但她試著讓Ｓ知道，自己正參考Ｓ的意見。她費
www.hetubook.com.com盡心力在取悅一個小她三十歲的男人！以她來說，這才是最新鮮有趣的經驗。
Ｓ是在準備扶持她，或者在導引她的路。但另一個角度看去，兩人在並肩同行，她只是彎起手肘讓Ｓ托著。當然有時候，她也不得不在人前顯出某種主動的姿態。
在上海閒居的日子，星期天早上，丈夫照例仰起下巴，對著鏡子，從抽屜裏拿起一把小鉸子。是他從前當西醫的手術刀嗎？她見到就趕緊擺過頭去，真懷疑他剪下的鼻毛黏著那些黏黏的小東西，說不定還會放出臭氣！
坐在郁郁、珍珍兩個孩子對面，她努力在想上海的街道、霞飛路上的老大昌、和平飯店的爵士樂，……彷彿聽到了江海關的大鐘長鳴，她著實吃了一驚！
看著Ｓ在她身旁繞來繞去，她回憶起丈夫對待自己的心境，都是看一位初出頭的年輕人，聰明、勤奮、好學。再沒有別的事，能夠比讓年輕異性心甘情願的奉獻來得可喜。
她原本對於長得英挺的男人就有異樣的好感。看著年輕男人嘴角上青青m.hetubook.com.com的鬚芽子，有時候，她簡直忍不住要去觸摸一下。
儘管在那麼詭異的夢裏，念頭仍然閃過：真想把丈夫一雙手抓著，泡進熱肥皂水裏刷刷乾淨。她又記起了丈夫挖鼻孔的動作——
Ｓ彎下腰為她點煙，屋裏明明沒有風，Ｓ也殷勤地用手圈起一個小小的罩杯。她可以感覺拼著的手指傳遞過來的體溫。她遷就地偏低了頭，不要讓自己的鼻息干擾到那一點小小的光焰。她想，如果剛才戴了老花鏡，她就看的見Ｓ手背的汗毛，放大了幾倍，在火柴畫出的亮光裏，應該呈現一種年輕的昂揚。
臭臭的還有丈夫的口涎。那是最後的日子。口涎，混著嘴唇上焦乾的一層表皮，牽成白色的纖維，順丈夫口部的動作在上下唇中間拉長又變短……
丈夫生病的那些日子，她反覆夢到一碰就要碎成灰屑的男人身體。丈夫無言的眼睛，死魚樣地露出一大塊白。
用哪一隻手指呢？