十二
她確實誰都不在乎，只在乎Ｓ。
解放前的老朋友到上海看她，一口一個孫夫人。她的眼光懨懨的，說不上幾句話，就有了送客的意思。
看著球滑進洞裏，她跨步向前，很興頭地拍起手來。
不重要地，傻孩子，她柔聲地說。現在也真的一點都不重要了。撥了撥壁爐的火，她把手徐徐插|進Ｓ棉襖的袖筒裏。
她只要在Ｓ身旁，引她咯咯地笑。
她原本不是與別人親近的那種人，多年來一齊做福利工作建立的友誼，似乎煙消雲散了。在老朋友跟前，她聲音明顯的透著疏遠。
她笑著回憶，邀請大鬍子蕭伯納到家來午餐，是希望蕭伯納聲援中國人民抗日的。飯桌上有魯迅、林語堂、蔡元培、伊羅生、史沫特萊——
沿路經過關卡、經過盤查，頭上還有國民黨飛機的猛烈轟炸。那時候，坐在莫里哀路住宅的客廳裏，她聽人講怎樣藏進船艙底，平躺了二天二夜，不敢出聲。「聽他們回來告訴我啊，艙上面是人的腳步聲，有幾次，顯然是在盤查，混雜著粗魯的問話與口令。……天黑以後，在村莊旁邊混上了岸，潛入一間偏僻的屋子，果然來了接應的人，交換暗號，才https://m.hetubook.com.com看見門裏面有帶著毛瑟槍的紅軍。……」
她知道稍不留神，隨時有可能與醜聞連在一起。其實她才不在乎，可是她怕從此失去了見Ｓ的機會。惹出了什麼閒話，他的處境堪憂，她也絕沒有冀護Ｓ的能力。想想她就氣餒，無論那個黨當權，無論她受到怎樣的禮遇，遇上緊要關頭，她始終救不了自己喜歡的男人。
圍牆很高，院子大，她的家有點像神仙洞府，躲在與外界隔絕的樹陰裏。
「喜歡嗎？」清晨按摩的時候，有一回，Ｓ貼著她的耳朵癢絲絲地問。
她也斷續地告訴Ｓ，她曾作過多出色的女主人。跟著先生那段不用說，後來守寡了，在她家裏，照樣宴請世界知名的人士。不只是你都知道的，她對Ｓ說，不只是這些年來政治領袖的金日成、蘇加諾、蘇聯最高蘇維埃主席等等。當年，在她重慶家裏，一九四五吧，九月天，她宴請過在重慶與蔣介石展開談判的毛澤東與周恩來。
也因為在這充斥著原發性激盪力量的土地上，運動一波接著一波，似和*圖*書乎指向一個無以避免的結局：用思維來明瞭災難的必然性，對她來說，那太痛苦！
她一直熟悉的是知識份子，熟悉他們溫文的語調、遲疑的表情、以及到了緊要關頭的懦弱。
霞飛路早改成這個什麼，唔，淮海路，紀念淮海戰役嘛，她皺著眉，淡淡應著。就好像跟著丈夫住過後來又一直住下去的那條小道，香山路，雖然是紀念她的亡夫，香山是孫文的出生地，她還是寧可叫原來文藝氣息的莫里哀路。
她也救過不少知識份子，她奔走救出來的，一九三三年，像是丁玲、潘梓年；僅僅算一九三七年，就救了包括沈鈞儒、鄒韜奮等「七君子」在內的好些人。總之在解放前，她跟太多的知識份子聯過手、打過交道，探他們的監、發他們的喪，在各種不同的場合並肩奮鬥，偶爾也感覺到他們極其含蓄的仰慕之情。
彷彿漂浮在某種慵懶的狀態中，她只要這樣的好時光能夠繼續下去——
抗日之前，危險是危險，她幫著送了不少同情分子到陝北紅區，包括美國記者斯諾與馬海德醫生，走的都是最艱苦的路途和圖書。
Ｓ聽的緊張起來，向她要一根煙抽。遞過去的時候，她看見自己修得圓潤的指甲，想著比起人家涉險的旅程，上海家裏的日子，怎麼說——倒始終還算安適啊！
「到底喜不喜歡？」Ｓ小聲道。用的彷彿是電影裏的道白，十分生澀，聲音還在微微打著顫，像一個不小心觸犯了禁忌的孩子。
Ｓ俯身向前，壓著她胖得不顯形狀的肩胛骨，感覺上，她的腰窩也壓在Ｓ手掌底下。
她喜歡跟Ｓ玩遊戲。
現在，倒要她怎樣更新她自己？
再早，她望著Ｓ興沖沖的眼睛繼續說，一九三三年，她還在莫里哀路請第一次來中國的蕭伯納呢！
當著別人的面，她喜歡的那個人不見了：偶爾來人的場合，她不能與自己心上的人說話；最多，遞給Ｓ一張紙條，僅僅這樣而已。
那原本是生存的惰性吧，她和圖書不願意多想，她在順著既成的形勢過日子。
她喃喃地，告訴Ｓ這一生從未這樣快樂過。當然不是真的，只是這種情況下自然會講的話。但另一方面，她的頭腦還很清醒，她謹慎地說「這一生」，而不是像她跟她老朋友倚老賣老時說的：「活了六十幾歲」。向才三十歲的Ｓ提起六十年的生命，那有點殺風景。
這幾年，她無數回告訴自己，所有的城市都會敗壞，就好像再出眾的美貌都會老去。但她多麼不忍心聽見，她生長與居家的城市裏，曾經發亮的牆壁變得霉灰，到處都是鐵鏽、坑洞，一棟棟洋房院子長起了人高的茅草。
乍寒還暖，上海十月天倒出了熱烘烘的太陽，Ｓ在草地上陪她玩槌球。先是她作老師，Ｓ很快打的比她還好。他們倆打賭，賭注是她櫃子裏外國朋友託人帶來的巧克力糖，Ｓ故意輸給她，讓她有吃甜糖的藉口，她的笑聲整棟房子都聽得見。
她的朋友倒是不覺，兀自打趣著說，整個上海，還留下外國租界痕跡的，只剩樹啦！那一排排街邊的樹，到今天為止，還叫做法國梧桐。
畢竟，為什麼要翻轉已定的秩序呢？要翻轉什麼呢？翻了身又怎麼樣呢？對於這個世和_圖_書界會不會合乎理想她從頭沒有把握，到現在，她更完全失去了指望。
她其實很感謝目前形同幽居的生活——
表面上，當權的人對她像剛解放時一樣地尊崇，但她知道自己愈來愈聊備一格。前幾年，她還需要參加亮相式的國務活動；這一兩年，除了要在六一兒童節時發表一篇祝詞，她根本用不著出門或見客。
她聽說過有些明明苦大仇深的莊稼人，解放之後，卻怎麼樣都不肯出來控訴地主。「或許只是懶，」她懶懶的聲音告訴Ｓ，那些人大概像她一樣懶，懶得翻身喲！
她抬起頭，才發現Ｓ茫然的臉色。「蕭伯納是誰？」Ｓ有幾分靦腆地問。
那年冬天特別冷，在壁爐前，她有一搭沒一搭地，跟Ｓ講自己往日的事蹟。
諷刺的是，她心裏想著，她的命運所雷同的還是這個城市。她的輝煌角色是在租界，在殖民地，在過去的孤島天堂，發揮她無遠弗屆的人道主義！
大概完成了階段性使命，她詫笑著想。……她現在所渴求的，卻是不一定非要經過大腦的溝通方式。
期待Ｓ每天早晨上樓的腳步聲，成為她的習慣，習慣性地渴盼……