0%

——人怎麼能夠遷延季節？先生澀澀地想著。由秋天，他走到生命的冬天，但他的妻子，將要入夏，是一個等待雨露滋潤的婦人。先生歉意地看著妻子彷彿可以掐得出水的肌膚，絕不相信自己會在她愈來愈需要男人的時刻與她永訣！

躺在床上，先生耗弱的目光卻還在追尋窗外微薄的生機。事實上，望出去灰蒼蒼的一片，北京的冬天見不到什麼綠意。朦朧的光景裏，他彷彿看到起伏如女體的山脈，就在山腳下面，無風自落的芒果與楊桃鋪了滿地，喔，先生知道那是孫眉在茂宜島的農場。想起自小照顧自己的兄長，先生有一瞬失神：當年為了革命，自己總向孫眉要錢，每次都是整萬的拿走。民國初成，有人推舉孫眉作廣東都督，自己認為不宜，孫眉到南京理論了一番，當然說不過先生，也就沒趣的走了。四年後，他的兄長故世。先生對於自己親人一向不厚，除了那年整修故居，他始終沒替家族出什麼力，其實這些年裏，先生又何嘗存著什麼私心，和圖書為自己攢過一分錢？

根據先生貼身副官馬湘的記載：一月二十日之前的幾天，先生健康狀況出奇的穩定。

雖然經濟情況拮据，回想起來，就在那棟法租界的洋樓裏，先生的日常生活倒第一次上了軌道：每天早晨，他固定喝一碗燉燕窩，午飯後，吃一個煨熟的蘋果，多年來的胃病都顯出痊癒的跡象。晚上，先生最喜歡做的事就是在桌上鋪開中國地圖，勾出管道、港口、鐵路，一遍遍用紅筆綠筆圈點。鐘敲九點，妻子準時送一對侄孫兒上床睡覺，孫乾孫滿兩個死了父親的小兄弟暫住在家裏。那時候，他眼看妻子彎下腰為孩子們鋪床，常常油然地想著就這樣天長地久下去有什麼不好！但當時先生心裏也知道，他騙不了自己，畢竟是不足的！自稱「閉門著書，不理外事」之餘，他可沒有一日不在密切地注意南北議和的發展。那時候，北方的大總統是徐世昌，南方代表中有先生的代理人胡漢民，胡漢民要求國會必須行使職權的主張www.hetubook.com.com，完全出自先生的授意，因此，議和沒開始已經注定了破裂的命運。而牌局的另一方，直系與桂系軍閥正眉來眼去，同時，先生也與皖系的段祺瑞暗通聲息。那是先生少數玩起政治手腕的一次，為了跟老段牽線，先生假借遊覽西湖的名義，偕同夫人去了一趟杭州，浙江督軍盧永祥是皖系的人。就在西湖景色最好的李莊，盧永祥傳話，段祺瑞願意做出支持先生返粵的承諾。有了這樣的保證，後來先生胸有成竹地回到廣東，當上非常大總統，直到陳炯明叛亂——想著，先生又覺得枉然，再巧妙的機關只是白費心思，結果，陳炯明那畜生壞了他的大計，看起來，老奸巨猾的段祺瑞終於也作弄了他。最不划算的，當時滿腦子政治交易，先生心不在焉地錯過了西湖的景物，其實，那是很難得的一次，他與夫人一同尋幽探勝，而現在先生努力回想，勉強記起來的是妻子打一把白陽傘，在湖邊站站就很怕太陽，大概正為長期折磨她https://www.hetubook.com.com的皮膚病所苦。其餘的，都不記得了。一生中，其實他無數次疏忽了身旁的女人，他總是思索這一件事，又急著去從事另一件事，不論是同志間需要調和的矛盾，陸地上需要擴充的版圖，都讓他全神貫注。有時候，先生也為自己的粗心大意十分自責，旋即卻又原諒了自己，總以為往後多的是時間。還可以慢慢彌補。真有彌補的機會嗎？這一刻，先生倒記起來他們婚禮上的朗誦詩：

先生翻過身，望著伏在他毯子上的妻，大概是守了整夜睏極了，這一刻睡得那麼安詳。先生想伸過手去，撥開她落在眉心的一綹亂髮，才警覺到自己衰弱得連舉起胳背都很困難。他看著妻端麗的面容，近來瘦了一圈，光線裏卻有奇異的冶艷。先生想起老同志對自己的婚姻一向存著許多意見，年齡的差距那麼大，沒有人贊同這樁婚姻。當時胡漢民、汪精衛、朱執信、廖仲愷紛紛出言反對，好幾次，先生用存心在耍賴的話，什麼「我是人、不是神」，什麼「你們是ｗwｗ.ｈeｔuｂｏｏk.coｍ.ｃoｍ可以到外邊去玩，我是不可以的」，總算封住了老同志的嘴。現在自己病在床上，一定又有人用年輕妻子的需求來穿鑿附會，他們冤枉了她，妻子對欲望並不那麼熱中，也許因為懂事，怕丈夫傷身體，還有一種可以的抑制。是因為壓抑的緣故嗎？妻子臉頰帶著淡淡的紅暈，眼窩處又有一塊明顯的桃紅，像現在這樣閉眼睛的時候就尤其明顯。等她脫了衣服，總好似處女一樣，羞答答隨人擺弄，乳|頭也是小小的，像花一樣含著苞，含在口中用力吸吮，沒什麼滋味，卻感覺到肥皂洗淨了的爽潔。倒是自己，時常在妻子身上證明什麼似的，賣力地找到一處妻子特別喜歡的地方，興沖沖地聽女人差不多到了火候的呻|吟起來……

「你愛的是春天，我愛的是秋天……如果你向前進一步，我往後退一步，我們就來到熱烈的夏天！」

事實上，看在先生眼裏，妻子的舉止莊重而得體，有一種出自名門的矜持，或許跟衛斯理女校的教養有關。先生記起了妻子為他朗讀英文書籍的時刻hetubook.com.com，冬天壁爐火光熊熊，妻子軟軟的美國南方口音，常讓他心癢癢的興奮不已。那時候在上海租界，莫里哀路二十九號的住宅裏，先生埋著頭寫書，度過他一生最低調的兩年。晦氣到寫出書都沒有書店願意印，商務印書館就藉口以「政府橫暴，言論出版太不自由，敝處難以抗」拒絕了他，結果先生還要自己出錢找華強書店印刷。但另一方面，先生在租界裏作寓公，可是前所未有地過著隨意的日子。房子是華僑送的，不用花錢，平常飯菜很簡單，偶爾有訪客，就去「小有天」吃福州菜；若是唐紹儀到家便飯，叫一隻鹵水肥鴨加菜足夠了；老鄉伍廷芳來下棋，就更毋須多麻煩，伍總是飯前就走，不會留下來吃飯。那時候，先生出門沒有車，遠路就雇輛馬車，根本不擔心安全，他已經是失勢的人，什麼人還要找他的麻煩？先生也喜歡與妻子閒閒地散步去買書，有時候去四川路、有時候去福州路棋盤街。他經由書店訂閱了一部英國出版的航運年鑒，因而知道了很多船隻噸位、吃水的情形一類的事。