生活在面具後面的以色列
二月二日早晨，特拉維夫陽光明媚，西臨碧波萬頃的地中海，氣候溫濕。也許由於是週末安息日，所有的商店都關了門。我怎麼也找不著飯吃，我住的特拉維夫希爾頓飯店的法國大菜貴且不說，我連菜單都看不懂。
與此同時，十七層的特拉維夫希爾頓飯店裡，工作人員正將所有旅客趕入設在六層的防毒室，就像驅趕一群步入傳送帶待宰的呆豬，然後用黑塑膠布和棕色膠條封閉進入六層的所有通道。
據該影展組織者說，他們試圖通過圖片展示「以色列如何一夜之間被拖入了一場戰爭，老人、婦女、兒童全成了士兵，這些士兵全部用防毒面具武裝自己……這是一個不是戰場的前線」。
二月八日是伊拉克「六三革命節」，也恰逢猶太教安息日。由於巴格達宣稱它擁有比「飛毛腿」射程更遠、威力更大的ＳＳ─１２地對地導彈（ＳＳ：地對地導彈簡稱，原文為Ｓｕｒｆａｃｅ ｔｏ Ｓｕｒｆａｃｅ），使參加影展開幕式的來賓更加膽戰心驚，人人屁股後面掛和*圖*書著一包防毒面具，撅著屁股擠在展廳裡發呆。
當晚，我和加拿大記者喬正漫步德里希沙龍大街，突然響起了空襲警報，鬼哭似的警報聲在四周嗚咽，猶如魔鬼耶利哥的喇叭。抬頭仰望，只有高樓叢中一線青天，家住該街９９─Ｇ─９號的小伙子嘉迪連拉帶拽地把我倆弄上他家的二樓。這是一間大約只有十平方米的空屋，門窗縫上貼滿了塑膠密封膠條。小伙子最後一個進屋，手忙腳亂地用膠帶紙封死身後的大木門。接著他命令我們戴上防毒面具，見我沒有，就大聲訓斥：「如果讓警察碰上，非罰你二百謝克（合一百二十美元）不可。」嘉迪是拐角上義大利餐館的小老闆，受過民防訓練，是名志願人員。
位於市中心的華人餐館Ｔｅｎｌｉ Ｃｈｏｗ的主人因為怕轟炸不知去向。一位名叫Ｈａｙａｒｋｏｎ的、出生於巴格達的猶太人自告奮勇地推薦我去他朋友開的小館子Ａｖａｚｉｎ吃「希希利克」（一種炸雞塊），好歹填飽了肚子。hetubook.com.com
廢墟上插了一面六角形的「大衛星旗」，旁邊豎立起一塊高四米、長十餘米的藍色巨型木牌，上用白油漆書寫著該區區長的一句話：Ｒａｍａｔｅ Ｇａｎ ｓｔａｎｄｓ ｆｉｒｍｌｙ ｂｅｈｉｎｄ ｉｔｓ ｃｉｔｉｚｅｎｓ（拉馬特岡在公民們的支持下堅強挺立）。
其實並非我有意以暴力試探以色列法令的穩固性，因為，如果我戴上防毒面具，就非得摘下眼鏡不可，而這樣整個世界就「月朦朧，鳥朦朧」了。況且單憑一個防毒面具，對薩達姆的兩元化學武器真起不了任何作用。我心裡清楚，防毒面具只不過是穩定民心的鎮靜劑而已。
一個名為「Ｉｓｒａｅｌ─Ｌｉｆｅ Ｂｅｈｉｎｄ ｔｈｅ Ｍａｓｋ」（以色列——生活在面具背後）的影展二月八日中午在特拉維夫希爾頓飯店開幕，四十幅黑白、彩色照片從不同側面展示了海灣戰爭以來的以色列人民的生活，幾乎每張照片上都有防毒面具。
廢和圖書墟旁，一台推土機正在平整土地，計劃重建一座新屋。
人類一思索，上帝就發笑。
計程車司機說：「到目前為止，已有十四人死亡，一百九十二人受傷。」
《耶路撒冷郵報》曾刊登過一張漫畫：堅守前線的士兵給自己家中頭戴防毒面具的老母打電話，詢問戰況如何。這是一場全新的不分前方與後方的戰爭，連特拉維夫海灘上纏綿春宵的情侶也片刻不離防毒面具。
指揮我的攝影部讓我餓了上街找小飯鋪，渴了喝洗手間的自來水。攝影部副主任林川說，歐洲自來水符合衛生標準，要我省出美元用在刀刃上。看著往來腦滿腸肥、西裝領帶、眼鏡背頭的大胖子矜持莊重地邁動鋥亮的皮鞋，我覺得自己既不幸又堅強。
——猶太諺語
可對幹記者這行的，警報聲就好比興奮劑。每逢警報一響，各國記者各執採訪器械衝出房間，聚集在希爾頓門外仰望星空，屏氣凝神靜候「m.ｈetuｂｏｏk.cｏｍ•cｏｍ飛毛腿」劃破夜空。記者們賽著炫耀各自的軍用品，「台視」朱增有左腿綁著一隻防雨軍包，上面用黑漆噴著「Ｔ３─７５式防護面具」，原是準備防備「共軍」的，不想竟與海峽這邊的我擠在一起拍「飛毛腿」。他自稱這種面具要比以色列的好。我從巴格達地攤上買來的一條共和國衛隊腰帶也頗使他們羨慕。美國ＣＢＳ的約翰．海古德更是全副武裝，好似一個陸戰隊隊員，頭戴藍色美軍防毒面具，綠毛線軟帽，緊裹防雨夾克，手戴黑皮手套，肩扛攝影機，腰纏電池塊，憋得他接連在原地做蹲下站起，還向我招手：「唐，來一張，讓我媽媽看看我有多威風。」
猶太計程車司機Ｈａｉｍｅ的車裡也放了防毒面具。望著明亮的藍天，他自言自語道：「但願今夜平安無事。」
街頭，行人很少。特拉維夫的「王府井」——阿蘭布大街也沒有什麼人。到處是「請隨身攜帶防毒面具」的提示。在拉馬特岡（Ｒａｍａｔｅ Ｇａｎ），一群身背防毒面具的市民正圍著一處前一天和_圖_書被「飛毛腿」導彈炸毀的民宅發呆。
豪華的希爾頓飯店的第六層修建了防毒室。住在這裡的賓客被告知，一旦有空襲警報，應立即進入六樓防毒室。我的好朋友、美國《新聞週刊》日本僱員、攝影記者村田信一由於忘帶防毒面具而不許回希爾頓飯店。
在耶路撒冷猶太教聖殿內和哭牆下，成千上萬的猶太教徒身背防毒面具，冒雨祈禱。人們擔心夜裡會有「飛毛腿」來訪，因為巴格達一定會以此紀念自己的「六三革命節」。
今天以色列、巴勒斯坦兩國所在的巴勒斯坦地區，古稱迦南（Ｃａｎａａｎ）。迦南是《聖經》上的國家，在《聖經》中它是一塊遼闊無垠的土地，所有讀過《聖經》的人都不自覺地接受了這一觀點。而現實中的迦南即巴勒斯坦地區並不比海南島大。它的最北端是黎巴嫩冰雪覆蓋的赫門雪山（Ｈｅｒｍａｎ）腳下的旦城（Ｄａｎ），南端以「南地」內格夫（Ｎｅｇｅｖ）為限，西為地中海，東是約旦河谷地。現在以色列國都的特拉維夫坐落在這塊土地西沿中段的地中海海濱。