0%

對於以色列的反應，外界一直頗為注意。上周公佈的民意測驗表明，超過７０％的市民主張克制。以色列總理沙米爾今晨亦在收音機裡發表講話，表示以色列對此次襲擊仍將克制。可如果伊拉克使用化學武器，後果可就難料了。他指出，過去五次「飛毛腿」襲擊每次都僅發射一枚導彈，說明伊拉克的發射能力已大為減弱。到目前為止，「飛毛腿」導彈已使四名以色列人死亡，二百七十人受傷。

附近沒有燈，只有消防車頂上的探照燈和亂成一片的手電光，紅黃藍各色警燈閃爍不停。士兵的軍車首尾相連形成路障，上百名背Ｍ─１６步槍的志願者手拉手配合軍警將所有記者趕離現場。救護隊員將五名輕傷員抬上救護車，我衝過去，消防水龍噴出的水弄了我一身，一個士兵幾次用手擋住我的閃光燈，氣得我破口大罵。一位呼呼大喘的大白胖子指手畫腳地指揮滅火，滿頭白髮在夜風中飛舞，竟是以色列住房部長阿里爾．沙龍。

這裡的攝影記者５５％用尼康，３０％用佳能，１５％用其他相機，如萊卡。主要型號有尼康Ｆ─４Ｓ、尼康Ｆ─３Ｐ、佳能新Ｆ─１、佳能Ｔ─９０和萊卡Ｍ─６。他們都隨身掛有外接高壓電瓶，清一色地背村田說的那種在東京賣二百美元的美國「多姆克」牌攝影包。這種包可裝兩台加ＭＤ─４的尼康Ｆ─３，四個中等體積的鏡頭（如尼康８０─２００ｆ４），兩隻閃光燈，此外還有兩個大口袋可供裝其他物品，開關簡單，有防水夾層。在國內我只見《中國青年報》賀延光背過這個牌子的包。

言歸正傳。一連幾夜，喬和*圖*書、村田和我都站在陽台上迎著地中海的寒風，仰望夜空，靜候「飛毛腿」的光臨。由於白天跑新聞，晚上眼睛都睜不開，可在強烈的競爭心理驅使下，誰都不肯認輸。村田說最好的辦法是我和喬支好相機打開Ｂ門，他用煙頭給我們畫一個「愛國者」撞擊「飛毛腿」，我們仨一塊兒領普利策獎。喬則氣得大罵薩達姆不配合。

美聯社攝影記者多米尼克說過：「讓一個攝影師拍兩種以上膠卷簡直不可思議。」英國自由攝影師尼爾．錢德勒說：「只拍彩色負片再好不過。第一，可以專心致志。第二，既可傳真，又可給畫報提供。第三，快，省事。一小時快沖店四處可見，而Ｄ─７６顯影液在一些地方早已絕跡。可以這麼說，凡是有電話機的地方全有快沖店。」

大約凌晨二點三十分，我第三次被淒厲的警報聲吵醒。我將頭鑽到枕頭底下，認為這次還是「狼來了」，電話鈴又響起來，聽筒中一個男人用英語命令我閉燈、關水，迅速隱蔽。我摸黑爬上陽台，可特拉維夫全城仍是燈光燦爛。我返回房內拉上落地式大窗簾，這樣可以避免炸碎的玻璃橫飛。我抄起萊卡、戴上鋼盔重新返回陽台上，俯瞰沉睡的城市。

出飯店北行，迎面撞上一隊消防車，我們緊隨其後，更多的消防車、救護車閃著紅黃藍色的警燈匯入我們的隊伍。

我拎著傳真機和水淋淋的十寸傳真照片跑到新聞檢查處，要回審定的《「飛毛腿」襲來之際》文字稿，傳往新華社巴黎分社。等到穿軍ｗwｗ•ｈｅｔuｂｏｏｋ.ｃｏｍ.ｃｏｍ裝的以色列新聞檢查官在我的送審照片上蓋完審查章，北京新華社攝影部的林川、袁滿已要通了我。我裝上圖片，只聽袁滿大喊一聲：「調幅１２０轉，開發。」濕淋淋的圖片甩出的小水珠在桌上畫出一條線。我抓起另一台電話向林川口授了圖片說明。林川指示：戰爭已拍得差不多了，要注意巴勒斯坦人居住的被佔領土。

兩天前，我站在陽台上首次拍到了迎擊「飛毛腿」的愛國者導彈騰空而起的英姿，由於用的１／４秒，彈道軌跡極短，在十寸傳真片上不足二寸，但這也引起了村田和喬的大力稱讚。喬為了表彰我的勇敢，還送了我一個名牌攝影包，村田在一旁羨慕地說這種「多姆克」專業包在東京賣二百美元。

早晨，據官方說，昨夜發射的「愛國者」攔截「飛毛腿」導彈沒有成功。

空中瀰漫著焦糊的氣味，自來水管爆裂，水流四射，大衛─本古里安街的路中央有一個直徑七八米的彈坑，幾輛汽車已燒作一團烏鐵。數名消防隊員正用水龍滅火。四周的房子已被炸塌。我身後一輛看上去嶄新的Ｏｌｄｓｍｏｂｉｌ牌車被炸壞的水泥預製板砸破了車頂。牽著德國黑背軍犬的工兵救護隊在廢墟中尋找受難者。

這裡的美聯、路透、法新、共同、時事、讀賣新聞清一色地用美聯底片傳真機ＡＰ─Ｌｅａｆａｘ。我在巴格達就曾向共同社攝影記者大河源利男借用過這種機器。其體積只有一台電動打字機大小，在東京賣一點五萬美元。可用英文打說明，傳一張黑白底片（亦可用彩色底片）只需六分半鐘，而我用的圖片傳和圖書真機傳一張照片需十分鐘。據東京新聞攝影記者吉岡逸夫講，尼康公司正在試造一種比美聯ＡＰ─Ｌｅａｆａｘ更小巧的機器，估計打完仗時會投放市場。

等到二月八日午夜，村田和喬終於熬不住了，回到各自的房間去睡覺。可我堅信今夜「飛毛腿」必定光臨，因為今天碰巧是穆斯林主麻日的結束，猶太教安息日的開始（希伯來文ｓｈａｂｂａｔｈ，意為第七，猶太教每週一次的聖日。根據《聖經．創世紀》，上帝在六日內創造天地萬物，第七日完工休息，故尊第七日為聖日，名安息日。猶太教規定在該日停止工作，禮拜上帝，名曰守安息，基督教承襲這一說法稱禮拜日），正好與巴格達的「六三革命節」連在了一起。為此，我還與村田打了賭，可連響兩回警報，卻一無所有。

日本攝影記者村田說：「紅色中國也應該給你裝備這種機器。」不想，這話惹惱了站在一旁的希爾頓飯店保安人員Ｙｏｓｓｙ，「什麼紅色中國！只有一個中國，中國一個，懂嗎？」

一位住房被毀、名叫Ｒｏｎｄｉ的男子說，警報響後約一分鐘他看到四面牆壁都向內壓來，玻璃碎片向四面橫飛，他以為自己死定了，但是儘管房子塌了，可自己僅僅是手臂受傷，還算幸運。在現場協助救護的一名女軍人說，這次襲擊十分萬幸，因為該區不少居民已離家出走，大多是空屋，故只有二十六人受傷。

城市中的燈光一片一片地熄滅，我感到腎上腺素直往上湧，心臟狂跳不止，我正面臨我職業記者生涯中最富於挑戰的幾分鐘。我不知道我能否堅持下去，不知道能拍和*圖*書到什麼東西，我只是盡量地深呼吸，極力穩定自己的情緒。正北方一條火龍騰空而起，直衝夜空，待升到一定高度突然消失。幾秒鐘後，再度出現。繼而傳來兩聲沉悶的巨響，樓板跟著一抖，「飛毛腿」真來了！強忍住襲來的恐懼，我哆裡哆嗦地摁下了萊卡相機的Ｂ門。

我從防火梯跑下一樓大廳，已經沒有絲毫的恐懼，往日經歷過的興奮與刺|激再度回歸到我的全身。這裡空無一人。門口竟沒有計程車。兩位背尼康的白人拒絕我的搭車請求，絕塵而去。我只好重新跑回大廳。這時迎面跑出一個法國人，先用法語，後用英語問我看到了什麼。我說，開上你的車，我知道在哪兒。

每當防空警報響起之際，在特拉維夫希爾頓飯店，工作人員都將所有旅客趕到設在第六層的防毒室，用黑塑膠膠條將旅客密封在避彈室裡。住在這裡的各國記者據理力爭，終於有幸享受「豁免權」，他們首推ＣＮＮ（有線電視）、ＡＢＣ（美國廣播公司）、ＮＢＣ（全國廣播公司）的一幫攝影師，ＣＢＳ的約翰．海古德、加拿大的自由攝影師喬、美國《新聞週刊》的村田信一和我，總是待在一起，腳邊的防毒面具玉體橫陳，就像一堆骷髏頭。

我找了輛計程車趕回希爾頓飯店，甩掉鞋趕緊沖膠卷。趁顯影之機，寫了篇《「飛毛腿」襲來之際》的短文，送到新聞檢查處。再跑回房間，用濕淋淋的底片放傳真照片。攝影部值班室聽說此時我僅剩一張塗塑傳真相紙，命令我留到最需要的時候再用。

路邊一對和*圖*書可憐巴巴的老人用防毒面具遮住臉，求我別照了。一條壯漢朝電視記者大吼：「告訴薩達姆！我們要扔原子彈，炸得他屁滾尿流！我們自己打，我們不用美國人！」

這是一周來伊拉克導彈首次攻擊拉馬特岡，也是彈頭第三次落入該城。共有五座住宅被毀，一百五十座受損，二十六人受傷，無人死亡。被毀的建築物包括緬甸使館。這是猶太安息日凌晨首次遭受的攻擊。

發完照片，已是早上五點鐘。我收起傳真機，將兩卷彩色負片交給新聞中心的小姐，請她幫我沖一下。我得抓緊時間睡一會兒，天一亮好去被佔領土。爬上樓才發現，剛才放完照片忘了關放大機，濕淋淋的底片已烤得打了卷。

我從未穿新華社給我的防化服，這倒不是我勇敢。早在撤離巴格達之前，首席老朱和我就將全套防化服連同面具送給了房東。路過安曼時，試穿補充的新式防毒面具險些把我憋死。一到以色列，又得到了我的第三套防毒面具，可我從未用過。現有的防毒面具也只能對付警用催淚彈，連第一次世界大戰糜爛皮膚的芥子氣也擋不住。鋼盔我卻從不離身，從北京出發的前一天，《解放軍報》攝影記者喬天富特別關照我，８０％的戰傷是被彈片擊中頭部，要想多活就別怕沉。

每天早上，當我背著美聯圖片傳真機到一樓新聞中心傳照片時，都引來一大堆外國同行圍觀，這使我很難堪，根本不敢把那些臭照片裝上機器，生怕給中國人丟臉。澳洲Ｎｅｗｓ　Ｌｉｍｉｔｅｄ攝影記者Ｒａｙ　Ｓｔｒａｎｇｅ笑稱我用的是十九世紀的機器，問我為何不用美聯底片傳真機ＡＰ─Ｌｅａｆａｘ呢？