0%

老朱老跟我說，伊拉克大沙漠中夏季最高氣溫可逾八十度。我說這不可能，並要與他打賭。今天我全信了。

一望無際的大沙海在烈日下蒸氣騰騰，金光萬丈，彷彿有十萬個太陽從三百六十個角度圍著我轉，弄不清哪邊是地，哪邊是天。柏油路在烈日下像一條曬乾了的死帶魚，泛著死光。剛才開著空調不覺熱，可現在一切全來了。

由帕福斯到尼科西亞的高速公路好得不能再好，小陸開的是使館的沃爾沃７４０ＧＬ，據說是世界上最抗撞的好車。小陸輕車熟路，可我總是習慣不了靠左行的英式公路。遠處海面上三塊巨石，就是司愛與美的女神阿佛羅狄忒誕生處。可由於滂沱大雨，什麼也看不清。眼看離尼科西亞還有二十英里，我們就要到家，不料斜刺裡鑽出一輛粉紅色的小福特，沒亮轉向燈就上了快行線。當時我們的時速至少有九十五英里，一下子就頂在了小福特的屁股上。和-圖-書

臨行前，北大一位氣功師哥們兒石松給我占了一卦，說我海灣之行無大凶，但車禍不斷。這一算可嚇壞了我的朋友中文系的小師妹、日本留學生平島由美，她特地讓弟弟從日本找了個小蛤蟆要我掛在身上，因為日語蛤蟆唸「凱露」，與「回家」發音相同。

前方視野很好，自動換擋的大平治眨眼速度就上了１３０，速度錶電子音響發出動聽的鳴叫聲，我雙目微合，盡量保存體力以待惡戰。就在這眨眼之際，只聽一聲「咩」，幾團黑乎乎的東西就越過平治的風擋，從我們頭頂呼嘯過去。車身猛然一抖，安全帶勒得我心臟狂跳不止。

我頭一次撞車是在以色列耶路撒冷，災情不重，僅撞癟了計程車的右門。我一看卦算得www.hetubook.com.com挺靈，從此坐車只坐後排，而且總是繫緊安全帶。

車速只敢維持在六十公里上下，車內的空氣總算又流通了。可撲面而來的全是熱風，液晶溫度計降到五十五度就停滯不前了，體內再也排不出汗。我粗壯的汗毛有如乾柴根根直立。這種感覺不知算蒸還是算烤。似睡非睡，從曼蘇爾到巴格達二小時的路程卻足足花了五個半小時，我們幾乎也全似涅槃了的烏鴉，肉體乾癟，只剩下一絲遊魂。等見到巴格達鄭大使，我只剩下說「水」的勁兒。

我弄不清我是怎麼從後排座位上飛起來，撞斷前排枕頭的靠墊，又打在小陸脖子上的。碰巧路過這裡的塞浦路斯交通部長目睹了全過程，立即用他車上的無線電話通知了中國大使館。警方當即裁決，責任全在小紅車一方。可我的左臂和小陸的脖子全不能行動自如了。

拖車司機一聽我們是中國人，很願意幫忙，但翻和*圖*書遍全車僅找到一根丈把長的繩子，好歹把我們的平治２６０與他的龐然大物連在了一起。

終於來了一輛大拖車，我穿上攝影背心，模仿標準的交通警察姿勢，左手向上直伸，右臂輕微向左揮動。這輛大車還居然停下了。老朱誇我挺有眼力，我忍不住又來了勁，「是魅力。」

塞浦路斯使館經參處的小陸是北大７５級的，為人特仗義，開車技術也高，四年來從未出過事，眼看一筆數目可觀的行車安全獎就要到手。我在塞浦路斯轉飛機、辦簽證，他沒少義務幫忙。

接下來的情景一連有好幾年我怎麼也揮灑不去：眼前彷彿是在演慢鏡頭，小紅車在大雨中向右前方旋轉著滑去，掃斷十二根中心隔離樁，車內雜物飛得滿天都是，小陸一腳剎車停在路中。

汽笛一聲長鳴，我們總算顫顫巍巍上了路。可由於繩子太短，前面大車尾燈一亮，我們就得手忙腳亂踩剎車，生怕給已經無顏見人的前臉和圖書再錦上添花。就這樣，還是險象環生，三拖兩拽丈把長的繩子上又打了兩個結。

停下一看，傻了！原來傲視群車的平治，前臉五官全挪了位，僅剩左前角還殘留一隻轉向燈。冷卻系統徹底撞壞，擠在引擎中。車身上滿是腥膻的羊血和碎肉。百米開外，兩隻死羊倒臥路中，幾隻傷羊正落荒而逃，氣得老朱大罵開羅派來個廢物。

天亮了，路也好了，老朱把方向盤交給了英文記者江亞平。江是新華社駐開羅文字記者，自稱有兩年開車經驗，老朱關照他先把速度搖起來，再上快車道。當時老朱誤以為所有年輕人都擁有和我一樣的車技，其實戰後我到開羅供職才發現，當時全分社十四輛車僅有六人有駕照，而有駕照者開得比走路快不了多少。這是因為在國外的中國人唯一有危險的營生就是開車，所以分社領導不開放學車的「車禁」，以免出了事承擔責任。在我開闢大吉普天馬行空以前，從沒有人敢單人ｈtｔｐs://www•ｈｅtuboｏk•ｃoｍ•cｏｍ駕車開長途。我也由此犯了封建社會大到可以殺頭的罪名——「違制」。

第三次撞車是在伊拉克。當時聽說美軍到了扎胡，正在修建難民營，我們就開始摩拳擦掌，由於路途太遠，得幾個人輪著開。首席老朱技術最精，從凌晨五點開到上午九點三十分，跑的全是沒有燈光的夜路，險情叢生。我照例坐在後排，將自己緊緊捆在座位上，估計我們的新式平治２６０不會撞不過別人，除非有人撞我們屁股，那我可就慘了。因為行李箱裡裝了二百升備用汽油，一著火我先得變烤鴨。

烈日下無處躲無處藏，眼看著平治２６０內的液晶溫度計已經跳到了六十度，可還在穩步上升。連截了幾輛小車，都說拖不動這個大個兒的平治。昨天我還為我們車有六個缸而得意，今天卻恨它為什麼不是輛「飛鴿」，騎上就可以走。