0%

對人生的基本態度，反映了義大利南部的現實。義大利南部的農民多屬宿命論者，相信運氣，這和天下所有莊稼漢都是一樣的，因為他們是靠老天爺吃飯。本世紀中期進行的一次心理學實地研究表明，義大利南部一個村莊裏人們的態度和北部義大利人的態度大不相同，兩者又都和美國人的態度不同。義大利南部鄉下的村民普遍有一種大禍臨頭感，也同樣覺得任何能獲得的好處，不是來自命運的賞賜，就是來自大人物的恩典，而與個人的主動性或長遠計劃是風馬牛不相及的。南部義大利農民講話時，幾乎不使用將來時態。對鬼神和宗教的態度也反映出類似的影響。南部義大利人對宗教和靈性的體驗，並不意味著要遵循一套既定的規矩以求最終得救，而是去討好眼前那些捉摸不定的力量守護神、撒旦，巴結諸如毒眼或神奇的數目字這樣一些非基督教的魔力。鬼神的力量一旦不靈驗如維蘇威火山爆發造成的災難那就很可能被拋棄在一邊，和乞求時只從個人出發，是一樣的短期行為。

南義大利人不僅有著與眾不同的及悲慘的歷史，而且其貧困的程度在西方世界也是少見的；他們還有自己一套獨特的價值觀念和行為模式，其中不少一直體現在美籍義大利移民及其後裔的身上。

甚至農民自己也真的以為他們是有別於他人的異種。在南部義大利這樣一種等級高度分明的社會裏，對於一個農民或農工來說，不管是在工作上、自我進取方面或在公共和政治事務中想發表點意見，表現出任何主動性都會被認為是大逆不道。主動性不可能招致好報，反而會引起那些高高在上的權貴們這些人農民實在得罪不起的憤懣。農民自己心裏明白，必須老老實實地賣力幹活，永遠聽從指揮，不可越雷池一步。後來，美國老闆不無沮喪地發現，美籍義大利人身上仍然帶有這種消極性格的烙印。

如同愛爾蘭人和其他種族所走過的道路一樣，母國的狀況繼續影響著在美國生活了幾代人的美籍義大利人。從二十世紀美籍義大利人的居住模式，四分五裂的組織，甚至投票模式等方面，人們仍可以看到當年義大利地方主義和地區主義的影子。

在義大利的南北兩部分，人的差別可以和地理及經濟上的差別等量齊觀。下面讓我們看看這方面的情況。

在義大利南部，可耕地少而零散，致使許多村社相互阻隔這反過來又加劇了語言和其他文化方https://www.hetubook.com.com面的差距。此外，這裏也很少有可為貿易和交通提供舟楫之便的長江大河。在向美國進行大量移民的時代，諸如廣播、鐵路和航空這類現代旅行和通訊工具，在義大利南部尚未出現，或者說尚未起到顯著的作用。及至二十世紀中期，義大利南部的某些村落仍然處在與世隔絕的狀態。

在二十世紀中期，約占義大利人口和耕地四十％的南部，其產出只占全國的二十％左右，北部人均收入高出南部大約三分之二到五分之四。十九世紀時，義大利南北兩部分地區的文盲都很多，但南部的文盲（占人口的八十四％）比例大大高出北部（占人口的五十九％）。

義大利文化復興的碩果，是義大利北部的產物，對南部的影響很小。哥倫布、但丁、米開朗基羅和羅西尼都是北義大利人。義大利南部的農民對羅馬帝國的歷史光榮歸於羅馬也毫不會感到驕傲，因為他們的祖先在那時長期淪為奴隸，羅馬的光榮沒他們的份。那場由斯巴達率領九萬奴隸舉行的造反，就爆發在義大利南部。多少世紀以來，這裏還曾發生過無數次的起義和反叛，但都被殘酷地鎮壓下去，因為當地人民團結不夠，無法形成協調一致的區域性運動。

義大利南部的氣候和地形造成了該地的貧困。氣溫雖說相對還算適中，但降雨量偏低而且又集中在少數幾個月份。作物生長季節恰是乾旱的旱情可能持續六個月或更長。雨季到來時，往往又是傾盆而下，造成水土流失。生長季節缺雨反過來又限制肥料的使用。丘陵地帶的土質吸水性差，一旦下雨，勢必形成湍急的水流，一瀉千里；一度覆蓋著義大利南部的濃密的森林被毀壞之後，既加劇了水土流失，又使溝壑、池塘積滿死水，孳生瘧疾。義大利在歐洲是瘧疾鬧得最凶的國家，而其南部又是本國受瘧疾危害最烈的地區。瘧疾除了直接造成痛苦和死亡之外，還帶來經濟上的損失。因為土質最肥沃的低地同時也是瘧疾最易感染的地方，故此農民和農業工作就住到山坡上，以避開夜裏出來咬人的帶有瘧原蟲的蚊子。這樣一來，白天有不少時間就得花在下田和回家的路上，時常往返要走好幾英里，實際幹活的功夫沒多少。

直到向美大量遷徙的時代，多數民眾依舊是農業工人其和_圖_書中少數人擁有小塊農田，多數人不是租別人地種就是在別人的地上幹活。就那些在世紀之交的年代移民來美的人而言，其中有七十七％的人是農業工人，專業人員連〇．五％都不到。

被認為對這種家庭以及對南部義大利生活方式構成威脅的因素當中，就有教育這一項。這種教育是在統一之後由北部義大利人引入和掌握的。一八七七年首次通過了實施義務教育的法律。該項法律遭到反抗和拒絕，甚至有人掀起騷亂並焚毀校舍。農民不認為受教育能提供向上流動的機會實際上在那樣一種等級森嚴的社會裏，農民的這種看法恐怕不無道理。教育反倒被認為是對家庭神聖性的一種侵犯，是把一個兒童作為一個孤立的個體抽調出來，教之以與其家庭信奉相左的一套價值體系。對於貧困潦倒的平民百姓來說，失去一個孩子作幫手或出外掙錢的機會，實在是一種不堪忍受的損失。

北部義大利人的態度和價值觀念，向來更接近於其他歐洲人或美國人的態度和價值觀念。在他們看來，南部義大利人的作風，有的屬古怪，有的屬落後，有的屬野蠻，有的則屬莫名其妙。北部義大利人對南方同胞的屈尊甚或成見可以追溯到義大利歷史上很久以前的年代裏，到他們都抵達美國時也沒有消失。如同等級森嚴的社會種姓制度一樣，地區性的貴賤秩序也是層次極為分明的，托斯卡納的最上層，西西里人在最下層：身居義大利中部的那不勒斯人蔑視北方弟兄們向他們擺出的那副屈尊俯就的面孔，但一提起南方的同胞，他們馬上就會表現出不屑一顧的神色，甚至在到達美國之後，西西里人仍遭到其他義大利的排斥。

捍衛家族的榮譽，也包括保護年青女子的貞潔。儘量把姑娘們關在家裏，出門要有人護花，其男性親屬刻意保護她們，在必要時也會為她們報仇。在公開場合調情，在羅馬向屬司空見慣，南部義大利人對此則嗤之以鼻。進入本世紀時，義大利南部的私生子在比例上連北部各省的一半都不到。那不勒斯周圍地區的私生子比例，只相當於羅馬周圍地區的五分之一左右。

南義大利人所遭受的屈辱和蹂躪，不僅僅是有一套不公正或壓制性的法律被強加在他們頭上而已。因為缺乏強大的中央政府，地方上的貴族和https://m.hetubook.com.com領主直接主宰著百姓的命運，他們主觀武斷、剛愎自用。對民眾來說，問題不只是要遵守一般的法律，而且還要討好手中握有大權的人。此種傳統的後遺症，即便是在二十世紀中期義大利南部的鄉村裏仍可觀察到：

儘管義大利南部大多屬丘陵和山巒地帶，但其間高原的高度恰恰於農業不利。一方面這些高原太高且崎嶇不平，所以不宜種莊稼，另一方面卻又嫌太低，因為無法積雪。倘能積雪，春天就可融化，形成緩慢而平穩的水流，滋潤農田。除了缺乏歐洲其他某些國家普遍存在的有利條件之外，義大利農田的土壤在冬天也得不到大自然的恩賜，因為沒有嚴寒去形成次第的結冰和解凍，從而使土質鬆軟。義大利南部的農民完全憑人力及耕畜來完成鬆土的繁重勞動。

南部義大利人長期保持著格外強大的家庭紐帶，以此作為他們唯一可以依靠的社會組織。按照西方世界其他多數地區的準則來看，南部義大利人對家庭的依附太過分了超出了國家、宗教和道義對個人的要求。感情、忠誠和道德幾乎只存在於家庭的範圍之內。例如，義大利的民族主義只對北部人才有重大意義，是他們在十九世紀統一了義大利，也是他們在二十世紀成了墨索里尼的主要追隨者。南部義大利人認為教會組織和自身有距離，甚至對它採取玩世不恭的態度。相比之下，愛爾蘭人篤信宗教，教會也和民眾一直起長期受到欺壓。甚至在二十世紀，南部義大利人的哲學也還一直被人稱為是與道德無涉的家族主義儘量擴大直系核心家庭的眼前福利，維持家庭的榮譽，並為此二者不惜付出一切代價。

義大利北部可謂得天獨厚，輔之以人和。春天和夏天，當莊稼需水時，這裏正值雨季。北部有好幾條因阿爾卑斯山積雪融化而水量相對較為穩定的河流，這些河流為工農業提供了可觀的水源和動力。此外，至少在義大利人大批向美國移民期間，北部還存在著一個世界上無與倫比、無出其右的灌溉體系。說到義大利北部的農業，那是滿田濃綠繁茂，產出各色作物。南部那種森林被毀和其他自然或人為的災害，在北部不太常見。

他們對飲酒也持同樣嚴肅的態度。儘管飲用葡萄酒的人很普遍，但是喝到失去自我控制的酗和_圖_書酒程度卻十分罕見，美籍義大利移民及其後裔仍保持著這種適可而止的酒量。這種局面可能是由義大利的土質和氣候適合於生產酒性發作相對較慢的葡萄酒，而愛爾蘭的土質和氣候適合於釀製烈性酒的原因造成的。

在南部推廣教育的嘗試，所獲成功是緩慢而不平衡的。近至一九〇〇年，南部義大利的文盲比例仍達七十％，高出同期英國、法國或德國的十倍還不止。愛爾蘭人確實也缺乏教育傳統，往往對之漠不關心，但尚不至於像南部義大利人那樣極端地敵視教育，並在家中公開地詆毀它。這種態度日後將頑固地體現在美籍義大利移民的身上，並在某種程度上傳給他們的後代。

歷史加重了大自然造成的問題。義大利南部長期是歷代爭霸帝國和王朝的戰場。至少是從羅馬帝國的時代以來，這些帝國和王朝在義大利半島反覆較量過。在中世紀，曾有兩百年該地遭到入侵，不時發生，甚至每年一次。在各個不同的時代，義大利南部被形形色|色的外族人征服過，包括倫巴第人、阿拉伯人和諾曼第人。當地民眾生來就是燒殺搶劫、姦淫擄掠和被奴役的對象。在義大利，各民族的鮮血融匯在同一河流裏，正如義大利是各個不同歷史時代在這個半島上來去匆匆的許多外族人語言的大雜燴一樣。

儘管就歷史的創傷和極度的貧困而言，南部義大利人和愛爾蘭人是難兄難弟，然而他們在某些關鍵的氣質方面，卻又彼此有所不同，從而導致他們在對待創傷和貧困時各有各的對策和文化上的適應辦法。愛爾蘭人所受到的壓迫，來自持有不同宗教信仰的異族，所以在回應時具有強烈的全民族意識，而義大利農民則長期遭受宗教信仰相同的本族人（或與本族混血的人）的壓迫，這種情形使他們不能形成民族團結，而是導致各顧各的絕望做法完全仰仗直系家庭的其他成員。兩國的授命當局都被認為是不合法的，但在愛爾蘭產生的那一系列嚴密組織卻從未在義大利南部形成起來，這裏最信和*圖*書得過的小圈子很少超出近親的範圍。南部義大利人的回擊方式族間報復和黑手黨也都是以對方的家庭為目標。

義大利半島的悠久歷史，可以追溯到耶穌基督之前的羅馬共和國和羅馬帝國，然而作為一個國家義大利相對來說又是年輕的，僅始於一八六一年。這一年，義大利各省在歷經多少個世紀的分裂後首次統一在一個政府之下。離開這個相對年輕的國家而到達美國的那些人，當時只知自己是那不勒斯人、敘拉古人或加拉布裏亞人，只是到了美國之後才明白自己是義大利人。就語言和地理而論，義大利是一個四分五裂的國家。好多地方的土語，外地來的人根本聽不懂。有人說過，不僅是每個地區，即便是每個小鎮，都覺得本身具有自成一體的獨特文化，其百姓對幾英里之外的人都感到極為陌生。各個村莊，即使雞犬之聲相聞，語言和文化也相去甚遠。在地理上，該國被亞平寧山脈一分為二，形成了許多相互隔絕的山谷，而西西里和撒丁則是兩大島嶼。

義大利南部農民不單是貧困和無權，而且也被人看不起。當地的一位小說家曾借他書中的人物之口說道：

義大利自然條件的先天不足，既表現在農業方面，也表現在工業方面。高山和丘陵佔據了該國陸地面積的七十五％。只有一半的國土屬可耕地，可耕地又大多集中在北部。在南部，高山一直綿亙到海外，所以可耕地只局限在山村周圍、高原和海岸邊的平地，而海岸邊的平地一般又都十分狹窄。不管是從質還是從量上來看，義大利還缺乏冶煉鋼鐵現代工業的支柱所必需的煤和鐵礦石。

世界上有這麼多的東西是個人無法控制的，但這決不意味著對個人能控制的也採取不負責的態度。恰恰相反，在義大利南部，人們苦幹、節儉，小心翼翼地保護著自己家庭的福利和榮譽，並參與五花八門的宗教和巫術活動，以求上蒼賜福驅邪。他們的文化觀念，強調男女對家庭所擔負的重任。好漢並非匹夫，匹夫對個人逞能，自找麻煩。譬如，偶而的爭吵是應當避免的，但嚴肅的戰鬥一定要進行到底，不容含糊。南部義大利人奉行的準則是，客氣但堅定地警告對方不可輕舉妄動，一旦對方置之不理，繼續尋釁，則毫不留情地進行報復，這與愛爾蘭人那種一觸即跳、瞬息和好的風格形成極為鮮明的對照。