0%

因此，讀城，就像讀人一樣。你要想認識一個人，就得把他當作和自己一樣的人來看待，將心比心地和他交朋友。認識一個城市也如此。我寫《讀城記》這本書，目的也在這裏：我想通過這本書，像認識我的朋友一樣來認識我所到過的這些城市。當然，也想和生活在這些城市裏的人，成為朋友。

生活方式和文化性格，是互為因果的兩個東西。比方說，北京人大氣，所以北京人活得瀟灑而又馬虎。在先前，臭豆腐就貼餅子，再加一鍋蝦米皮熬白菜，就是好飯。如果那臭豆腐是「王致和」（中華老字號）的，上面又滴了香油，就簡直能招待姑奶奶。現在，則一包方便麵，兩根火腿腸，便可打發一餐。如果一時半會找不著開水來泡麵，乾啃方便麵就涼水，也能對付。但，即便是這種簡單的生活，也不乏樂趣。北京人是很會「找樂子」的。「壇牆根兒」和「槐樹小院」都是「樂土」，「喊一嗓子」和「聽一嗓子」都是「樂子」，而且越是眾人喝采，越是神情散淡（不是裝的）。即便不過是小醬蘿蔔就窩窩頭，或者素炸醬麵拌黃瓜絲兒，也能吃得有滋有味。沒有水果麼？「心裏美」蘿蔔就很好。寒冬臘月裏，在大白蘿蔔根兒上挖個小眼兒，塞一粒菜籽兒進去，再澆上點兒水，等那嫩芽發出來，綠盈盈地掛在家裏，粗糙簡陋的日子便情趣盎然了。

顯然，「男性的城市」或「女性的城市」云云，不過「姑妄言之」又「姑妄聽之」的事情，當不得真，而且很容易被證偽。所以，這些說法準確與否，我們可以姑且不論，也不妨各執己見。但城市像人，則應該不成問題。我甚至還認為，城市就像人一樣，也是有「體味」的。這個體味，就是城市的「文化味兒」。敏感的人，只要走進某座城市，一下子就聞到了。

上海人的活法又不一樣。上海人精明，所以上海人活得精緻而小巧。他們的住房多半面積不大，功能卻很齊全。不少傢具都是多功能的，而且擺放得恰到好處，既不佔地方，又錯落有致，顯然是經過了精心的設計。衣服也是不多不少的。既不會多得穿不了，壓和_圖_書箱底，或開春時沒法晾曬，也不會捉襟見肘，弄得沒有出門的行頭。反正一年四季，都能有體面的一身。這些衣服也不一定要買。不少家庭主婦或「主男」，都是能工巧匠。別人做兩條褲子的面料，他能裁出三條來，那款式和做工，也都是專業水平。吃飯當然也不會馬虎。即便尋常人家過小日子，每頓飯也得「燒幾個小菜吃吃」，而且有葷有素，營養齊全。隔三岔五的，還會上街去，找一家偏僻（因此價格也較便宜）的冷熱飲店喝一小杯咖啡或吃一客刨冰；或是在一家乾淨而又實惠的小店裏點幾樣小菜，喝一杯啤酒；或是在逛街的時候，買一小塊奶油蛋糕或一隻蘋果邊走邊吃。花錢不多，卻照樣享受了都市生活，既快樂又實惠，謂之「小樂惠」。

城市是人的生存空間。這個生存空間，是由每一個城市的地理位置、周邊環境、街道建築、歷史傳統和人文氛圍構成的。因此，不同城市中的人，就有不同的活法，即生活方式；也有不同的個性，即文化性格。比如北京人大氣，上海人精明，杭州人閒適，成都人灑脫，武漢人直爽，廈門人溫情等等。這，便正是我們這些讀城者特別關注的。

顯然，北京人的「找樂子」也好，上海人的「小樂惠」也好，或者杭州人的「小樂味」也好，都是那些收入不多、家境不寬、手頭不富裕而又想活得好一點的普通人的活法，是對單調貧困生活的一種補充和調劑。要之，它們都是「享受人生」，也都是對自己「活法」的一種欣賞。所不同者，在於北京人欣賞的是自己的「大氣」，上海人欣賞的是自己的「精明」，而杭州人欣賞的是自己的「閒適」。北京人，生活在天子腳下，皇城根兒，萬歲爺這一畝三分地上住著，甚麼世面沒見過？哪在乎生活的粗細，又哪兒不能找到樂子？上海人是國際化大都市裏的小市民，外面的世界很精采，家裏的日子很無奈，不算計也得算計，不精明也得精明。何況機會又比較均等，競爭又相對公平，再蠢的人，久而久之，也就磨練出來了。至於杭州人嘛，沒得說，「上有和_圖_書天堂，下有蘇杭」，還有誰能比他們更貼近自然，更會享受人生？又還有誰能比他們更慵散，更悠閒？不一樣，就是不一樣噢！

那麼，城市裏的人又有甚麼可讀的呢？

所以，讀城，也就是讀人。城市並不僅僅是房屋和街道、店舖和城牆。如果沒有人，再好的城市，也不過一座「死城」，又有甚麼好讀的。

當然，要過上這樣的生活，也有一個條件，那就是必須「精明」。事實上，每個上海人都明白，只有依靠個人的聰明才智和精明能幹，才可能在這個社會求得儘可能好的生活，也才可能在這個社會裏活得如魚得水。所謂「小樂惠」，就是對這種如魚得水狀態的自我欣賞。順便說一句，這種活法在上海，甚至還能受到別人的尊敬。我的一個上海朋友告訴我，上海最有名的西餐館「紅房子」裏有一位常客，每次點的菜點花錢都不多，地地道道的「小樂惠」。然而那裏的侍應生對他卻極為敬重，服務也極為周到。上海人不是很「勢利」嗎？怎麼會尊重一個沒有錢或捨不得花錢的人？不錯，上海人也許很在乎你有沒有錢，但他們更看重「精明」，更尊重「在行」。事實上，一個大手大腳胡亂花錢的外地人，在上海是不可能得到真正的尊重的。他只會被看作是「戇大」而被上海人在背地裏嘲笑。

就拿「小樂惠」來說，原本是江浙一帶的地方方言，本義係指普通老百姓的日常飲食之樂。日常飲食嘛，何況又是平民百姓的，當然不會是大吃大喝，無非蝦油鹵雞、葱烤鯽魚、蒿菜豆腐乾、毛豆雪菜煸筍之類，甚或只不過茴香豆、花生米，再加一杯老酒，而且決不會是茅台或ＸＯ，故謂之曰「小」。然而小則小矣，其樂也無窮，其趣也盎然。更何況惠而不費，所以叫「小樂惠」。老作家汪曾祺寫作「小樂胃」。江浙一帶地方人說話，惠胃不分，而寫作「小樂胃」，大約是因其主要表現於飲食方面吧？即便如此，我以為也不能叫「小樂胃」，而應該叫「小樂味」。因為它追求的，不是「腹之飽」，而是「口之樂」，快活的是嘴巴而不是肚子，是一和圖書小口一小口品茶品菜品酒時的那種自得其樂和有滋有味，怎麼好叫做「小樂胃」呢？

這就是城市和城市之間的差異了。這種差異，說到底，也就是文化的差異。甚麼是文化？文化就是人類生存和發展的方式。說得白一點，就是「活法」。不同的人有不同的活法，不同的城市也有不同的活法。這些活法，就構成了文化。讀城，也就是讀人，讀文化。

第四條原則最重要，還因為它是上海人的「小樂惠」不同於杭州人或其他江浙人「小樂惠」的緊要之處。杭州有民諺云：「工人叔叔，螺螄吮吮（音「縮」）；農民伯伯，雞腳掰掰」，正是典型的杭州「小樂惠」。吮螺螄，掰雞腳，是很費時間的，然而樂趣也就正在這裏了。就那麼一點東西，只要你慢慢地啜，細細地品，品到精細處，就不難砸出鮮味來。這滋味既是小菜老酒的，更是人生的。人生在世，有如匆匆過客，難得的是那份自在和悠閒。螺螄吮吮，雞腳掰掰，便正是對悠然人生的自我陶醉。也就在這悠然自得中，甚麼塵世的喧囂，世道的滄桑，便都忘得乾乾淨淨了。正所謂「老酒天天醉，毛主席萬萬歲」，杭州人也天天都活得有滋味，所以還是叫「小樂味」好。杭州「小樂味」既然以自得其樂和與世無爭為旨歸，就顯然與上海「小樂惠」的精心策劃算計安排大相異趣。

這是人與人的差異，也是城市與城市的差異。

這就頗有些類似於北京人的「找樂子」了。北京人的「找樂子」，也是對人生的一種享受，也是一種自得其樂和與世無爭。會鳥、票戲、下棋、擺弄花草，不在乎東西好壞，也不在乎勝敗輸贏，圖的是那份隨意、自在、可心、舒坦，看重的是做這些事時的悠然自得和清淡雅致，是那份心境和情趣。在北京人看來，「樂子」到處都是，就看你會不會「找」。顯然，這和杭州人那種「一飲一酌，一醉一醒，一丘一壑也風流」的人生態度是正相一致的。這也不奇怪。北京和杭州，畢竟都是鄉土中國的田園都市，而且是有著上千年歷史的文化古城。這樣的城市，總是會有些散淡和儒雅的。這裏的人們https://m.hetubook.com.com，也總是容易把歷史和人生看穿看淡，從而變得心氣平和、滿不在乎和隨遇而安。只不過，由於歷史和地理的原因，北京的平民更多「京都氣派」和「燕趙俠骨」，而杭州平民則不免多少會有點「吳越餘韻」和「魏晉風度」罷了。

其實，把城市區分成「男性的」和「女性的」，只不過是一種帶有文學性的說法罷了，甚至只是一種朦朧的感覺，不是也不可能是科學的結論。比方說，杭州就不但有小青墓，也有岳王墳；不但出過美艷絕倫的蘇小小，也出過一身正氣、寧願粉身碎骨，也要「只留清白在人間」的于謙。杭州人素有「杭鐵頭」之稱，則其硬朗也就可想而知。何況還有錢塘潮。「弄潮兒在船頭立，手把紅旗旗不濕」，豈非男兒氣概？同樣，人們耳熟能詳的「長安一片月，萬戶搗衣聲，秋風吹不盡，總是玉關情」，不也是西安女性的柔情麼？

甚至就連這三種活法背後透出的無奈，也不一樣。說白了，北京的平民是皇宮王府見多了，又進不去，只好到壇牆根下去「找樂子」；上海的市民則是燈紅酒綠看多了，又得不到，只好給自己來點「小樂惠」。至於杭州老百姓，生活在「人間天堂」，日子卻未必真那麼好過，便只好「螺螄殼裏做道場，小酒杯中當神仙」。無妨說，北京人的「找樂子」是苦中取樂，杭州人的「小樂味」是忙裏偷閒，上海人的「小樂惠」則是實實在在地調劑和充實自己的生活。相比較而言，上海人更「務實」，而北京人和杭州人更「審美」；上海人更「現代」，而北京人和杭州人更「傳統」。

那麼，讓我們走進城市。

可讀的是他們的「活法」。

上海就不一樣了。上海不是「田園都市」，因此沒有那份「散淡」；上海也不是「文化古城」，因此難得那份「儒雅」。上海是一個擁擠的、嘈雜的、五光十色而又貧富懸殊的現代化商業性城市，上海人大多是生活在這樣一個城市中、為奢華享樂所誘惑而又為貧窮窘迫所困惑的小市民。他們的生存環境比北京人差得多，他們的生活要和圖書求又比北京人高得多，因為他們受到的物質誘惑也比北京人大得多。這就使他們更加注重實實在在的生活內容和生活質量，也會逼得他們精打細算，儘可能地找竅門、鑽空子、走捷徑、撿便宜，變得「門檻精來兮」。可以說，佔上海人口半數以上的小市民，差不多都是這種活法，而上海的市政管理和商業服務也樂意於為這種活法提供方便，比如印發半兩一張的糧票，小吃可以搭配著買，雪花膏可以「零拷」等等。這些做法就保證了收入低微的小市民們也能過上方便、實惠、舒適而又不失體面的生活，而且還能和他們的城市一樣雅致。

顯然，上海人的這種活法，北京人是看不上的。甚麼「小樂惠」？簡直就是「過家家」。同樣，北京人的活法，上海人也不以為然。「找樂子」？「窮開心」吧！

江浙一帶早已有之的「小樂胃」或「小樂味」，到了上海人那裏，就成了地地道道的「小樂惠」。江浙人的「小樂味」，多半還是農業社會的田園之樂；上海人的「小樂惠」，則是現代社會的都市生活。當然，並不是所有對都市生活的享受都好叫做「小樂惠」。比方說，到「百樂門」去揮金如土，就不是；在小攤點上將就著吃一碗陽春麵打發一餐，當然也不算。不算的道理也很簡單，前者太「大」，而後者又並無多少「樂」可言。顯然，所謂「小樂惠」，必須是「小」而「樂」者。一般地說，它要有以下幾個特點。一是小，是「小弄弄」、「小來來」；二是精緻，喝大碗茶就不算；三是必須屬於物質享受，「喊一嗓子」也不算；四則必須是精心計算安排策劃的結果，是以儘可能少的代價獲得的儘可能多或儘可能好的享受，比方說，品質既高樣式又多價錢還便宜等等。所以，不假思索地買一隻燒雞大嚼一頓不算「小樂惠」，用同樣多（甚至更少）的錢，不但吃了一小碟白斬雞，還吃了有葷有素好幾盤菜外加一小杯可樂或啤酒，便是地道的「小樂惠」。在這裏，第四條原則最重要。如果吃得（或玩得、穿得）雖然好，錢卻花了許多，被「斬了一記」，當了「冤大頭」，心裏「氣煞」，哪裏樂得起來？