0%

的確，「山河千里國，城闕九重門」，沒有城牆和城門，是不好叫做京城的。唐代長安和北京一樣，也有京、皇、宮三城，不同者在於宮城不在皇城裏面，而在皇城北面。這三座城，京城十二門，東西南北各三門；皇城七門，南三東二西二，北面無門；宮城南面五門，正中為承天門（明代北京宮城正門也叫承天門，想必即承唐制），北面二門，正門為玄武門，是唐太宗李世民發動政變的地方。漢代洛陽京城內，有南北兩座差不多一樣的宮城，都開有四門，而且門的名字也都一樣，即南朱雀北玄武東蒼龍西白虎，京城則開有十二門。宋都開封也有城三重，外京城叫羅城，也叫國城，因其土築又叫土城，開有十三座城門，七個水門，共二十座門；內京城又叫舊城或闕城，四周共開十門，正南門是朱雀門；宮城亦即大內，又叫皇城，開有六門，正中為乾元門。開封城一共三十六座門，差不多是門最多的一座古都。南宋的都城臨安（杭州）只有內外兩城，內城又叫子城，開有四門，乃大內所在；外城又叫羅城，開有十三座城門，並不呈對稱狀。杭州城門的特點，是它們的名字，多不似北方古都的典雅莊重，而更多山川靈秀。「候潮聽得清波響，湧金錢塘定太平」，這兩句詩中，就包括了杭州五座城門的名稱。明初首都南京，規模極為宏大，裏裏外外共有四城。外郭城周長180里，開有十六座城門；應天府城周長67里，是當時國內第一大城（次為北京），也是世界第一大城（次為巴黎），共有十三座城門；此外皇城六門，宮城十二門，加起來比開封還多。

它們的秘密，是中國文化的秘密。

中華人民共和國成立後，為了表達對革命先烈的感激和崇敬，在天安門廣場建立了人民英雄紀念碑。紀念碑就建在中華門內天安門前。正如姜舜源在《滄桑天安門》一文中所說，這可正好應了陳毅元帥的一句詩：「此頭應向國門懸」了。二十多年後的1976年，在中華門舊址上，又興建了「毛主席紀念堂」。至此，整個天安門廣場，已是「舊貌換新顏」。國門拆除了，午門退隱了，前門告老了，人民的廣場取代皇家的宮城成了北京的中心，而由東西長安街及其延長線構成的新的中軸線橫貫東西，則似乎象徵著北京的開放與騰飛。

因為北京是城，而且是真正的城。

這就是北京，這也就是北京城。要言之，所謂「北京城」，實際上就是由這些一重一重的「牆」和一道一道的「門」構成的。其中，「門」顯然又比「牆」更重要。沒wｗｗ•ｈetｕbｏok.ｃoｍ.ｃom有牆，固然城而不城，但如果沒有門，則城也就是死城。門之於城，不但是出入之口，而且是方位所在，功能所在，意義所在。可以說，把握了北京的「門」，也就差不多把握了北京。

這是極為真實而又極為深刻的感受。只有那些對於中國歷史和中國文化特別敏感的人，才會有這樣的感受，也才會深刻地意識到，北京的城門對於北京這座城市和它所代表的文化，有著甚麼樣的意義。難怪侯仁之教授為之作序的那本重要著作——《北京的城牆和城門》一書的作者、瑞典學者喜仁龍，要說他之所以寫這本書，是因為北京的城門了。在喜仁龍看來，北京的歷史和文化，是和它的城門還有城牆連在一起、不可分割的。這些城門和城牆「佈滿著已逝歲月的痕跡和記錄」，隨時都會向我們講述那些古老而神奇的故事。

這是中國極具典型意義的一類城市。

天安門原名承天門，清人入關後改為天安門。但不論「奉天承運」也好，「敬天安民」也好，作為皇城的正門，它都是國脈所繫、國威所在、國家權力的象徵。事實上，天安門歷來就是封建王朝舉行國家大典的地方。那時，皇帝如果要頒佈詔書，就在太和殿登極用寶。用寶後的詔書，要置於「雲盤」中，用彩亭奉送天安門城樓，交宣詔官宣讀，文武百官則在金水橋南排班聆聽。宣詔完畢，詔書用木雕的金鳳銜著由城樓上放下，交禮部謄寫，詔告天下，謂之「金鳳頒詔」。可以說，從那時起，天安門就以其不同尋常的特殊地位而為眾望所歸。

打開北京地圖，你的第一印象，也許就是北京的門多。儘管這些門大多「徒有虛名」（門被拆掉了），然而那「虛名」卻也「永垂不朽」。有幾個老北京人不記得這些門呢？即便是外地人，從未見過它們的，也會知道它們的名字，甚至有些模糊的感覺。因為北京中心區域的主幹道，幾乎大多都是以這些門（加上東西南北的方位）來命名的。比方說，前門大街、前門西大街、前門東大街，復興門外大街、內大街、南大街、北大街，建國門外大街、內大街、南大街、北大街，阜成門外大街、內大街，南大街、北大街，朝陽門外大街、內大街、南大街、北大街，西直門外大街、內大街、南大街、北大街，東直門外大街、內大街、南大街、北大街，德勝門外大街、內大街、東大街、西大街，安定門外大街、內大街、東大街、西大街，此外，還有崇文門東大街、宣武門西大街、廣安門內外大街、廣渠門內外ｈｔｔｐs://ｗwｗ•ｈｅtubｏｏk•cｏｍ•com大街等等。所以有人說，到了北京，要找地方，先要找門。如果你知道自己在哪座門周圍，要找的地方又在哪座門附近，那麼，你就怎麼也不會迷路。而且，你在北京問路，北京人也常常會說在某某門附近或奔某某門去。因此，雖然我們現在在北京已看不見多少門，卻對北京的門並不「陌生」，反倒有幾分親切。

事實上，不少的中國人，都首先是通過北京的門，尤其是通過兩座特別有名的門認識北京的。這兩座門，就是天安門和大前門。「我愛北京天安門，天安門上太陽升」，是幾乎每個新中國人都耳熟能詳的歌曲；而那些從未到過北京的人，也至少在香煙盒上見識過大前門。記得小時候，大前門還是一種名貴的香煙。能抽大前門香煙的，大都有錢，或很有些身分。能夠收集到大前門香煙盒，也是一件有面子的事。當然，能夠到北京去，親眼看看天安門和大前門，在它們前面照一張相，那就更是夢寐以求了。

不過那時的廣場，可比現在小得多，只有11公頃，比作為現在天安門廣場配套建築的人民大會堂（佔地15公頃）還小。1949年，為舉行開國大典，新中國的奠基者們曾對廣場進行了拓展修整。1959年，為慶祝建國十周年，又進行了大規模的改造：三面紅牆全部予以拆除，東西兩翼拓為通衢大道，革命歷史博物館和人民大會堂分立廣場東西兩側（取「左祖右社」之意），人民英雄紀念碑屹立中央，並向人民群眾開放。過去專屬帝王使用、嚴禁庶民涉足的皇家禁區，真正成了「人民的廣場」。

喜仁龍是一個外國人。然而他的感受，卻和我們如此相通。我確信，儘管喜仁龍是一位嚴謹的學者，也儘管他做了大量的調查和考證工作，但如果沒有這種感受，他的書就不可能寫得那麼生動，那麼感人，也不可能寫得那麼深刻。

顯然，這些城市，也都是由「牆」和「門」構成的。

午門是宮城的正門，正陽門是京城的前門，中華門卻不是城門。這是一座單簷歇山頂的磚石結構建築，與明十三陵和清東西陵的大紅門相同，雖然看起來不如內城九門那些「城門樓子」壯觀，卻最能體現「城頭變換大王旗」的意味。因為中華門是真正的「國門」。咱們的國名叫甚麼，它就叫甚麼。明朝的時候，它叫「大明門」；清朝的時候，它叫「大清門」；到了民國時期，就叫「中華門」。換名的辦法也很簡單：把刻有門名的石匾翻個個兒，重新刻上字，「大明門」就變成了「大清門」。可惜，當和*圖*書民國的人也想用這種省工省料的好辦法來更換門匾時，卻發現努爾哈赤的子孫早就用過了這個高招，便只好放棄了「顛倒歷史」的念頭，重新刻了一塊木匾，掛在了簷下。

中華門（或大明門、大清門）的故事，再清楚不過地告訴我們，門對於一座城尤其是一座京城有著一種甚麼樣的意義。它不僅是出入的孔道和防衛的關口，也是一種象徵——國家的和政權的象徵。所以，在清代，除正陽門外，其餘八門便由八旗分掌：德勝門正黃旗，安定門鑲黃旗，東直門正白旗，朝陽門鑲白旗，西直門正紅旗，阜成門鑲紅旗，崇文門正藍旗，宣武門鑲藍旗。八旗分掌八門，既有共享天下之意，也未嘗沒有相互牽制的用心在內。

天安門的南北，分別是正陽門、中華門和午門。

正陽、崇文、宣武、德勝、安定、東直、西直、朝陽、阜成這九門，就是嚴格意義上的京師之門。所以清代的「首都衛戍司令」，便叫「九門提督」；而九門當中最南端的正陽門，便是京城內城的正門、前門。它是北京最重要的城門。它的北面，是壁壘森嚴的皇城和宮城，是金碧輝煌的王府和皇宮，是老百姓可望不可及的地方。它的南面，是北京城的門戶地帶，擁有最大的交通中心和商業中心。那裏的婆娑楊柳、絢麗牌樓、繁忙店舖、喧鬧街市，曾是「北京最美妙、最誘人的街景之一」。那裏也是帝王禁苑與平民市井之間巨大的中間環節，因此老百姓把正陽門叫做「大前門」。

天安門的地理位置，也很特別。明清時代北京城市規劃和城市營造之最突出的特點，就是由一條18里長的南北中軸線貫穿全城。它的南端起點，是永定門；北邊終點，則是地安門外的鐘鼓樓。從南到北，依次有永定門、正陽門（前門）、中華門、天安門、端門、午門、神武門、地安門等等，天安門恰恰正在這條中軸線的正中。它是京、皇、宮三城中間那個城即「皇城」的正門。門外，南北大道是「御道」，東西大街是「天街」，其地位之重要、特別，已毋庸置疑。如果說，北京的門是我們解讀北京的「入門之門」，那麼，天安門便是「門中之門」。

其實，真正的「前門」，說起來應該是永定門。它是京城外城的正門。1553年修建的外城，原來是要環繞內城的，後因經費不足，只修了南城一方，結果整個京城就變成了一個「凸」字形。京城外城周長28里，開有七門。南ｈtｔｐs://ｍ•hｅtｕbｏok.ｃｏｍ.cｏｍ端正中為永定門，左右兩邊為左安門、右安門，東西兩邊則是廣渠門、廣安門，東北和西北角與內城相接處，又開有兩門，即東便門和西便門。「外七內九皇城四」，如果再加上圍繞外城的護城河和城外嶺上的長城，北京城真可謂「門開八面，固若金湯」。除此以外，在天安門外長安街上原有左右長安門（又稱青龍門、白虎門）。民國時期，又新闢了和平門（始稱興華門）、建國門（始稱啟明門）、復興門（始稱長安門）。這些都是大門。至於那些不大上得了「檯盤」的中門、小門，就數不勝數。

天安門是北京的象徵。

薊城、幽州、遼燕京、金中都和元大都，這些輝煌一時的巍峨城闕，早就已經「被西風吹盡，了無陳跡」了。現在人們能夠記起說起的，實際上是明清時代的北京城；而明清時代的北京城，則是由裏外三層的「城」構成的「城之城」。這個「城之城」的裏圈，是通常稱為「紫禁城」的「宮城」，城牆周長6里，開有四門，即午門、神武門、東華門、西華門。中間一圈是「皇城」，城牆周長18里，也開有四門，即天安門、地安門、東安門、西安門。它的外圍是「京城」，分內外兩城。內城城牆周長46里，開有九門。正中即正陽門，最為高大雄偉。在過去的年代，它是僅供皇帝出入的「正門」。正陽門的東西兩面，是崇文門和宣武門，又叫「哈達門」和「順治門」，也叫「景門」（光明昌盛之門）和「死門」（枯竭不祥之門）。景門人人可過，死門則多半走送葬的隊伍。北面二門是德勝門和安定門，又叫「修門」（高尚之門）和「生門」（豐裕之門）。皇帝每年一次從生門出城，到地壇祈禱豐年，也祈禱王朝政權穩定、國泰民安，所以叫「安定門」。而凱旋的軍隊則要從修門班師回城，以宣示皇帝的聖德終於戰勝了敵人，所以叫「德勝門」。東邊二門是東直門和朝陽門（齊化門），又叫「商門」（交易之門）和「杜門」（休憩之門）。那裏曾經河水漣漪，岸柳成行，無疑是運輸和休閒的好去處。西邊二門是西直門和阜成門（平則門），又叫「開門」和「驚門」，前者意味著「曉喻之門」，後者的得名據說是因為附近居民常被皇帝詔令驚擾之故。總之，這些城門，多少都有些特殊的涵義和象徵。所以，老北京人說起它們來，總還是津津樂道。

當然，也是中國城市的秘密。

北京作為城的歷史，說起來是很久遠的了。

北京有很多的門。

北京諸門之中，最和-圖-書重要的當然是天安門。

其實，即便在封建時代，天安門的地位也非同一般。

我們必須有這種感受。有了這種感受，你才能進入北京，也才能讀懂北京。

只要一提起北京，我們中國人，尤其是新中國人，首先想到的便是天安門。每個初到北京的人，第一個要去看的地方，也差不多都是天安門。的確，在中國，又有哪座門，能像天安門那樣和北京緊密地聯繫在一起，並且在中國人民的歷史畫卷和政治生活中有著舉足輕重的地位，起著無可替代的作用呢？舉世矚目、揭開了中國新文化第一頁的「五四運動」，就是在天安門廣場上爆發的。中華人民共和國的成立，也是毛澤東主席在天安門城樓上宣佈的。本世紀許多重大政治事件，也都在天安門前的廣場上演出。天安門在每一個熱愛祖國、尊重歷史的中國人心目中，不可能不地位尊崇。

如果說，天安門是新中國的象徵，那麼，大前門便是老北京的門面。1984年，侯仁之教授在為一本重要的瑞典學者著作的中譯本所作的序中，還這樣激動地回憶起半個世紀前他第一次見到大前門（正陽門）時的心情：「當我在暮色蒼茫中隨著人群走出車站時，巍峨的正陽門城樓和渾厚的城牆驀然出現在我眼前。一瞬之間，我好像忽然感受到一種歷史的真實。從這時起，一粒飽含生機的種子就埋在了我的心田之中。」

於是天安門廣場便成了世界上最大、最無與倫比的大廣場。它佔地面積54公頃，可供50萬人進行集體活動。每一個到過那裏的人，都無不驚異於她的莊嚴、肅穆、雄偉、博大。和她相比，西方許多城市的所謂廣場，便只好叫做「路口」。北京的「大」，在天安門和天安門廣場得到了最好的體現。

北京城起先叫做「薊」或「薊城」。現在我們至少可以肯定它曾是燕國的國都，其址位於現在北京的西北一隅，公元前221年被秦始皇的軍隊所毀。公元70年左右，東漢王朝在今北京西南角，又建了一座新城，叫「燕」，三國時又改名「幽州」。公元938年，遼太宗耶律德光將幽州升格為「南京」，又叫「燕京」，作為他的四大陪都之一。金貞元年（公元1153年），擊敗了遼國的金人，將燕京定為他們佔領的北部中國的政治中心，是為金中都。又過了一百多年，即公元1272年，統一了中國的元世祖忽必烈，決定將此地作為他龐大帝國的中樞所在，這就是元大都。至此，中國的首都終於由「面東背西」一變而為「坐北朝南」。在此後數百年的漫長歲月裏，除短暫的變動外，這個格局基本上沒有被打破。