0%

中國古代的社區（邑）有許多種，也有許多名稱，比如邦、都、鄉，以及郊、鄙等。其中「邦」相當於國家（故又稱「邦國」），「都」相當於城市（故又稱「都市」）。「鄉」當然就是村落（故又稱「鄉村」）。此外，「郊」就是附庸於城市的社區（郊區），「鄙」就是遠離於中心的社區（邊鄙），而社區與社區之間就叫「鄰」（鄰里）。所有這些字，都從「邑」（「鄉」字、「邨」字也是從「邑」），可見「邑」就是社區。不過，一般地說，「邑」主要指城市，比如「都邑」一詞，就是大小城市的總稱（大曰都，小曰邑；或「二年成邑，三年成都」）。由此又可見，城市乃是最重要的社區。

喜仁龍實在太敏銳了。他在這些城牆和城門那裏看到的，便正是北京的氣派。

然而進城之「市」卻仍然保留著它的個性。這使我們一眼就能把「城」與「市」區分開來：城區的建築是封閉型的，不是院落，就是高牆，要不然就是一張張緊閉的門。在這些院落、高牆和大門之間，留出的是僅供通行的道路。這些道路除了行走別無用處，因此只能叫「通道」，不能叫「街道」。市區中的街道卻不同。它不但供人行走，更供人瀏覽。街道兩旁的店舖，也都一律開放著自己的門戶，敞開著自己的門面，以確保裏面陳列的商品一覽無餘。只有在收市打烊以後，才會關上活動的門板，有的（如藥舖）還隨時可以叫開。當然，這些店舖也絕無封閉的圍牆。相反，有的店舖門口還會搭起遮陽避雨的屋簷，或竹架葦席的涼棚，更加具有開放性。這就是「城」與「市」的區別，也是「街」與「路」的區別。所以，我們只能說「逛街」、「上街」、「趕街」（趕集）或「街市」，不能說「逛路」、「上路」、「趕路」、「路市」。「上路」、「趕路」是到別的地方去，「上街」、「趕街」才是去買東西。

開始的時候，作為「城」之附庸和派m.hetubook.com.com生物的「市」，並不是甚麼社區，而是一種臨時性的場所。上古的商業，並非經常性的行為，或三日一市，或五日一市。這時，四方鄉民紛紛趕來交易。交易的場所，就成為「市」。交易一結束，這個地方也就甚麼都不是。直到現在，中國許多鄉鎮還保留著這種習俗，叫做「趕集」。但後來，貿易成了經常性的行為，也有了專門從事貿易的商人，臨時性的「集」就變成了常規性的「市」，不但供交易所用，也供商人居住，而且也和「城」一樣，有了自己的「土圍子」。於是，「市」便成了社區。

在中國，「城」和「市」不但意義不同，而且地位、大小也不同。

然而城市卻不是最古老的社區。最古老的社區是鄉村。鄉村是從原始氏族的集聚地轉化而來的。「鄉」這個字，無論金文甲骨文，都是像「兩人相向對坐共食一簋」之形。也就是說，「鄉」的字形，就是兩個人面對面坐著，當中放一個飯桶。所以楊寬先生在《古史新探》中說，鄉這個字，「是用來指自己那些共同飲食的氏族聚落的」。

事實上，在漫長的古代社會，幾乎所有的中國城市都是由那一重重的「牆」和一道道的「門」來構成的。在中國古代，人們無法設想沒有城牆和城門的城市，就像無法設想沒有屋頂和門窗的房子一樣。任何一座真正的城市都必須有城牆和城門，而且這些城牆和城門越是高大越是多，則這座城市的地位和規格也就越高，人們也就越承認它是「城」。因此，像上海這樣沒有甚麼像樣城牆城門的城市，就不能叫做「城」，而也許只能叫做「市」。

城牆和城門把我們帶進中國的城市。

當一座座城邑或城堡被高高的牆和大大的門圈圍起來時，城與鄉，就成了中國古代兩種最主要的社區。介乎其中的則是「市」。所謂「市」，就是集和*圖*書中進行買賣交易的場所。因為老爺大人們雖然高貴，也要吃飯，而且要吃好的、新鮮的，光靠進貢，似乎不夠；鄉民小人們雖然卑賤，也要零花錢，也想買點城裏的好東西。城裏的精品要出去，鄉裏的時鮮要進來，這就要「城鄉互市」，也就要有「互市」的地方。這個專門用來做交易買賣的地方，就叫「市」。

毫無疑問，這種交易買賣，是必須一方遷就於另一方的。老爺大人們當然不會屈尊下鄉去採購，他們的僕人也沾光不會屈尊，自然只能由鄉裏人進城來交易。鄉裏人原本「卑賤」，擺不起譜；鄉裏人又很「好奇」，願意進城。何況，鄉村廣闊分散，也不便於集中貿易。所以，「市」便主要設在城的周邊，成為城的附庸和派生物，以及溝通城鄉的中介。它的地位，當然十分卑微。可見，城與市的高低貴賤之別，幾乎可以說是「從娘胎裏帶來的」。

其實，不但「市」與「城」不可相提並論，而且「城」與「城」也並非就可以等量齊觀。

北京是「城」，又是「京城」，而且有差不多連續八百年的「京城首都史」，所以北京不大也得大。當然，作為中國最大的城，它也必須有最高的牆和最大的門。事實上，北京的門不但多，而且大。北京內城九門和外城七門，都是由箭樓和門樓構成的雙重城樓的巍峨建築。箭樓有如城堡居高臨下，門樓卻大多是雙層三簷的巨大樓閣或殿堂（惟東西便門例外）。兩樓之間，則是一個由城牆圍成的巨大甕城。甕城面積很大，不少甕城裏面建有寺廟或寺院，也多半有街面、店舖和樹木。這可真是城外有門，門內有城，實在堪稱建築史上之奇觀。

可惜，這種奇觀現在我們是再也看不到了。幾乎所有城門連同它們的那些甕城都已先後被拆掉，只剩下正陽門城樓和德勝門箭樓在一片車水馬龍中形影相弔。但即便是這樣「殘缺」和「孤立」的門樓，也足以讓我們歎為觀止，更何況它https://m.hetubook.com.com們當年是在一片式樣相同的低矮建築之上拔地而起？七十多年前，喜仁龍曾這樣描述永定門的壯觀和美麗：「寬闊的護城河旁，蘆葦挺立，垂柳婆娑。城樓和甕城的輪廓線一直延續到門樓，在雄厚的城牆和城台之上，門樓那如翼的寬大飛簷，似乎使它秀插雲霄，凌空欲飛。這些建築在水中的倒影也像實物一樣清晰。但當清風從柔軟的柳枝中梳過時，城樓的飛簷就開始顫動，垛牆就開始晃動並破碎。」我相信，無論是誰讀到這段文字，都不會無動於衷吧！

「京」只能有一個，「都」則可以多一點。所謂「都」，也就是通常說的「大城市」，叫「邑之大者曰都」。它們往往也是舊的京城，或王朝祖廟所在地，叫「有先君之舊宗廟曰都」。當然，也有自然而然形成的，叫「一年成聚，二年成邑，三年成都」。不過，「都」再大，也不能大過「京」，若依周制，最多也就只能相當於「京」的三分之一那麼大。因為「京」是「首都」，也就是「第一都邑」，當然得如北京人所說是「蓋了帽」，或如上海人所說是「一隻鼎」了。

不過，這個社區，是不敢望「城」之項背的。圍「城」的是「牆」，圍「市」的則是「垣」。垣也就是矮牆，叫：「卑曰垣，高曰牆。」城牆高大魁偉，裏面居住著王公貴族、高官名士；市垣低矮簡陋，裏面充斥著工匠商賈、販夫走卒。這樣的兩個社區，當然也就不可同日而語。甚至「市區」的位置，在中國古代城市規劃中也有一定之規：或在城南，或在城北，總之是不能進入中心地段，只能卑賤地匍伏在「城」的腳下，仰「城」之鼻息而生存。但，卑賤的「市」好歹總算進了「城」。這樣，「城」與「市」就終於合為一體，變成了「城市」。

後來，階級分化了，氏族變成了國家，尊貴的老爺天子、諸侯、大夫們也不再和自己的「m.hetubook.cｏm.ｃｏｍ子民」們共一個飯桶吃飯。他們（當然要帶上自己的奴僕）另擇「風水寶地」而居，或在原居住地劃出一個圈子，形成一個新的社區，並用高高大大的牆把這個新的社區和舊社區鄉村隔離開來。這個用牆劃出的社區，就叫做「城」，也叫「都」或「邑」，而那牆就叫城牆。要之，就起源而言，所謂「城」，就是古代的王朝國都、諸侯封地、大夫采邑。或者準確一點說，是它們的中心區域。城牆之外的地方，就叫「郊」，就叫「野」，更遠的地方則叫「鄙」，是鄉村社區的所在地。一牆之隔，尊卑判然；大門內外，貴賤不一。這就是傳統意義上的城市。或者準確一點說，就是傳統意義上的「城」。它一開始就是和門和牆共生的。沒有城牆和城門，也就沒有所謂「城」。恰如喜仁龍所說：「正是那一道道、一重重的牆垣，組成了每一座中國城市的骨架或結構。」因此，當我們突然發現一座圮敗的廢城時，能夠看到的往往只有城牆，比如吐魯番郊外的高昌和交河古城就是。

前已說過，上古的城，主要是王朝國都、諸侯封地、大夫采邑的中心區域。顯然，它們的地位，也不可能一樣。《左傳》稱：「天子之城方九里，諸侯禮為降殺，則知公七里，侯伯五里，子男三里。」不但面積規模有大小之別，而且名詞稱謂也有尊卑之分。也就是說，儘管王朝國都、諸侯封地、大夫采邑都可以稱為「都邑」，但一般地說，只有諸侯的封地才可以叫「都」（國都），大夫的封地則只好叫「邑」（采邑）。「都」之中，又只有天子之城才可以稱為「京」。所謂「京」，也就是「人工築起的高丘」。（《說文》：「京，人所為絕高丘也。」）天子之城曰「京」，無非取其「絕高」之意，當然其地基和城牆也會特別的高。這樣的大城，普天之下當然只能有一個。所以，當年國民政府定都南京後，即沿明初成例，改「北京」為「北平」，便是表示「京」必須「獨一和_圖_書無二」的意思。

難怪喜仁龍對北京的城門和城牆充滿了敬意。他在寫到西直門時曾這樣說：「乘著飛馳的汽車經由此門前往頤和園和西山參觀的遊人，到了這裏會不由自主地降低車速，慢慢駛過這個脆弱易逝的古老門面。因為，這些場面比起頤和園和臥佛寺來，畢竟能夠提供關於古老中國日常生活更為真切的印象。」他甚至還認為，北京的城門和城牆，是最雄偉壯觀和最動人心魄的古跡。因為它們「幅員遼闊，沉穩雄勁，有一種高屋建瓴、睥睨四鄰的氣派」。

甚麼是「城」或「城市」？從文化人類學的角度看，所謂「城」或「城市」，無非是人類社會三種主要的社區類型之一。這三種主要的社區類型是國家、城市和鄉村。這三種社區，都可以叫做「邑」。上古所謂「國」，範圍不大，數量很多。在諸侯林立的時代，不少的所謂「國」，也就一「邑」而已。「邑」這個字，上面是一個「口」，下面是變體的「人」字。有「人」有「口」，當然是社區。也有人說上面那個「口」是圍牆、圈子、範圍的意思：「有土有人，斯成一邑。」不管怎麼說，這個既有一定範圍，又有一定人口的「邑」，就是「社區」。

北京的城門樓子是拆得掉的，北京的氣派是拆不掉的。

事實上，城中之路不但是通道，也是界限。它們和院牆一起，把一個一個的圈子劃分隔離開來。可以說，城區是由路和路旁的院牆構成的，市區則是由街和街邊的舖面構成的。因為「市」乃因商業的需要而建立，所以市的名稱總是表現出商業性，比如米市、菜市、肉市、煤市、花市、鳥市、騾馬市等。它們也能用來做地名，比如北京就有菜市口、燈市口、東西花市大街和花市東斜街等。建「城」的需要卻多半是政治性或軍事性的。所以我們說起城來，便總是說京城、省城、縣城，或冠之以地理、歷史、文化的特徵，如山城、江城、古城、新城、石城、龍城等等。城與市，不一樣，就是不一樣噢！