0%

所以，城市從來就是開放和兼容的，儘管城市與城市之間，開放程度和兼容程度並不一樣。但再封閉的城市，也比鄉村開放；再保守的城市，也比鄉村兼容。中國古代的城，雖然無一例外的都有城牆，但是這些城牆卻並不妨礙城市的開放，而且似乎更有利於它的兼容。這就好比盤子裝不了甚麼東西，而碗卻更能「容納」一樣。一個完全沒有空間間隔的地方是無所謂容不容的。城牆的建立，恰恰正好為人類提供了一個具有「可容性」的空間。從這個意義上講，所謂「城以盛民也」，便說得十分到位，儘管它僅僅只說到了「盛民」。但文化是人創造的。城市既然能夠容納人民，當然也就能夠容納人民創造的文化。

這一特點同樣體現於建築。北京，可能是中國城市中建築樣式最多的一座。城池宮殿、壇社苑林、部院衙署、廟宇觀寺、府邸宅園、市井民居，次第排列，縱橫展開，錯落有致，就像一支和諧的樂曲。以皇宮為中心、縱貫南北的中軸線當然是「主旋律」，但文人墨客、市井小民也並非沒有自己的樂土和家園。甚至那些在別處多半會躲入深山老林的名寺古剎，在北京也進了城。北京是那樣地疏闊、大氣，任何存在都不會在這裏找不到自己的空間。所以，不但人力車和凱迪拉克街上跑沒人感到怪異，便是騾馬大車進了城，也不稀罕。

城市就不一樣了。城市是這樣的一種社區，它的職能和功能從來就不是單一的。而且，城市的職能越多，功能越齊全，它的「城市化水平」就越高，城市也就越「大」。上海之所以「大」不過北京，就因為它的職能沒有北京那麼多，它不是也不可能是全國政治文化的中心。同理，城市的職能越是多樣，功能就必須越齊全；功能越齊全，城市就必須越能兼容。其結果，便正如天津人所說，「嘛大的林子，嘛鳥都有」，連「市」也最終搬進「城」裏，並與「城」合二而一，成為「城ｈttps://m.hｅtｕｂook.ｃoｍ.ｃom市」。

同樣，開放也是城市的天性。從古到今，城市從來就是作為「中心社區」而存在的。它們或者是全國的中心（首都），或者是區域性的中心（省會、州府、縣城等）。既然是中心，就必須向它的周邊區域開放，既吸收又輻射，既統領又兼容。所以，北京不但「包容量」大，而且「吞吐量」也大。有一個數字頗能說明問題：現在的北京人，有四分之三是1949年以後才進入北京的外地人及其子女。也就是說，不到半個世紀，所謂「北京人」這支隊伍，就換了四分之三的「血」。至於北京向外地「輸」了多少「血」，似乎不好統計，但相信也不在少數。

北京的容量不僅在於建築空間，更在於文化空間。北京從來就是漢胡雜糅、五方雜處的地方。三教九流、五湖四海、漢滿蒙回藏、儒道釋景（基督教）回（伊斯蘭教），各路人馬都在這裏出入、匯集、發展，各種文化都在這裏交流、碰撞、融合。北京對此，都居高臨下地一視同仁，決無文化偏見，也沒有種族偏見，甚至沒有其他地方通常都會有的那種執拗頑固「不可入」的「區域文化性」。相反，江南的絲雨北國的風，西域的新月東海的波，都在這裏交匯、集結、消融，共同構成北京博大雄渾的非凡氣象。北京當然是等級森嚴的，但因為空間大、距離遠，彼此之間，也就不會覺得有甚麼「擠兑」。王侯勳貴、鼎輔重臣、學子文士、販夫走卒，各有各的活法，而且在各自的「圈子」裏，也都活得既自在，又滋潤。直到現在北京也仍是這樣：一個外地人，只要他不是「太差勁」，那麼，他到了北京，也就不會感到彆扭，感到「格格不入」。如果他很隨和，還會說幾句普通話（不必太標準），那麼，用不了幾天，他幾乎就會覺得自己也是北京人了。

但，更重要的，還在於北京固有的「兼容性」。

首hetubook.com.com先是「容量大」。初到北京的人，幾乎無不驚異於它的容量。那麼大的廣場，那麼寬的街道，那麼多的空地方，該可以裝多少人哪！上海雖然也大，但卻太擠。不要說擁擠狹窄的街道里弄，便是人民廣場，也顯得擠巴巴的，好像人都要溢出來了，哪裏還能裝下甚麼東西？所以有人說，到了上海，除了看見看不完的上海人以外，甚麼也看不到。

城市之所以必須開放和兼容，還因為城市的主要文化功能是「交往」。

但不管怎麼說，北京畢竟是文化生態環境最好的城市。它很像一個自然形成、得天獨厚的大森林，喬木、灌木、奇花、野草，共生於其間，層次分明而又相得益彰，錯落有致而又渾然一體。它是帝王之都，也是文人之鄉和民眾之樂土。如果說，雍容華貴的皇家氣派，勇敢自尊的學人風範，敦厚樸實的民俗風情，曾經共同形成了老北京那種既「典麗堂皇」又「幽閒清妙」的文化品格；那麼，高瞻遠矚的改革開放，居高臨下的兼收並容，獨一無二的文化優勢，便構成了新北京的非凡氣象。

北京的氣派，一言以蔽之曰「大」。

其實，這也是「城文化」的特點。《說文》曰：「城以盛民也」，正是突出了它容量上的特徵。作為可以「盛民」的人工生存環境，城市與鄉村最大的區別，就在於它的「兼容性」。鄉村雖然地域遼闊、沒有城牆，似乎是一個「開放」的體系，但其實，鄉村的開放度和兼容性都很差。異質文化很難在這裏得到傳播，外來人口也很難在這裏落腳謀生。鄉村幾乎只相信「土生土長」和「本鄉本土」的東西，對於「外來戶」和「外鄉人」總是持懷疑態度。頑固地保留鄉音土話，便是證明。

的確，沒有哪個社區能像城市這樣充分地滿足人們交往的需求了。因為城鄉這兩個社區的重要區別之一，就在於其居民的異質性程度。鄉村居民基本上是同質的，可以稱得上是「同祖同宗和*圖*書，同種同文（方言）」。而且，鄉村居民還特別看重這種「同質性」，看重「鄉里鄉親」、「土生土長」，或者「吃一口井的水長大的」等等。城市居民則大多沒有這種心態。他們既不可能只吃「同一口井的水」，也不可能只買「同一家店的布」，當然也不會「幹同一樣的活」。他們籍貫不同，出身不同，來歷不同，職業不同，活法也不同，卻共生共存於城市。於是，城市便為不同的人共同地提供了表演的舞台和交往的機會。

也許，正是這種交往的機會，誘使一批又一批的人「離鄉背井」，來到城市；也正是這種交往的機會，使城市的文化水平和文化氛圍遠遠優於鄉村。

北京是全中國人表演交往的舞台和場所，或者借用日本學者鈴木榮太郎的概念，是全中國人「社會交往的結節機關」，當然是可以而且應該兼容全國的。所以，一來二去，北京話便幾幾乎成了咱們的「國語」（普通話）。

然而，上海再大，也「大」不過北京。上海還得在自己的市名前冠一個「大」字，才成為「大上海」，北京卻大得根本不必自稱甚麼「大北京」。你甚麼時候聽說過「大北京」這種說法的？沒有。北京人不這麼說，外地人也不這麼說。可見在全中國人的心目中，北京之大，已不言而喻，實在不必添此「蛇足」。這可真是「大音希聲，大象無形」，大城不「大」。北京，大概是中國唯一一座「不必言大而自大」的城市。

然而，北京的這種開放和兼容，似乎還不是或不完全是現代意義上那種城市與城市、人與人之間自由平等的交往與交流。它似乎還更多地是以一種「天朝帝都」的雍容氣度或「政治中心」的文化特權，居高臨下地吸收和兼容著外來文化和外來人口。較之上海和廣州，它更像一個開明的君主或寬和的老人，以一種無所不包和見慣不怪的從容、淡泊、寬舒和自信，集m.hetubook.com.com天下之大成而蔚為壯觀，但當其絢爛之極時卻又歸於平淡。我們在後面還會看到，「大氣」與「平和」，正是北京文化的一個顯著的特徵，它甚至幾乎遍及於每個北京人，成為北京人的一種「文化性格」。

北京就不會給你這種感覺。北京雖大卻不擠。北京的交通雖然也堵得厲害，但最擁擠的地方也仍能給你開闊之感，因為那地方本來就很大。其實，這也正是北京城市規劃和城市建設的一個特點：寬鬆、疏闊、大處著墨、縱橫揮灑，充分表現出帝都京師獨有的那種「大氣」。不要說9平方公里偌大一個宮城才住了皇帝「一家人」（所以金庸小說《鹿鼎記》那個妓院長大的韋小寶一進皇宮便驚歎：「這麼大的院子，能裝多少姑娘」），便是最不起眼的「四合院」（當然不是現在看到的），也疏落有致、頗多空間。老舍先生說：「北平的好處不在處處設備得完全，而在它處處有空兒，可以使人自由地喘氣；不在有好些美麗的建築，而在建築的周圍都有空閒的地方，使它們成為美景。」這是說得十分地道又十分在理的。北京和上海（浦西）城市建設最大的區別，就在於寸金之地的上海，首先考慮的是儘可能地利用地皮節約成本，而滿不在乎的北京，則「透氣孔」特別多。景山、北海、什剎海，天壇、地壇、日月壇，陶然亭、紫竹院、龍潭湖、玉淵潭，哪個城市能有這麼多公園哪！甚至你根本也用不著上甚麼公園。過去自家的小院，現在小區的街心，就足夠你遛彎兒、會鳥兒、練功夫、找樂子的了。住在這樣的城市裏，不管怎麼著，也不會覺得「憋氣」。

北京，幾乎是可以容得下全中國人甚至全世界人的。

難怪「大上海」在「不大」的北京面前，也不敢「裝大」。一般地說，上海人都不大看得起外地人，卻惟獨不敢「小」看北京人。上海作家王安憶就說得更絕。她說就連北京上和_圖_書海兩地的風，都有大小之別。「颳風的日子，風在北京的天空浩浩蕩蕩地行軍，它們看上去就像是沒有似的，不動聲色的。然而透明的空氣卻變成顆粒狀的，有些沙沙的，還有，天地間充滿著一股嗚聲，無所不在的。上海的風則要瑣細得多，它們在狹窄的街道與弄堂索索地穿行，在巴掌大的空地上盤旋，將紙屑和落葉吹得溜溜轉，行道樹的枝葉也在亂搖。當它們從兩幢樓之間擠身而過時，便使勁地衝擊了一下，帶了點撩撥的意思。」（《兩個大都市》）

的確，北京不管怎麼看，都讓人感覺比上海大。

北京並不是中國唯一的大城市。除北京外，中國的大城市還有天津、成都、武漢、瀋陽等。但這些大城市，不管是論人口，還是論地盤，都比不上北京。唯一可以和北京「較勁」的是上海。上海的人口就比北京多。而且，隨著浦東的開發和建設，地盤也不見得比北京小。更何況，上海的「大」，還遠遠不止於此。比方說，它是（或至少曾經是）中國最大的外貿口岸、金融中心、工業基地、商貿市場、利稅大戶，甚至全國最大的文化城和人才庫。1949年前上海的報刊和出版社之多，1949年後上海向外地輸送技術力量之多，可都是全國第一。正因為上海如此之「大」，所以才被稱為「大上海」。在中國，有幾個城市的市名前曾被或能被冠以「大」字呢？也就是上海吧！

有機會，還要有條件。這個條件，就是作為交往重要工具之一的語言，必須具有開放性和兼容性，這才有可能成為人際交往的「硬通貨」。「城裏話」比「鄉里話」好懂，原因就在這裏。除北京外，中國各大城市都有自己的「方言」。但細心的人不難發現，省會的方言總是相對地、縣的方言好懂，而地、縣的方言又總是相對鄉村的方言好懂。也就是說，由於城市的開放性和兼容性，連社區的語言也相對開放和兼容，這才讓外地人覺得相對比較「好懂」。

北京的「大氣」，就大在這裏。