0%

當然這已是題外話。總之，廈門人和上海人，並不一樣，不好相提並論的。

說不清當然並不等於沒有，只是有些含糊而已。何況廈門的歷史再短，也短不過深圳；而廈門人與泉州人、漳州人的區別，也還是看得出的。事實上，一百多年的風雲變幻，已使廈門明顯地不同於閩南的其他城市，也使廈門人與其他閩南人多有不同之處，只是少有人認真進行一番剖析研究罷了。

廈門給人的第一印象和最深的印象，是它的美麗。但美麗似乎不好算作是一個城市的文化性格和文化特徵。前已說過，海邊的城市多半美麗。美麗是這些城市的共性，而不是其中某一座城市的個性。況且，廈門的文化性格和文化特徵，也並不同於大連、青島、煙台、珠海這些海濱城市。看來，美麗並非解讀廈門之門。

廈門和上海的關係也很密切。廈門人喜歡到上海購物（如果他們要到外地購物的話），上海人也喜歡到廈門旅遊（廈門的外地遊客以上海人居多）。廈門的孩子如果一定要到外地上學（多半不會），那麼，上海往往是他們首選的城市。凡此種種，除廈門上海兩地交通較為便利外，文化上的接近，也是原因之一。

解讀廈門，的確比較困難。

顯然，要回答這個問題，就必須先來看看廈門是一個甚麼樣的城市。

在生活習慣方面，兩地相似之處也不少（比如兩地菜餚在口味上相對比較接近而大不同於內地，唯廣州菜更為精緻講究），至少是都愛泡茶。所不同的，大約僅在於廣州人更愛出去喝茶（吃早茶或吃晚茶），而廈門人更愛在家裏泡茶（廈門街面上似少見茶館，近兩年才和國內其他城市一樣興起了茶藝館、紅茶坊）。茶是中國人的愛物，中國人少有不愛喝茶的，但把喝茶當作一件事來做的，大約只有廣州（或廣東）、廈門、成都幾個地方。廣州人雖非每天，但至少隔三差五就要去喝早茶的，成都則滿街都是茶館（與之相配套的則是公共廁所也比廈門多得多）。成都人愛泡茶館，原因之一，誠如余秋雨所言，是成都文化積累豐富，話題甚多，無妨將歷史與種種小吃一併咀嚼，細細品嘗，然後用一杯又一杯的花茶沖下肚去。廈門沒有那麼多的歷史，沒有那麼多的話題，自然也就沒有那麼多的茶館。真不知廈門人在泡茶時，都說些甚麼。喝茶的方式，成都廈門兩地當然也迥異。成都人用帶蓋的碗，謂之「蓋碗茶」。茶博士手提長嘴大銅壺，穿梭於茶客之間，不斷地添加滾水。茶客們則把這些滾燙的茶水連同各種街談巷議一齊吞下去，時光也就這樣流水般地打發。廈門人則和廣州人一樣，茶杯比酒杯還小，倒茶的時間比喝茶的時間還hｔｔｐs://m•ｈeｔuｂook•cｏｍ•cｏｍ多。他們實際上是把茶當作酒來品味，或者說，是把茶當作生活來品味的。廈門人和廣州人一樣，似乎更看重人情味極濃的世俗生活。所以他們寧願用小小的杯子一小口一小口地細細品嘗，而不願端起茶缸「牛飲」。

但是，如果你公然提出「廈門人像上海人」的看法，一定會遭到廈門人的斷然否定：「決不相同」，「根本兩碼事」，廈門人會如是說。隨便舉個例：你到廈門人家去做客，主人會熱情接待你，泡茶、遞煙、留飯，把自己的床讓給你睡，自己去睡地板。到上海人家裏做客，情況恐怕就會兩樣了。主人的態度多半會是「客氣而不熱情」，而客人的感覺則多半會是「拘謹而又彆扭」。余秋雨在講到「上海朋友交不得」時，便特別指出這一點：「到他們家去住更是要命，既擁擠不堪又處處講究。這樣的朋友如何交得？」（《上海人》）楊東平則講了一個「不是笑話」的笑話：「上海人待人真熱情，快到吃飯的時候，他告訴你附近有一家價格便宜實惠的飯館。」（《城市季風》）僅此一條，你還敢說廈門人像上海人麼？

的確，廈門和廣州，這兩個遠離京都的南國花城，其花香與茶香要遠比政治空氣來得濃烈。在廈門的街頭巷尾，你很難聽到北京街頭處處可聞的那麼多的小道消息。政治笑話和政治民謠。甚至哪怕軍事演習就發生在家門口，廈門人也很少會去議論它。日子照過，茶照泡，依然一派鳥語花香。不過，廣州人不談政治，是因為他們喜歡談錢；廈門人不談政治，卻似乎也並不談錢。他們喜歡談甚麼呢？這一點我還沒搞清楚。廈門人，似乎沒有甚麼特別喜歡談的事情。

其實，就連「廈門人」這個說法都成問題。人們一般並不使用這個概念，而稱之為「閩南人」。外地人這麼說，廈門人自己也這麼說。這固然是習慣所使然（廈門人原本是閩南人之一分子），但同時也說明廈門的城市人格和文化性格還不那麼鮮明，廈門人還不像上海人那樣明顯地不同於江浙人，當然也就不大說得清了。

然而，廈門人與北京人，卻又有某些相似之處。比方說，廈門人是比較豪爽、大度的。他們對於錢財不很在意，並無通常認為南方人都有的那種「小氣」。在廈門，出門「打的」是很平常的事。到菜市場買菜，小販也不會為幾個小錢和你過不去。如果缺個一毛兩毛，或錢找不開，他們多半會說「慶蔡（隨便）啦！」不會一定要你掏出那一兩毛錢來，或者把買好的菜減去一點。年輕人結伴出去玩，總會有人主動買單（但一般不會讓女孩子買）。節假日，廈門的青和_圖_書年學生會成群結隊到海邊燒烤，每個人都會從家裏帶來好吃的東西，舉行楊東平所說的那種北京人最喜歡的「不分你我的共產主義式的野餐」。

廈門也沒有多少歷史文化遺產。在這方面，它遠不如它的兩個近鄰泉州和漳州。泉州和漳州都是國務院公佈的歷史文化名城，廈門卻不是。在歷史上，廈門原本是下屬於泉州府同安縣的。只是由於近一百多年來中國歷史的風雲變幻，廈門才異軍突起，後來居上。1842年《南京條約》的簽訂，使廈門和廣州、福州、寧波、上海一起，成為對外開放的五個通商口岸之一。1949年後，打開了一百年的大門重新關閉。通商口岸變成了海防前線，連天炮火取代了過往帆檣。又過了30年，干戈化玉帛，刀劍鑄犂鋤，海防前線又變成了經濟特區。這些戲劇性的變化，使廈門聲譽鵲起，也給廈門蒙上了神秘的面紗。

更何況，廣州人雖然似乎不那麼關心政治，但廣州畢竟與中國近現代的政治風雲關係密切瓜葛甚多。從戊戌變法到北伐戰爭，廣州在中國近現代政治史上的地位可謂舉足輕重。廈門可從來沒有、也不可能有這樣重要的地位。

廈門與上海相似的地方很多。比方說，它們都不是甚麼古都、古城、古郡、古邑，而是近現代以來才興起的新型城市；它們都遠離中央政權，偏於東南一隅；它們都面對大海，被海風吹拂，海浪衝擊；它們也都在國內較早地接收西方文化，較早地成為洋行職員和海外華僑的培養基地等等。上海和廈門，都是沒有多少傳統文化而更多現代文化，沒有多少本土文化而更多外來文化，沒有多少政治文化而更多經濟文化（或消費文化）的地方。

廈門和北京當然是不可同日而語的。北京是元明清的帝都和新中國的首都，廈門則不過是遠在東南一隅的一個小小島城。無論地盤、人口，抑或歷史、地位，廈門都無法望北京之項背。兩地的文化性格、風土民情，當然也相去甚遠。北京大氣磅礴，威武雄壯；廈門小巧玲瓏，溫馨文雅。廈門的街道、建築、城市風貌，總體上說是幽雅秀麗，溫馨可人，沒有北京的驚人氣派、也沒有北京的逼人氣勢。如果說，走進北京會有「朝聖」的感覺，那麼，來到廈門就會像是「回家」了。至少，在廈門購物，要比在北京愉快得多。即便買了東西要退貨，也能受到和氣禮貌的接待，並歡迎你下次再來。即便到小餐館就餐，服務也很不錯。一口氣把你要的幾瓶啤酒啪啪啪統統打開一走了之的事情，是不會有的（這在北京、上海至今仍很「正常」）。同樣，走半天找不到一部電話機，等半天等不來一輛公交車的事，也是不會和_圖_書有的。可以說，北京是「氣象非凡，諸多不便」，廈門則是「平易近人，諸多方便」。

總之，解讀廈門是多少有些麻煩的。所以，為了說清廈門的城市人格和廈門人的文化特徵，我們就只好拿北京、上海和廣州來做一個比較。

廈門像廣州的地方不少。比方說，兩地都是中國近代史上開埠最早的通商口岸（廣州又更早），都與海外尤其是南洋關係密切，都有許多華僑在海外大展宏圖並回國回鄉捐資投資等等。甚至兩地的建築也不乏相同之處，比如廈門中山路、思明路一帶就和廣州一樣，也是「騎樓」式的建築。

北京人和上海人、廣州人一樣，也是文化性格和文化特徵極其鮮明的一群。你在北京人身上，或者可以嗅到老舍、鄧友梅、汪曾祺筆下的「京味」，或者不難體味到王朔式的「痞勁」。北京人，是「雅」也雅得出品位，「痞」也痞得出名堂，這可是廈門人「望塵莫及」的。

兩地人的性格也頗不相同。比方說，廈門人就不像北京人那麼愛說話，愛高談闊論，也沒有北京人那麼「貧」。廈門人總體上說不善言詞。與廈門人聚餐聚會，常會有「席間無話」之感，和在北京有聽不完的「段子」迥異。當某些人（一般是外地人）口若懸河時，他們多半會友善溫和、面帶微笑地予以傾聽（認不認同則是另一回事），但主動「發表演說」的不多。也許，這與語言習慣有關。和廣州是「白話世界」相反，廈門基本上是「國語天下」。除個別從閩南鄉下遷入廈門的老年婦女外，廈門市民大多會說普通話，但也多半說不標準（某作家譏為「地瓜普通話」）。這對於他們的表達無疑會造成一定困難。當然，更重要的，可能還在於廈門人不喜歡誇誇其談。他們更喜歡實實在在做些事情，或者不做甚麼事情，反正沒必要費那麼多口舌說那麼多話就是。

更重要的，也許還在於廈門沒有廣州的那種活力。如果說廣州的風格是「生猛鮮活」，那麼，廈門的風格便是「不緊不慢」。不要說帶動全省、影響全國，便是在閩南三角洲當「老大」，前些年泉州漳州還不怎麼服氣。廈門的商場、市場更不能和廣州相比：品種少，規模小，缺少名牌。廈門叫得響的名牌產品據說只有一個「鼎爐牌六味地黃丸」，可以拿出去送人的則只有一個「魚皮花生豆」，再加「鼓浪嶼餡餅」，真是說來讓人慚愧。比起廣州市場的琳琅滿目、品種齊全、質量優良、服務周到，廈門市場確實相形見絀，比如買菜就遠不如廣州方便。廈門的菜市場，無論淨菜、半成品，還是代客加工，都不如廣州。廣州畢竟是一個最市場化的城市。在這方面，不是特區的廣州，反倒比廈門更像特區。

又比方說，他們對待新鮮事物，也有北京人https://www.hetubook.com.com那樣一種見慣不怪，滿不在乎的派頭。老外來了不圍觀，歌星來了不追逐；隨便甚麼事在廈門都形成不了熱潮，球迷們包一架飛機跟著球隊到處看球賽的事在廈門簡直難以想像。然而北京人的這種派頭是可以理解的。北京畢竟是中國的政治文化中心，各種各樣的活劇都要在北京的舞台上演出，北京人可真是甚麼樣的世面沒見過，甚麼樣的場面沒上過？但即便是北京，也可能有這樣那樣的「熱」，廈門卻沒有。儘管廈門並沒有多大的天地，廈門人也沒有見過多大的世面，但這絲毫也不妨礙他們自以為是的信念。當一個外地人向廈門人講述「外面的世界」時，廈門人會寬容而耐心地予以傾聽，然後再總結性地說這不過是甚麼甚麼罷了。當老師在課堂上講雪花的六角形美麗形狀時，廈門的孩子們會大度地付之一笑，以為那不過是在講童話故事。這樣一種心態實在是耐人尋味的。它常常會使我們這些外地人覺得廈門人簡直就是一個謎。奇怪，他們的這種心態究竟是從哪裏來的呢？

一個似乎可以用來作為證據的事實是：中國歷來就有不少描述各個地方人文化性格和文化特徵的順口溜，比如「京（北京）油子，衛（天津）嘴子，保定府的狗腿子」；「天上九頭鳥，地上湖北佬」；「無紹（紹興）不成衙，無寧（寧波）不成市，無徽（徽州）不成鎮」；「山東出響馬，江南出才子，四川出神仙，紹興出師爺」等等，描述廈門人的卻似乎沒有。也許，我們只能從下面這句順口溜裏品出一點點滋味：「廣東人革命，福建人出錢；湖南人打仗，浙江人做官。」不過，這裏說的是福建人，而不是廈門人。儘管廈門是福建的一部份，但此說至多說出了福建人的共性，卻未能說出廈門人的個性。事實上，廈門人的文化性格和文化特徵究竟是甚麼，只怕連廈門人自己也說不大清。如果你拿這個問題去問廈門人，保證連他自己也張口結舌，說不出個子丑寅卯、周吳鄭王來。

因此，廈門人和上海人，至少有一點是相近的，即他們對待外來文化的心理比較平衡，對待國際社會的態度比較正常。比如說，在上海和廈門，就很少發生圍觀、尾隨外國人的現象。他們不會對外國人點頭哈腰，也不會吐唾沫扔石頭，既不稱他們為「蕃鬼」，也不稱他們為「老外」。又比如說，在上海音樂廳或鼓浪嶼音樂廳演奏西洋音樂，觀眾一般都會遵守演出時不出入、演奏中不鼓掌之類的規矩，很少會發生讓音樂家們感到聽眾「太沒教養」的事。再比如說，無論上海人還是廈門人，西裝穿在身上，一般都會感到得體、自然，「像那麼回事」，不像某些地方人，西裝穿在身上，別人看著「不對頭」，自己也覺得「挺彆扭」。當然，無論上和*圖*書海人還是廈門人，穿西裝的次數也會比內地人多得多，而他們吃西餐也像廣東人吃早茶一樣自然。他們好像生來就適應西餐的口味，從小就懂得西餐的禮儀，一般不會出洋相。所以這兩市的西餐店，總是生意興隆，而不會像成都那樣門可羅雀（成都人對川菜和火鍋的酷愛是壓倒一切的，不過近年來成都的兒童已開始對麥當勞和肯德基發生興趣）。甚至在重視子女教育，尤其是重視英語教育和鋼琴、小提琴的教育方面，廈門人與上海人也不乏共同之處。這恰恰都是兩地較多較早地接受了西方文明的表現。

解讀廈門不易，解讀廈門人也難。同北京人、上海人、廣州人相比，廈門人的文化性格和文化特徵可以說是很不明顯。一個上海人到了外地，往往會顯得十分「扎眼」；而一個北京人或廣州人到了外地，也比較容易被辨認出來。同樣，一個外地人到了北京、上海和廣州，也會有一種「異樣感」。如果是到了上海，還會被上海人一眼就認出是「外地人」。然而，一個外地人進了廈門，除標誌鮮明的「觀光客」外，大都很難被廈門人認出。我自己多次遇到廈門人試圖用閩南話與我交談的事，就是證明。同樣的，一個廈門人到了外地，也不會像上海人那樣「醒目」，甚至還可能會根據他不那麼標準的普通話，而視之為「廣東人」。當然，廈門人沒有北京人、上海人、廣州人或廣東人那麼多，那麼有名，那麼被人瞭解，也是一個重要原因。但廈門人的文化性格和文化特徵不那麼明顯，恐怕也是不爭之事實。

對於上海人的這種種說法無疑帶有外地人的文化偏見。不錯，上海人待人的確不像外地人要求的那樣「熱情」。因為上海人講究「紳士風度」，彬彬有禮的同時，便難免讓人覺得格格不入。此外，上海人的不輕易留客吃飯，也不一定就是「小氣」，多半還有怕傳染疾病（上海人特別講究衛生）的原因在內。但這並不等於說上海人就不會款待朋友（我以為上海人的態度更符合「君子之交淡如水」的交友之道），更不等於上海人待人不熱情。

廈門和北京的差異，也許更大。

廈門也有點像廣州。

廈門多少有點像上海。

甚至即便是花與茶，廈門與廣州也不盡相同。比方說，廣州年年都有規模盛大的花市，廈門有麼？廣州處處都有人滿為患的茶樓，廈門有麼？一個花市，一座茶樓，就把同樣愛花愛茶的廣州人和廈門人區別開了。再說，廈門也沒有廣州那麼多的讓外地人讀不出音也不解其意的古怪漢字，沒有那麼多一半英語一半粵語的「中外合資」的名詞。在這方面，與廣州相比，廈門更像一個普普通通的內地城市。一個外地人來到廈門，不大會有到了廣州的那種怪異感。

廈門不同於北京，廈門人也不同於北京人。