退出閱讀

讀城記

作者:易中天
讀城記 手機閱讀請點擊或掃描二維碼
手機閱讀請點擊或掃描二維碼
0%
第六章 成都府 五 成都,雄起

第六章 成都府

五 成都,雄起

因此,我們很想說一句:成都,雄起!
幸而成都人自己對此也有警覺。他們用麻辣來刺|激自己,用足球來激勵自己。成都的球迷無疑是中國第一流的。成都人對足球的癡迷,真稱得上是「人無分男女,地無分南北」,不管哪裏有球賽,成都的男男女女老老少少都會全身心地投入進去。他們甚至還會組織團隊包了專機到外地、到外國去為四川隊吶喊助威。這實在是一種豪舉。成都人吶喊助威的方式也與眾不同,不是喊「加油」,而是喊「雄起」。所謂「雄起」,據流沙河考證,係與「雌伏」相對應者,並非一般人望文生義的那個意思。但不管怎麼說,總歸是陽剛氣十足吧!因此,當球迷們站在看台上大喊「雄起」時,我們依稀感到了成都的雄風。
也許,這就是成都了:樸野而又和*圖*書儒雅。這就是成都人了:悠閒而又灑脫。因為成都是「府」,是古老富庶、物產豐盈、積累厚重的「天府」。遠在祖國大西南群山環抱之中,躲避了中原的兵荒馬亂,卻又享受著華夏的文化福澤。那崇山,那峻嶺,那「難於上青天」的蜀道,並沒有阻隔它與全國各地的聯繫,也沒有使它變得褊狹怪異,只不過護衛著它,使它少受了許多磨難少吃了許多苦頭。那清泉,那沃土,那一年四季溫柔滋潤的氣候,則養育了一群美滋滋樂呵呵的成都人。老天爺之於成都,實在是厚愛有加。
然而成都的問題也許正在這裏。儘管成都現在已經有了日新月異的變化,自北向南延伸的人民路和一環路兩側建起了許多摩登高樓,老店林立的春熙路也翻修一新,城市規模更是和圖書擴大了許多,但文化心理的改變卻不是一日之功。畢竟,成都歷來就是一個富庶安逸的城市,成都人也歷來就是自得其樂過小日子的人。道路的拓寬和高樓的崛起並不能改變這個城市悠閒安逸的氣質,正如新潮的服飾和豪華的裝修並不能掩蓋其樸野粗爽一樣。面對似乎好得無可挑剔的成都,我們總覺得它缺了點甚麼少了點甚麼。當然,它沒有北京大氣,也沒有北京醇和;沒有上海開闊,也沒有上海雅致;沒有廣州生猛,也沒有廣州鮮活。不過這些也原本就不是它該有的。除了這三個城市獨一無二的特殊氣質外,「中華文明所有的一切,成都都不缺少」(余秋雨《文化苦旅》)。那麼,它到底缺少甚麼呢?
然而看球畢竟不是踢球。儘管足球是最男性化的運動,但城市並不是和*圖*書足球。何況,如果僅僅只是愛看,也還是愛玩,只不過玩得比較有氣勢罷了。
換句話說,成都人能不能在活得悠閒自在的同時,有更多的積極進取呢?
成都人,甚麼時候能把自己的城市也變成球場,把自己由觀眾變成球員呢?
於是,成都便成了一個標本,一個在農業社會中生成的「田園都市」的標本。北京雖然也有「田園都市」的性質,但北京並不適合作這個標本。北京的地位太特殊,也太政治化了,而西安又多少有點「垂垂老矣」。西安總讓人覺得是「過去時」的(儘管事實上並非如此)。半坡、秦俑、碑林、城牆、大雁塔、華清池,離現在最近的事情也在唐朝。何況西安的「王氣」太重。濃濃的王氣籠罩在西安的上空,揮之不去,很難讓人把它看作一個「平民的都市hetubook.com.com」(儘管事實上西安其實是不乏平民風情的)。做過古都的都不宜做這樣一個標本,包括南京、杭州,而揚州等等雖然在歷史上也曾繁華一時,可惜又「好景不長」。其他城市,或太窮,或太小,或者並非「田園都市」。只有成都,才既大且新、既繁華富庶又保持著樸野的民風。看看成都妹子吧,不管怎麼新潮洋派,也仍不失村姑本色,有著村野的清純。看來,只有成都,由眾多小壩子、小院落、小家庭、小作坊、小攤點、小飯舖、小茶館和小生產者、小生意人組成的小橋流水的大成都,才能讓我們領略到農業社會中的市民生活。
也許,它其實就是少了點苦難缺了點磨洗。磨洗是最好的教育而苦難是人生的財富。受過這種教育和沒受過這種教育,擁有這份財富和不擁有這份財富,是完和圖書全不一樣的。成都缺少的正是這個。它實在是太安逸了。只要拿成都和南京、武漢比較一下,就會覺得它們的份量很不一樣。南京、武漢是沉甸甸的,成都就輕了點。其實,論城市大小,論人口多少,論歷史長短,論積累深厚,三地都差不太多。成都之所以較南京、武漢為「輕」,就因為成都少了點南京的苦難,缺了點武漢的磨洗。南京是屢遭血洗劫後餘生的,武漢是艱難困苦生存不易的。惟其如此,它們才有了一種特殊的氣質。南京有一種悲壯情懷,蒼桑感特別強,武漢則有一種「不信邪」的精神。因此,走進南京,你會肅然起敬;久居武漢,則會變得硬朗。那麼在成都呢?剛開始自然是「樂不思離蜀」(不是「樂不思蜀」)。但住久了,就會被瀰漫於這座城市的悠閒舒適氣氛所陶醉,覺得連骨頭都𤆵了。
  • 字號
    A+
    A-
  • 間距
     
     
     
  • 模式
    白天
    夜間
    護眼
  • 背景
     
     
     
     
     
書簽