0%

「都已經這把年紀了，不想在不熟悉的地方居住啊。」

要決定裁員的候補名單，藤田也著實相當苦惱。光看營業成績，本村就是最符合的人選。但是，就這麼簡單的做決定，也的確是會讓人排斥。

「今天回診的時候，坂崎醫師看了這張照片嚇了一跳。他說，以前每個人家的小孩都會拍這樣的照片呢。」

耀眼的晨光中，電車奔馳著。

通過Ｇ站沒多久，熱鬧的街道也馬上告終，轉換而來的是聚集了許多大樓的住宅區。沒一會兒，便可以看到緊鄰著電車路線而立的老舊磚紅色大樓。就在最右邊的房間。

「他一邊洗碗，一邊挨著比我還年輕的人責罵。是不是因為他原本就不是那麼機伶的人啊……但我還是覺得他現在的工作還真是不適合他啊。」

「頭髮很乾淨呢……洗頭了嗎？」

（果然還是在……！）

原本會客時間早就已經過了，但因為是單人病房，醫院方面也不太限制。

來自上層的調整人員的指令，是在新年過後不久的事情。自己的這一課至少需要裁減一名員工，身為課長的藤田收到的就是這樣的指令。

「婆婆的法事，因為我而沒辦法去。」

「沒關係的。只要有一點點疲倦的話就會馬上休息的。」

（她一定怨恨我們這些沒用的兄弟吧？）

幾天前，藤田由屬下的一位年輕員工聽到久違的關於本村的消息。

電車通過那個房間時，藤田今天也看到那個站在窗邊戴著眼鏡的男人。僅僅是幾秒鐘的事情，但的確是和男人四目相對。

主治醫師坂崎先生是個白髮蒼蒼的老人家，關於智子的疾病方面，據說是國內屈指可數的權威之一。

在尖峰時間的擁擠車廂內，藤田手抓著吊環，心裡想著那個男人。

所以對於兄弟們來說，母親能長住故鄉是件好事。每個人都認為，如果身體變弱了那就沒話說，但是在身體還很硬朗的時候，一人獨居應該還是沒有問題的。

然後，今天——男人果然還是站在窗邊。

智子的笑容，有如沐浴在月光下一般白皙。眼睛下面的黑眼圈不再那麼明顯，看得出來身體的狀況良好並非虛詞。

讓母親孤獨的死去，就算有再多的藉口，https://m.hetubook.com.com也沒辦法減輕心中的重負。

都還來不及問，母親便在故鄉孤獨的死去。死因為腦湓血，倒臥在自家廚房。是來訪的一位熟識的老婆婆發現的。

棋先一著似的，母親這麼說。聰慧的母親，不可能不知道她的孩子們是怎麼想的。因為自己的事情而讓大家不愉快的爭論，也不是她所樂見的吧。

不曉得是不是因為地不夠大的緣故，Ｇ站附近緊貼著軌道建設的大樓有好幾棟。有些地方建築物和線路僅僅距離四、五公尺，電車就如同是穿過人家門前一般。

在這麼想著時，電車鑽入地下，眼前的景色成為一面不清晰的鏡子。被包圍在人群當中的自己，模糊的反映在鏡中。感覺本村好像就混在乘客當中，正從某處盯著自己。

「但也不可以太得意忘形喔。」

「沒關係的……即使是媽媽也會諒解的。她反而會說，與其留下生病的智子一個人，不如不要來才對。」

三輪小姐是負責看護智子的護士，是個貼心又讓人信賴的女孩。她和智子年紀相差一輪以上，但因為喜歡相同的音樂家的緣分，讓兩人情同姊妹。這個毛線，也是她利用假日特地買來的。

結果，他還是不得不離職了。雖然最終的決定是上司做的，但是將他列在裁員名單最前面的，卻是自己。雖說是不得已的事情，但卻長時間在藤田心裡留下痛楚。

單腳站立，另一隻腳盤住支撐的腳，左手放在胸前，右手放在頭上手指向天空，一副要變身為「〇〇超人」的模樣，可不是好意思讓人觀賞的照片。

智子住進這家醫院已經超過三個月了。病情也不是時好時壞，而是慢慢的惡化。由於發現的時候已經相當嚴重，一開始癒後便不樂觀。但是，也不是說完全沒有希望。就寄望這一點點的希望，智子持續的接受治療。

「等你身體好轉了，我們再一起去掃墓。總之，你現在要專心養病。」

（自己果然還是被怨恨的吧？）

過去，到今年初春為止，幾乎每天都看到的臉孔——只看了一眼就知道，那是本村。藤田課長——似乎還聽得到他呼喚自己的聲音。

到了今天，已經無從確認母親的真意。

初次見到本村佇立在窗邊的身影m.hetubook.com.com，是在三天前的早上。和今天一樣，手抓著吊環，無所事事的望著窗外，很偶然的看到那個陽臺。

智子的口吻就彷彿忘了自己的身體狀況似的。

彷彿是被吸過去一般，藤田的眼光很自然的便投向該處。男人目送著電車，以立正的姿勢站著，眼睛盯著電車，與車廂中的藤田一瞬間問四眼相對。

那天在加班之後，屬下邀藤田一起去吃遲來的晚餐，不過藤田婉拒了。那時年輕員工閒聊著說。

「老實說也沒什麼特別的。工作不就是這樣？」

藤田說著將毛線球拿在手上。令人懷念的觸感。在手掌上一壓，便有柔軟的力道反彈回來。讓人想起好久不會觸摸的智子的乳|房。

一想到這裡，雖是身在擁擠悶熱的車廂中，一道寒氣還是從脖子竄上臉頰。今天，那個男人還是同樣的會站在同一個窗邊，注視著流逝而過的電車吧。然後肯定依舊瞪大雙眼，只盯著自己一人。

電車行駛的高架，約有四層樓那麼高。從電車往外望去視野是好，但卻沒什麼東西是看了會令人愉快的。四四方方的住宅建築、不起眼的商店街、百貨公司的招牌、大樓，一成不變的東西由左往右流逝。

如果說了通車時看到本村的事情，智子會有多驚訝啊。當然，就算嘴巴爛掉了藤田也不打算說。

（今天果然也在。）

（他可能很怨恨我吧。）

藤田上有一位哥哥，下有弟弟和妹妹各一人，但全散居在日本各地。哥哥在名古屋、藤田與妹妹在東京，弟弟在沖繩，各個都是依工作和結婚對象的情況選擇居所。

昨晚的颱風吹走塵埃，秋天的天空晴朗明亮。還有些濕濡的柏油路以及房舍屋頂在陽光下閃閃發亮，世界是如此的美麗。

那個身影，跟本村實在是太像了。不過，他的家應該不在這沿在線的啊。

（不曉得今天是不是也在那裡？）

（不對，母親並不是那種會多方顧慮的人。）

「之前在Ｕ站前的拉麵店看到本村先生了喔。」

越看越像是本村。但是，他會待在那個房間的可能性，無論怎麼想都是很低的。或許本本村已經不在這世上了也說不定……甚至浮現出這樣的想法。

聽著這番話，腦中浮現那幅沒有親眼見到的光景。

智子坐在床上和_圖_書，手上正打著毛線。砂褐色的毛線球彷彿像個生物般，在白色床單上滾動著。

男人穿著灰色的套裝，胸口的口袋插著像是筆的東西。戴著黑框眼鏡，下垂的嘴角似乎代表著心中有什麼不滿。頭髮七三旁分，但是左後頭部的頭髮因為睡姿的關係而往上翹起。看起來很疲倦的樣子，臉色也不太好。

本村在今年三月底離開公司。不過並不是自願離職的。

甚至沒辦法判斷她說的是真是假。就算是真的，事到如今兄弟們又能如何？

那是在故鄉的家門庭院前拍的照片，穿著緊身短褲、套著有點像是白色的毛衣。那件毛衣是母親親手編織的，胸前有一條粗橫線。受智子影響而想了起來，那件毛衣其實是淡淡的褐色，胸前的線條是鮮豔的藍。智子突發奇想，打算在住院期間讓這件毛衣重現。

（這世界上還是有長得相似的人吧。）

回想起剛剛見到的男人，藤田這麼思考著。模樣跟本村相似的人，這世上是很多的吧。自己只不過是偶然見到跟他相似的人而已——那個時候，就只是那麼認為而已。

電車理所當然的快速通過大樓，男人瞬間便被拋出視野之外。但是，眼睛相對的那一瞬間，變成沉重的巨塊在藤田的心中下沉。

那天，從Ｇ站啟駛的電車也是如常的穿過那棟磚紅色大樓。那個房間是位於站在電車裡頭稍微往下看的位置，所以應該是在大樓的三或四樓。陽臺上擺放著一個陳舊的衝浪板、幾個盆栽，有暗褐色的鋁門，玻璃的裡面掛著白色的蕾絲窗簾。窗簾約打開三分之一，從縫隙之間可以看到那個男人的身影。

比藤田還大三歲的本村有兩個小孩，最小的孩子還有身體障礙。為了照顧這個孩子，本村一直避免加班或者假日出動。正因為了解他的情況，所以包括藤田在內的周圍的同事們，便也不對他做太多的要求。但是，他的業績欠佳也是事實。

「你又不是故意生病的……大哥和弟妹他們也諒解的，沒什麼好在意的。」

所以，很害怕去想母親晚年的心思。

（繼續住在熟悉的地方一定比較輕鬆。）

「嗯，三輪妹妹今天幫我洗的。」

在床邊的椅子邊坐下，藤田開朗的問。不管多麼的疲憊、心情多麼的不好，來到這裡必須時時hｔｔps://m.ｈｅｔuｂook.com•ｃｏｍ都維持開朗的笑容。

「被裁員真的是很辛苦啊。我自己也需要更加倍努力才行。」

有相當多的乘客下了車，要去換乘另一條路線。終於可以喘口氣的當兒，又立刻湧入更多的乘客。慌忙的新陳代謝之後，電車再度啟駛。

不久，電車停靠在Ｇ站。

由於工作纏身，過了十一點才離開公司並不稀奇，藤田並無法每天都來醫院探病。沒有親戚住在附近，所以能夠依靠的就只有醫院的工的工作人員了。經人介紹住進的這家醫院，醫護人員都相當和善。

藤田輕輕的握住智子纖瘦的手。因為是母親，所以相信她就是會這麼說的。

掩護他，或許自己也做得到。他為了家庭而奮鬥的心情，現在是可以十分理解的。

智子看著照片，沉默不語。可能是在想母親的事情吧？和自己一樣，母親的死也在智子的心中留下傷痛。

「今天感覺很好，好到不曉得為什麼我會在這裡呢。」

但是，眺望著這幅景色的藤田，心情卻是沉重的。

上個星期，母親的法事在故鄉舉行。當然藤田原本應該要出席的，但是考慮到智子的身體狀況，便沒有前去。智子為這件事一直感到歉疚。

（在她倒下的時候，無依無靠的是多麼的恐懼啊！）

藤田眼睛睜得大大的，不由得屏住氣息。

「智今天又如何呢？」

也還是一樣，在擺有衝浪板的窗邊，以立正的姿勢站著。幾乎每天都是以同樣的姿態站著。甚至還覺得，就從第一天看到之後，他便維持那個姿勢一直站在那邊。

藤田沒辦法用很開朗的心情來思念母親。一想起母親的面容，胸口的巨刺便扎得疼痛。對於媳婦智子來說也是一樣的。

「但是，要不是因為我生病了……」

母親是想要在熟悉的土地，一個人輕鬆的過日子？還是即使要到不熟悉的土地，也希望和自己的孩子一起生活？

藤田邊說邊撫摸著智子亮麗光澤的頭髮。有這麼漂亮的頭髮，為什麼智子卻生病了？就像一切都是虛假的一般。

「對了……我很抱歉。」

母親是四年前在家鄉去世的。

智子沒有停下手上的工作問說。可能也是因為沒有小孩的緣故吧，年紀一樣的藤田和智子，還是以朋友時的名字彼此稱呼。

的確，本村在某些地方方並不是那麼機伶wｗw•ｈeｔuｂoｏｋ•cｏm.ｃｏｍ；需要在短時間內趕快上手的工作，的確不是那麼適合他。

藤田很自然的就將視線移向窗外。絕對在的，藤田確信。不可能不在的。

自從父親在七年前去世之後，母親便一人在家鄉獨居。是不是兄弟中的哪一位將母親接過來一起住、或者其中一人搬回故鄉，這樣的討論不知道經過幾次了。但是，每個人光是照顧自己的生活就很辛苦了。每次討論總是變成自私的較勁，甚至演變成醜陋的爭執。

包括藤田在內總共有四名子女，但是卻沒有人陪她走過人生最後的階段。勉強說的話，是沒辦法陪她。

拿起放在病床旁櫃子上的老照片，藤田發出奇怪的聲音。那是自己小時候的照片，照片中的自己和哥哥一起擺出奇怪的姿勢。

藤田的公司是日用雜貨以及一部分家電用品的盤商。雖不是小公司，但因為長時間持續的不景氣，公司也受到相當的波及。

對於老婆婆來說，或許這是對將母親丟在一邊的孩子們所報的一箭之仇。在母親的守夜席間出現的老婆婆對藤田兄弟說：

年輕員工邊笑著說，和其他同事消失在通往熱鬧街道的方向。在藤田的胸口，留下了刺痛感。

打毛線的手停住，智子很歉疚的皺著眉頭。

「婆婆喜歡的桃子，要帶多一點去呢。」

藤田兄弟們無言以對。

藤田是搭Ｔ線通勤的。到公司不轉車約五十分鐘車程。途中電車會轉入地下鐵的Ｈ線，在水泥包覆的黑暗中行走，之前則都是望著窗外景色打發時間的。

「再這麼渾渾噩噩的過下去，轉眼冬天就要來了。打這毛線可要花滿長的時間的呢。」

「我了解你的心情。不過太勉強而累壞身子的話，可得不償失。」

（是本村……嗎？）

「今天身體怎樣？」

「欸？你讓醫生看這個東西啊？」

藤田一邊苦笑，一邊看著黑白照片中的小時候的自己。

在照片的一角，年輕時的母親看著擺出奇妙姿勢的孩子們，露出困惑的笑容。那是一張沒有矯柔做作的好照片。

「沒什麼好道歉的吧。」

那天晚上，下班後在回家途中順道去智子的醫院。

「婆婆看起來也很年輕呢。」

「你們的母親總是說很寂寞、很寂寞的啊。」

「康，今天有什麼有趣的事情嗎？」

然而在第二天、第三天，藤田都見到那個男人。