0%

母親在廚房提早準備晚飯，包括員工的晚飯都要由母親打點。因此，狹窄的廚房裡，只見母親一個人忙得分身乏術。

我想起男子的話，把它們鉅細靡遺地記在記事本上。那感覺就像自己是個正在進行實驗的科學家似的。

男子像交代幼稚園兒童那樣說著。

突然，一陣像是摀著嘴在啜泣的聲音自房間裡響起，我猛地一驚——是睡眠中的祖母醒了。

母親雖然不像父親那麼囉唆，但也不會輕易就答應我飼養生物。但願那玻璃罐子不要被母親發現——我心裡這麼想著。

我將冰箱裡的朝鮮漬小黃瓜切塊後，裝盤端去給父親。酒過三巡的父親，心情顯得特別愉快。

我的書桌並不是電視廣告上說的「具有多功能學習」的書桌，而是父親拿不要的木板為我釘製而成，方便寫功課用。房間的角落很陰暗，我本想起身開燈，但又怕驚擾到祖母的睡眠，只要打消念頭。

「知道了。」

「大概是尿布濕了吧！」母親回頭對我說著，臉上還是平日的笑容。

「我們小津將來一定可以成為好媳婦。」

醫生勸父親使用枴杖，但他堅持不要，所以走起路來就像白鐵製的機器人般搖搖晃晃做小步移動。平時敲敲釘子還可以，但如果要他做些費力的事，或在工地現場矯捷地工作，那就完全不行。或許因為這緣故，他才更要提供員工們豐富的飯食，以保住他身為老闆的顏面吧。

父親很喜歡擺闊，事實上，他是個對錢非常囉唆的人。例如喝醉酒時，他會趁著酒性大方地https://m.hetubook.com.com賞我五十圓或一百塊的零用錢。可是，事後他一定會追根究柢地追問錢的下落。如果我把錢花到他不以為然的事物上，他就會以埋怨的口吻說：「竟然把錢花在這種東西上，世津子真不知道錢很難賺哩！」

「是啊，和那些人不一樣。」

數年前，父親在一次工作中不小心從樑上摔下來，折斷了骨盤。那以後，他右腿的關節惡化得很嚴重，幾乎沒有辦法彎曲。

我端詳祖母的臉，祖母仍是緊閉著雙眼，而張開的大口裡，不斷傳出呻|吟的聲音，只是臉上並沒有特別痛苦的表情。知道是和平常一樣那麼一回事之後，我便走到廚房叫喚母親。祖母不僅無法自己翻身，就連說話、吃飯也都要別人照料。

就在這時候，二郎突然走進廚房。

祖母發出的呻|吟聲，彷彿來自地板底下。

母親邊拿肥皂搓手，邊轉頭對我微笑，對於我書桌上那個玻璃罐子的事，隻字未提。

如今，有關老人的看護用品可以說是琳瑯滿目，但在三十多年前，可沒有這些東西。所謂尿布，也是把以前用過不要的布料拿出來改做。由於沒有幫手，一切工作全都落到母親的肩上。

「小津，你幫我看一下火鍋，好嗎？」

這陣子，在投幣式置物箱裡丟棄嬰兒的事件頻傳，就連我這個小學生都知道「投幣式置物箱嬰兒」這專有名詞。大部分都是先殺害嬰兒，再將死屍放進置物箱裡。不過，記憶中，也有幾件是將嬰兒活生生地放進去的。

「www.hetubook.com.com哦——哦，哦——」

雖然我從懂事以來就認識他，卻始終難以於他親近。他的脾氣很古怪，有時又莫名其妙的很開朗，讓人有點無所適從。

母親幫祖母換尿布時，不會讓我和弟弟在旁觀看。或許她是可憐祖母：而且，對孩子也不好吧！

我父親經營一家小型工務店，請了幾名工人。說工務店好像有模有樣，事實上，就是個人經營的木工下包商。

「你還是別嘗試比較好。長得太大，不僅要為裝它的罐子傷腦筋，你也要浪費很多砂糖，不是嗎？」男子再度恢復笑容說道。「如果你照我說的養，這傢伙永遠都不會死。等你將來長大了，變成媽媽、老祖母，它都還是一樣活得好好的。」

「去照顧我奶奶。」我回答道。

「還有，不可以把它放在陽光直射的地方，有熱氣或矮角暖爐桌等過熱的地方也不能放……」

我看了一會兒後，從抽屜裡拿出記事本。這本記事本不是花錢買的，而是將一些背面沒有印字的廣告紙蒐集起來，再對裁一半，以線縫成。我從以前就很喜歡畫畫，母親為了節省紙張，才為我想到了這個方法。

「因為它會變大。」

「首先，罐子裡的水，三天要換一次，必須保持水質乾淨。然後，在水中放入半匙小湯匙的砂糖。因為砂糖是小傢伙的食物，絕不能忘記。」

母親總是如此，不管遇上多嚴重的事，都不會在我和弟弟面前露出疲憊或痛苦的表情。

將妖精生物交到我手上時，男子吩咐我要注意幾項事情https://www.hetubook.com.com——同樣的話，他大概重複了三遍，還要我覆誦一遍，最後還叮囑我回家之後，要立刻把他記在筆記本上。

「砂糖是它的飯嗎？」

說它癢，又比癢要更深——那生物帶給人一種興奮之類的感覺，就像電流穿過全身；承受那股興奮時，會從臍下附近滲出微溫的水液來，甚至讓人感到一種甘美的滋味……一種非常不可思議的感覺。

「這很重要喔！」

當時，我們家是木造的平房，除了廚房，兩外還有三間房間：放電視的客廳和父母親的寢室，再來就是對面小院子、有四塊半榻榻米大的房間。在這個房間裡，放著我和弟弟的書桌。不過，這個房間不只是我和弟弟兩人共用，從我上小學以來就因腦中風而半身不遂的祖母，也一直躺在這個房間的角落裡。

二郎一幅原來如此的表情，點著頭。

「這醃漬的小黃瓜是小津切的啊？真好吃。」

「這傢伙會隨它居住的環境而改變體型。如果它長得太快，你也不好養吧！」

我將裝著妖精生物的罐子放在書桌上，那隻迷你荷包蛋似的生物還在水中漂浮著。

「對，對。不過，你可不能將糖果或巧克力那些東西丟進水中餵它喔！只能用砂糖。而且，細糖或粗糖都不行，只能是一般的白砂糖，知道嗎？」

「咦，老闆娘呢？」

「小津，不好意思，那就麻煩你了。」

而且，我們家需要被照料的，除了祖母還有一個人，那就是我的父親。

母親拿著臉盆回到廚房後，在水龍頭下洗手。水拚命地流瀉而出和*圖*書，貼著磁磚的洗手臺裡，發出打中柏青哥珠子時響起的嘩啦啦聲響。

男子舉出幾點注意事項，但每一項都屬常識範圍。簡單的說，就是養在一般人家的家裡是沒有問題的。

二郎說著，順手在我露出無袖洋裝的手臂上摩挲了一下。木工的手指頭又粗又硬，摩擦著皮膚有些疼痛，但更叫我感到不舒服的是那樣的碰觸。也許二郎是想表達善意，不過，我已經到了對這類接觸感到敏感、嫌惡的年紀了。

這話我可是一點都不相信。因為這麼小的生物是不可能活那麼久的。

母親離開廚房後，我依她的交代，看著火鍋別讓它給燒焦。

說這話時，男子臉上的笑容倏地收斂起來，變成一臉嚴肅。

「老闆叫我來拿泡菜。怎麼辦？」

突然，我想到那生物在我掌上所留下的觸感。

「老闆娘真夠辛苦，裡裡外外都得靠她一人打點，卻從未聽她喊過一聲累。不簡單哪！」

那感覺，要怎麼形容才好呢？那是一種很奇妙的感覺，我至今從未經驗過。

話雖這麼說，但它究竟會長到多大，我不免感到好奇。

「竟然殘殺、丟棄無辜的嬰兒，這些人真比垃圾還不如。」

父親拿筷子夾起來切的大小不一的小黃瓜往嘴裡丟，成田出身的老木工成田先生也舉箸附和道：

父親說著，用下巴指著電視上的畫面。電視上正在播放新聞，又是在車站置物箱裡發現嬰兒死屍的話題。

「我待會兒拿過去。二郎叔叔您先回客廳吧！」

「為什麼？」

回到家，父親正和四名員工喝酒，看電視現場轉播的賽馬。星ｍ•hｅｔｕbｏｏｋ•cｏｍ.cｏｍ期天，我家的景象跟一般人家的家裡沒有兩樣，極其平凡。

我悄悄走進房間。祖母正在睡覺，而正值愛玩年紀的弟弟，星期天的大白天當然不會待在家裡。我怕驚醒祖母，躡手躡腳地走到自己的書桌前。這是家裡唯一屬於我自己的角落。

不管怎麼說，難得星期天假日，個性海派的父親大白天就把人叫到家裡來喝酒，只因為他喜歡別人稱呼他是老大。

「最重要的是，養它的罐子不要太大，大概像目前這樣是最適宜，如果你要替它換罐子，請盡量找和這個大小差不多的。」

至於化妝，除了參加我和弟弟在學校上課的場合之外，從未看過她施粉抹脂。然而她的頭髮一直都梳理得整齊、有型，身上也始終保持素淨。我的朋友都說我的母親很漂亮，我也以此自豪。

我用舌頭舔了舔鉛筆芯，在紙上寫道：ㄧㄠㄐㄧㄥ生物的ㄙˋㄧㄤˇ方法。

「大概是吧！」

「媽，奶奶在叫了。」我站在廚房門口，對著母親背影說道。

二郎是我父親手下最年輕的工人。國中一畢業他就開始工作，現在的年紀不過二十六、七歲。在我們家的工人當中，他算是老資格了。他的本名叫俊明，由於他長得很像當時廣受大家喜愛的電視短劇〈短篇55號〉的阪上二郎，因此，大家都戲稱他為「二郎」。

因此，如果讓父親知道我買了一個不明的生物回家，他一定又會嘮叨個沒完。於是，我把妖精生物藏在衣服底下，從充滿酒臭味和眾人的高聲喧嘩中，快速閃進自己的房間裡。

「小津，謝謝你幫我拿醃漬黃瓜出去。」