0%

我家或許稱不上富裕，但絕不貧窮。我想在鄰居眼裡，我們是常見的小康家庭。

我記得，那一天本來照顧我們的年輕老師因為生小孩請了長假，所以有另一個老師來到托兒所。

可能是為了面子，母親在回到家之前，對這件事隻字不提。但是一回到家裡，她突然歇斯底里地大叫：

我一邊發抖，一邊把裝在小包包裡的兒童聖經、為了抄指導員的話所準備的筆記等等，照母親的要求一一擺在餐桌上。當然，那枝原子筆也拿出來了。一看到那枝筆，母親以疾風之勢一把搶起。

那是一把長約四公分、粉紅色的塑膠梳子。是給洋娃娃拿在手裡做樣子的，如果真的拿那個來梳洋娃娃的頭髮，反而更費時費力。

這真是令人羞於啟齒。

偷了那把梳子的當天，我在回家路上就丟掉了。這樣妳應該就能明白，我不是因為想要而偷的。

現在，妳還住在那個海邊的小鎮嗎？

或許我的父母認為我只犯過這一次，而且在這時候矯正好了。

我這麼想似乎有死皮賴臉之嫌，但是既然看到了，為什麼不制止我呢？要是當場歸就不算偷了啊……

說真的，會來到教會的人少之又少，更不用說願意填寫問卷的人，更是屈指可數了。筒裡大概只要放兩枝原子筆就綽綽有餘了。

我並不想要那個紙烏龜。因為比起在六角形的紙上凸出短短的頭、手腳的烏龜，我認為自己的鸚鵡可愛多了。

在貫穿小鎮中央的河流入海處有個住宅區，我家就在那裡。

然而，還是被我母親看到了。

「只不過是一枝原子筆——這種想法是不對的！這筆是要讓來教會的人回答問卷的，要是沒有了筆，他們不就不能作答了嗎？」

依我對妳的印象，總覺得在某家公司精明幹練地工作才最適合妳，但是，就算妳結了婚、生了孩子，我也一點都不覺得奇怪。因為無論是職業婦女，還是為人|妻、為人母，我認為妳都和_圖_書能完美地扮演妳的角色。

新老師比原本的老師年紀大很多。她從前因為結婚而辭去了保母的工作，所以我想她應該只是專門負責代課的老師。

當然，憲法保障人民的宗教自由，所以任何人都沒有資格指責我們為什麼要加入那個團體。只是妳也知道，鄉下就是這麼封閉的地方。光是隸屬於那個團體，就有十足的可能性讓我們遭受奇異的眼光，也不能保證年紀尚幼的哥哥和我，不會成為孩子們無情欺負的對象。

實際上，在接下來好一陣子裡，我的壞毛病的確沒有發作。

教會位於迂迴曲折的山裡。我想就算開車也要五十分鐘至一小時左右。

回想起來，舉家上教會的日子已經離我非常遙遠了。

我知道那隻烏龜的主人是誰，是一個總是在教室裡蹦蹦跳跳的調皮男生。老師問他要什麼動物，他以超大的聲音叫著「烏龜！烏龜！」

「這枝原子筆是教會的東西吧？怎麼會在妳這裡？」

我自認為一直到十六歲為止，都很熱心參與教會的活動。我曾被任命為青少年部的副部長，也曾獲分部長的誇獎。

然而自從我小學四年級偷了一枝教會的原子筆被母親責罰之後，便不再有所謂的輕重之分了。

當時年紀雖小，但我的心中也知道事情的輕重，所以從來就沒有對偷了會釀成大事的東西下手。頂多就是學校的粉筆、白板上的磁鐵等等……這話從我口中聽起來可能很無恥，但全都是一些微不足道的小東西。

一般人如果不是不予理會，就是會提醒他把東西收好，可是我連四周有沒有人在都沒有確認，就把那隻烏龜和我的鸚鵡一起迅速收進書包裡。

現在回想起來，真的很不可思議。

「說謊！」

「向爸爸、媽媽道歉有什麼用！向神道歉！」

當然，她完全沒有發現。事後，我也不記得和-圖-書她提過梳子的事，可見就算梳子不見了她也不怎麼在意吧。

竊盜是一種重罪，所以也許不太適合用「毛病」這種不痛不癢的字眼，可是我相信我的狀況稱為毛病才正確。並不是我到了這個節骨眼還死不承認，硬要找藉口推託，因為我明明不是真的想要，不知道為什麼就是會去偷。

之後，我便聽任壞毛病作祟。

在聲色俱厲的責罵之下，我淚眼婆娑地道歉。

那就是——我們加入了某個宗教團體。

每個星期天我們一家人一定會舉家前往，而且是一早去，天黑才能回到家。孩子們被集中在青少年部，和年輕的指導員一起讀簡易版的聖典或聖歌。

但是，我還是無法喜歡那個小鎮。

其實我家裡也有一模一樣的原子筆。就在櫃子的抽屜裡，和剪刀放在一起，要寫什麼的時候自然而然就會拿來用，因此我實在沒有特地偷這枝筆的理由。

「妳知道妳做了多麼要不得的事嗎？」

結果，事情在老師為他重新摺了一隻烏龜之後獲得解決，但在這段期間，我一直裝作若無其事。不管那男生哭得多厲害，我也絲毫不覺得良心不安。仔細想想，和偷東西比起來，這種心態更是可怕了好幾倍。

所以雙親要求我和哥哥必須保守祕密。鄰居就不用說了，連對朋友也不准提起。這種作法雖然消極，但也是一種萬無一失的自衛方法。

「要是一次來了五個人呢？因為妳拿走了一枝，就有一個人不能寫了。那個人可能會因為這樣就覺得麻煩，乾脆不寫問卷，這麼一來，那個人本來應該可以認識神的，卻被妳阻礙了！」

我的壞毛病，那就是忍不住偷別人的東西——換句話說，就是竊盜癖。

小學六年級的春天，正好在經歷初潮的時候，我又開始偷東西了，而且比之前大膽。

那隻鸚鵡的翅膀是闔起來的，小小的喙尖尖的，真是可愛極了。我好喜歡，為了讓鸚鵡保持漂亮和*圖*書的形狀帶回家，便把它收進托兒所的書包裡。

那段期間，我非常認真地上教會，幫忙傳教活動，照顧比我們晚來的孩子。其中部分原因是我急欲重新獲得雙親的信任。然而遺憾的是，那麼一點點小處罰，是不足以改掉我的壞毛病的。

在這裡，我無法告訴妳那個團體的名稱。我只能說，那是個起源於美國、歷史相對較短的團體。

過了一陣子，烏龜的主人發現烏龜不見了。結果他立刻放聲大哭，還拚命在教室裡到處找。之前明明不把它當一回事的，小孩子真是善變的生物。

但是，不知道為什麼——那天我在教會裡隨手拿起原子筆，就直接放進我帶去的包包裡了。在那之前，我還稍微確認了一下四周，想來是自知要是被發現一定會挨罵。

妳現在在做些什麼呢？

我想，她想表達的並不是少了一枝原子筆會造成多大的損害，而是對我拿走教會的東西感到大為震驚。中途父親也加入了，於是我被父母兩人一起責罵。

老師用黃綠色的紙幫我摺了一隻鸚鵡。

我回答因為那裡有五枝。

然而這對還沒上小學的我來說，是一個相當痛苦的承諾。僅僅是被交代要保密，便足以對年幼的孩子造成無比的壓力。也許我的「壞毛病」也是導因於這種壓力。

「不是的，是我從家裡拿過去的。」

就在我為了把鸚鵡收進書包而走到教室一角的架子時，我發現架上放著一隻用紅色紙摺好的烏龜。和我的鸚鵡一樣，上面用蠟筆畫了圓圓的眼睛。

那枝原子筆好像是為了紀念什麼而做的，筆身上有金色的文字，也印了教會的名字。平常都是好幾枝一起插在桌上的筆筒裡，當尚未入教的人來到教會時——好比在街頭收到傳單而感興趣，或是在登門拜訪的傳教中有心想信教的人來的時候，要讓他們用來回答一份小問卷的。

如果說那裡就在和妳同屬籃球社的Ｈ同學家附近，妳會比較和-圖-書容易明白嗎？我和雙親及大我三歲的哥哥，住在那個住宅區邊緣的一幢兩層樓的小小樓房裡。

背山面海——換個觀點來說，那裡也是一個哪裡都去不了的地方。尤其是對無法獨自搭電車的小孩來說，那裡只會讓人感到封閉。

然而事實上，我們家有個祕密。

這究竟是為什麼呢？

我父親是公務員，在隔壁城鎮的市公所工作。我母親是家庭主婦，對教育極為熱中，大家都知道她是個行動派，會率先自願擔任家長會委員。我哥哥和我不同，從小就很聰明，和妳一樣進了縣立Ａ高中，應屆考上關西的Ｋ大。現在據說在有名的貿易公司上班，不過我已經好幾年沒見過他，所以詳情我也不是很清楚。

「妳把那個放進包包裡，媽媽都看到了！妳怎麼會做出這種事！」

那個小鎮——妳喜歡我們長大的那個小鎮嗎？

實際上，那裡背山面海的環境，應該算是居住的好地方。車站前有大型超市，也有商店街，生活沒有任何不方便。那裡蓋了許多度假別墅，所以對每天都生活在擾攘都會中的人們來說，那裡或許是一片足以令人羨慕的土地。

更何況一想到是要告訴妳，我就害怕得腳都發起抖來。但是，如果不跟妳坦白這個壞毛病，想必妳將無法了解我的人生。

「Ｒ，把妳包包裡的東西全部拿出來放在餐桌上！」

母親毫不遲疑地往年幼的我臉上甩了一巴掌。認為信仰虔誠者均反對暴力的想法是以偏概全了些。

我回頭看教室，發現那個男生正和其他小朋友玩積木玩得正起勁。他大概是覺得放在架上就算收好了吧。小朋友都是這樣的。

於是我便被罰在家門玄關跪了將近兩小時。這期間，父母要我做出祈禱的手勢，所以我的手一直高舉在胸前，一直到獲得原諒時，整個人已經又麻又冷了。

我既不是想讓朋友難過，也不是羨慕她有洋娃娃。我確實沒有那種洋娃娃，但是我本來就不和圖書怎麼喜歡玩洋娃娃。

就我記憶所及，我最早最早一次偷東西，是在上托兒所的時候。

這個毛病理所當然地變本加厲了。

母親這麼說，又打了我。

就和那個紙烏龜一樣，我並不想要那把梳子。可是不知道為什麼，當她的視線轉向旁邊時，我便把東西迅速放進裙子的口袋裡。

正要和哥哥一起回兒童房的我，嚇得差點跳起來。我母親的表情好可怕，是我之前從來沒有見過的。

所以連我自己都不知道為什麼要偷。簡直就像我的雙手擁有自己的意志，擅自做它們喜歡做的事一樣。

有時候也會跟著大人一起去傳教——就是到大城市的車站前發傳教小冊子，或是一戶戶按門鈴佈道等等，等做完這些工作再回家都已經是深夜了。

老師的名字早已不存在於記憶之中，但她很懂得怎麼與孩子相處，是個很溫柔的老師，而且她很會摺紙，可能是當作第一次見面的見面禮吧，她為班上每一個小朋友摺出各自喜歡的動物。

現在回想起來，那種心理真的很不可思議，因為我從來不是為了想要那個東西才偷的。像我小學低年級的時候，有一次到同年的女生家玩，就偷了洋娃娃的小梳子。

然而，我為了敬愛的神明如此勤奮，為什麼祂沒有治好我那個壞毛病呢？

但是母親還是嚴厲地責備我。

老實說，我不怎麼喜歡。不，我的意思並不是具體地討厭那裡的哪個地方。

有這種感覺的，也許只有我一個。因為我在那個小鎮上過的是悄無聲息的日子。

可是，只要我認為沒有人在看自己——而且東西就在自己碰得到的地方，就自然而然地出手了。

將近二十年後的現在，我雖然無法回想起自己當時的想法，但這的確是我有記憶以來的第一次偷竊。

這個ＭＤ，我打算按照國中畢業紀念冊上記載的住址寄出，但是也許妳現在已經住在別的地方了。