0%

夜晚才是寧靜安適、自由自在的。

當時我住在東京邊緣的一個工業區。

不過，這也是微不足道的小事——我想說的只是我從小就是一個人過夜晚的時光。

只有對親子關係這種不可靠的東西還存有幻想的人，才會這麼做。認為一般父母親不會拋棄孩子，不會當真動手打孩子，才會想要自己摸摸自己的頭，安慰不幸的自己。

這些事情並不是我長大之後才想出來的。我從年紀相當小的時候，便對此有所領悟了雖然這不足為道。

私鐵車站前雖有熱鬧的商店街，但只要短短十分鐘就走得完，再來便是老房子群集的住宅區。往東走有條大河，市街被突如其來的水泥堤防隔了開來。對岸是一座有著大大的煤氣槽、銀色管子爬滿銀色建築物的化https://www.hetubook.com.com學工廠，感覺就像巨大的實驗器材。

那個時代不像現在有便當店和便利商店，能吃的東西就那幾樣。有時我會在自家附近的食堂吃咖哩飯，但大多都是靠速食麵或麵包果腹，剩下的錢就當零用錢。等零用錢累積到一定程度，就利用星期天到比較遠的城鎮去。部分原因是我喜歡陌生的地方，但主要是因為在家裡和父親大眼瞪小眼實在很痛苦。

三十年前——我很愛夜晚。

早上醒來時，父親在公寓房間裡睡覺，每天傍晚四點左右出門。盡量不想和父親碰面的我（父親似乎也是如此），一放學回家馬上就出去玩，等到父親去工作才回家。所以在一天之中，我和父親幾乎沒什麼和-圖-書交談。

在離婚率節節高升的現在，像我這樣的孩子一定很多。或者是有些對養兒育女不感興趣的父母，會丟下孩子去夜遊。現在陪伴孩子們的想必是電子遊戲機，但我小時候沒有那種好東西。

我通常都是過了六點半才去，食堂的阿姨覺得我一個人吃飯很可憐，都會多送我水煮蛋或馬鈴薯沙拉。我還記得她是個豐腴和氣的人，一整年都穿著短袖的罩衫式圍裙（方便洗東西），我喜歡她從袖子裡伸出來的白皙手臂。如果她答應的話，我真想摸摸那看起來涼涼的手臂，但我自然不敢開口。

從世俗的觀點來看，也許我應該心存感謝，但遺憾的是，他虐待我的事實讓養育之恩一筆勾銷。相反的，多虧我生命力強，父親才免於淪為殺人兇ｍ•hetuｂook.ｃｏm.ｃｏｍ手，所以應該說是兩不相欠吧！

有時甚至一整天完全不照面。遇到這種時候，父親會在家裡飯桌上留下一點錢（大多是一百五十圓或二百圓），我就拿這些錢吃晚飯。

但是，我並不會一一列舉父親加諸於我的行為來自悲自憐。

我不知道母親的名字，也沒看過她的照片。父親說她是「最差勁的女人」，但我既沒有任何回憶，也就無從感慨起。詳情我雖然不知道，但據說在我還不會走路的年紀，她就離家出走了。

我想我父親是花了一番心思才把我養大的——至少，讓我活著長大。

我出生不久就被母親拋棄，後來由有暴力傾向的父親養育成人——事實擺在眼前，我也無可奈何。由於一開始就沒有別的路可以選擇，探頭偷看鄰居的人生又有什和*圖*書麼意義？

父親不在的平日夜晚，對我來說才是真正的時間。

好比我左手無法舉高超過肩膀，原因就在於年幼時遭父親毆打。我被打到骨折，父親卻沒有帶我上醫院，最後導致骨頭無法以正常形狀癒合。因為這種不方便所造成的困擾實在不勝枚舉。

我倒是認為他們過的日子比我好多了，但唯有在看晚間十一點以後播放的成人節目時，才覺得自己能了解他們的心情。我從小學起，就常看那類節目。

因為那是一段不必被囉唆的老師和反覆無常的朋友們擺佈，能夠專注於自己所好的時光。

因此我總是滿心期待夜晚的到來。我愛極了那可以獨處的時光、那可以拋開白天陽光照耀的世界所發生的一切。

沒有痛苦，能夠自由自在地想做什麼就做什麼。只要上床之前把該整和圖書理的整理好，不管我做什麼父親都不會管我。我也可以一直熬夜到凌晨時分。

小時候，我並不清楚父親從事什麼工作。記憶中，有一段時期做的似乎是白天的工作，但在我上小學時，就開始日夜顛倒了。有段時期應該從事道路工程，曾幾何時，又當起小酒店的店長。那家店似乎不太正派，我念國中時，父親曾因拉皮條而被警方逮捕。

我和父親兩人，就生活在那片工業區一隅的小小公寓裡。打從我有記憶以來，母親就不在我身邊了。

我會查看報紙的電視節目表，如果有好看的節目就在家裡簡單解決民生問題，沒有的話就到鬧區一角的食堂吃咖哩飯。

我夜晚的玩伴，主要是電視。由於家裡只有我一個人，可以想看什麼就看什麼，必須和家人搶頻道的朋友們經常為此羨慕不已。