鐵柱
4
「這是我父親、母親和妹妹。」
微醺的雅彥從守靈回禮的袋子裡拿出裝在小袋中的鹽，胡亂灑在自己肩頭，然後才打開玄關的門進屋。
雅彥對此十分反感。幸福的人怎麼可能自己到鐵柱上去上吊？
老實說，雅彥實在難以置信。晶子一向不善社交，自從過度換氣症發作以來情況更糟，而如今她卻有意主動融入人群。
「我也聽公司的人提起過這東西。所謂和歌紙，究竟是什麼？」
鎮民會會長眼前似乎也浮現如此光景，只見他嘴角帶著一絲溫柔的微笑。說完後，他突然轉向雅彥說：
「她家裡留有和歌紙，你應該也看見了。就是放在棺木上面的那張紙。」
「好！」
雅彥想起被布丁狀紙鎮壓住的那張紙，看來那就是桃井提到的「和歌紙」。
然而當事人智惠似乎一點也不放在心上，只是指著坐在遺族席的家人，向雅彥介紹：
雅彥不知該如何回答，但也覺得鎮民會會長的話似乎不無道理。
上完香後，原本坐在遺族席上的智惠特別走過來對雅彥說。眾人還在上香，讓位子空著不太好吧？雅彥有點替她擔心，但看來根本沒人在意。
沒什麼理由好反對的。房間的確太多了。
「Oh my god ！」雅彥故作滑稽地聳聳肩。
雅彥草草結束問候，並被帶到宴席的座位上。他看見房間一角的晶子正忙著搬玻璃杯。
「唉，武藤先生，冷靜一點。」鎮民會會長露出笑容，同時把手伸向盤裡的魷魚絲。「我剛剛聽三橋小姐說，昨天是老奶奶的生日，傍晚全家人還齊聚一堂為她慶祝。最大的孫子就是在你那邊工作的那個小姐，她雖然不太會織毛線，但還是織了一頂帽子和一件背心送給奶奶當生日禮物。聽說讀高中的妹妹也做了個大蛋糕，蛋糕上插滿蠟燭，活像隻刺蝟，眾人大笑著一起把蠟燭給吹熄了。」
葬儀社的入口擺了一張桌子，幾名中年男女坐在那裡充當接待人員。然而他們卻個個神情開朗，態度極不莊重。雖說前來弔唁的客人多半都是熟人，但他們也不該見到誰就滿臉笑容地打招呼，有時還閒聊幾句，甚至放聲大笑。
雅彥不解地歪著頭。高中上古典文學課時都在睡覺，實在不懂這首和歌的意思。
智惠的父親向雅彥連連低頭致意，宛如鳥兒喝水似的。雅彥看著他，心裡十分納悶。
「那鐵柱老早就有了，問老人家，他們也說從小就有了……不過
和圖書，你總有一天會了解，那根鐵柱是這個小鎮絕對不可或缺的重要東西。」這小鎮竟公然設立了一根專供上吊用的鐵柱，肯定不正派。但即使如此，只要能像這樣每天笑著過日子，那就算了吧。
「終結已心滿意足的人生。咱們鎮上對這種人過世並不覺得悲傷，因為悲傷反而是對死者不敬。」
「隔壁太太把我介紹給大家認識。大家都很和善，所以我就告訴大家，說我在翻譯。」
兩人認識這麼多年來，晶子從不曾在自己面前換衣服，雅彥很欣賞她的含蓄。亮子則總是大方地當著自己面前穿衣或著裝，而雅彥也覺得如此不拘小節很可愛。男人真是不可救藥呀。
「謝謝，女兒經常蒙您關照。」
雅彥朝聲音來源看去，發現坐在裡面桌子的鎮民會會長正朝自己招著手。他果然頗孚眾望，身邊圍了許多人。
「換句話說，那和尚是自殺的囉？」
「什麼嘛，原來事情都已經講定了，你這不是強迫我事後追認嗎？」
雅彥正想如此安慰自己，會長臨別時的話又不斷浮現。
雅彥突覺一陣暈眩。自己原本每天早晨都在那根鐵柱前做二十個引體上升的動作。
「搬到這裡，看來完全正確，這小鎮實在太棒了！」晶子到隔壁房間換下喪服，同時隔著紙門這麼說。
晶子夾雜在一群穿著圍裙的婦人中間，不停地忙碌著。那充滿生氣的表情，雅彥已經好久沒見了。被稱呼「小晶」，她似乎也很習慣。雅彥和晶子目光相接時，趕緊舉起手來，晶子也用力朝他點點頭。
晶子沒接觸過小孩，雖然和雅彥大哥的孩子說過話，但雅彥發現她的態度總是十分疏遠，實在不習慣和孩子相處。
當然，雅彥也不敢斷言全世界絕無刻意在喪禮上表現開朗的文化。說不定這小鎮就是這種文化。雅彥真的這麼認為。
這可真稀奇。
聽說亡故的祖母是父親的親生母親。母親死了，理應最感痛苦的兒子都這副德性了，其他人態度不莊重或許也情有可原吧。
「沒錯。只要是本鎮居民，任何人都可以使用。繩索及墊腳的板凳都放在倉庫中。」鎮民會會長說，那口吻再平常不過，就像在說明公務似的。
那根鐵柱的事還是別告訴她吧，雅彥心想。從不大驚小怪的自己都覺得震驚了，那一定會讓心思細膩的晶子嚇壞吧，說不定會吵著不肯住在這種地方。
雅彥明明沒喝多少酒，卻ｍ•hetｕboｏｋ•cｏm.cｏm開始頭昏目眩，同時隱約感到一股噁心而令人不快的東西逐漸湧上喉嚨。
「沒問題的啦。其實已經有三名確定的學生，後天就要開始了。」
「因為我想小彥一定不會反對的嘛。」
「這個嘛，我也不清楚。不過，我想他一定已經對自己的人生感到十分滿足。我想他的一生當然免不了有許多波折，但這首和歌卻無絲毫悲傷或難過的情緒，反而充滿對死亡的親愛之情。這只有滿足走過人生之路的人，才寫得出來。你不覺得整首作品充滿灑脫之感嗎？」
（這樣好嗎，這麼開朗？）
「難道，那根鐵柱是專為這目的而設立的？」
說到「自殺」兩個字時，雅彥還鬼鬼祟祟地四下張望，因為依情勢看來，這件事可能尚未公開。
這既不是自己酒醉聽錯了，也不是會長酒後胡言亂語。
把喪服掛起來，換上家居服，打開電視。電視上正播放平常在東京經常收看的綜藝節目。放映時間和東京一樣，但這節目在東京是星期二播出，而今天是星期五。剛搬到這裡時覺得有點不適應，但現在似乎也習慣了。或許也能像這樣，漸漸習慣這小鎮的詭異習俗吧。
輪到自己上香了。雅彥站到祭壇前，只見棺木上蓋著一塊錦緞，還放了一把護身短刀。自己祖母過世時也擺了這些東西，只不過在這裡，旁邊又多了一張攤開的紙。這吸引了雅彥的注意力。一個布丁狀的紙鎮壓在紙上，以防紙張飛走。
「死在春天的花下吧，正當那皎潔的滿月之際——你知道這首和歌的意思嗎？」
「可能的話，希望自己能死在櫻花樹下，最好是二月正滿月的時候……大概就是這意思。據說這是西行法師的辭世之作，而且他真的在這首和歌所描繪的情境下死去。」
雅彥眼前浮現那歡樂的一幕。
「武藤先生，武藤先生。」
發現老奶奶屍體時，鎮民會會長曾使用「今天」的字眼，這表示上吊的自殺案件在本鎮已見怪不怪。
「餐桌上擺滿奶奶喜歡的東西，大家一起唱歌……想當然耳沒開電視，大家只是靜靜聽奶奶訴說她年輕時的故事，甚至還想起已過世的爺爺。然後全家人輪流說出對奶奶的祝福，而奶奶自始至終都微笑著聆聽。」
「嗯，聽過這名字。」
「你是說，他們要你開一家英文補習班？」
「說不定老奶奶不是自殺的。」
「小晶，那邊忙完後，能不能請你來準www•ｈｅtubｏｏｋ.coｍ.cｏm備生魚片？」
「讓副所長專程跑一趟，真不好意思。」
雅彥腦海中突然浮現出那根鐵柱的模樣。唐突矗立在廣場一角的鐵柱。毫無裝飾且已浮現鐵鏽的鐵柱。既不是街燈，也不是玩具。
鎖民會會長說完後，津津有味地把玻璃杯中的啤酒一飲而盡。雅彥為他重新斟滿啤酒，同時問道：
「既然你有這意思，試試也不錯。不過你真的可以嗎？」
是這樣嗎？雅彥有點懷疑。但經他這麼一說，似乎也有這種感覺。
「可不可以請問一下……」以鎮民會會長為主角的宴席熱鬧展開了。雅彥趁大家開始各自和附近的人交談時，如此問道：「小鎮上的守靈之夜都這麼熱鬧嗎？」
這根本是兩碼事。有人跳樓自殺的大樓，和專為上吊自殺所準備的鐵柱，這兩者的意義是迥然不同的。但雅彥竟不知該如何表達這意思。他並不認為自己才喝這麼點酒就醉了，但卻彷彿遭人強灌劣酒似的，有酩酊大醉之感。
父親似乎是個好脾氣的矮小男人，福態的母親看起來比較強勢，穿著高中制服的妹妹留著短髮，看來簡直像個調皮搗蛋的男孩子。
雅彥卻覺得事情一定沒那麼簡單。自殺者家人的悲痛絕非言語所能形容，這自己曾在多本書上讀到。何況只要稍微運用想像力，也能輕易看出他們心中的悲傷。
「不不不，奶奶很幸福。她對自己的人生已經感到很滿足了。」鎮民會會長說得斬釘截鐵。
雅彥小心翼翼地說，深怕被周圍的人聽見。會長看著他一本正經的表情又聽到他的推論，臉上竟浮現笑容，彷彿在恥笑雅彥。
兩人一時不知道該說什麼而沉默了數秒鐘。就在這時，隔壁的除穢宴房間又傳來誇張的大笑聲。雅彥氣得幾乎想大罵。他們究竟在想什麼呀！
翻譯是種特殊技能，不是任何人都做得來的。雖說這工作拜電腦軟體之賜而變得輕鬆許多，但仍須借重自己的語學能力。為數不多，但的確有些人因嫉妒譯者而老是挖苦他們（雅彥的大嫂也有如此傾向），所以晶子一向避免向旁人提起自己從事兼職翻譯的事。沒想到這回她居然主動提起，可見當時的氣氛一定十分融洽。
「等一下！」雅彥忍不住打斷鎮民會會長的話。
「『死在春天的花下』，什麼意思呀？」
然而即使大家排隊在祭壇前準備上香時，情況仍未改善。和*圖*書禮數雖然簡單，但隔壁準備除穢宴（喪禮後招待弔唁賓客的宴席，有去穢氣之意）的地方卻不斷傳出本地口音的閒聊聲及笑聲。
智惠今天沒戴眼鏡，身上穿著黑色洋裝，長髮梳成漂亮的髮髻，化著淡淡的自然妝，感覺十分高雅。
鎮民超乎想像的熱烈歡迎，讓雅彥無法招架。這般奇妙的守靈之夜，自己還是第一次碰到，雅彥心想，同時困惑地望著立即被注滿啤酒的玻璃杯。
「不，那是奶奶自己想做的。」智惠毫不猶豫地回答。
「自殺值得慶祝嗎？」
（母親的守靈之夜，還喝得這麼醉啊！）
「值得慶祝……嗎？」
「和歌紙就是和歌紙呀。」鎮民會會長愣愣地說。「武藤先生知道西行法師這個人吧？」
「這你可能很少聽說，不過，」鎮民會會長有點自豪似地說：「本區有個習俗：留下這首和歌而辭世者的喪禮，通常都會大肆慶祝，甚至遠比婚禮還隆重。因為他對自己的人生感到滿足，而選擇在幸福之顛峰結束人生。這不是很值得慶祝嗎？」
首先讓人感到錯愕的是接待人員。
「原來如此。不過這全視想法而定。舉辦喪禮的目的確實是為了悼念亡者，不過，三橋小姐的奶奶真的很幸福。」
過了好一會兒，晶子才回來。她神采奕奕的模樣實在不像剛守靈回來，她甚至連除穢的鹽都忘了灑。
「沒想到大家就拜託我指導附近的小孩英文，問我要不要乾脆開一家補習班。」
「不，也不敢說奇怪，不過我以往參加的守靈之夜都比較悲傷。」
晶子看了忍不住笑出聲來，雅彥受到感染也跟著笑了起來。
「他知道自己的死期嗎？」
智惠祖母的守靈之夜在半山腰的一間小寺院舉行。雅彥有點不知所措。以前只參加過三次守靈，而這回似乎和以往參加的都不同。
「不必放在心上。東京有些大樓還不是經常有人跳樓自殺？把這想成一樣就好了。」
眾人一致稱讚雅彥，並招呼他坐到會長旁邊的位子上。
「外來的人可能不容易了解。」
「這簡單呀！是最大的那個姊姊幫她綁的。那孩子真乖呀。」
他突然脫口說出自己某日下班回家途中產生的想法。
「為什麼要設置這樣的東西呢？」
「發生什麼開心的事嗎？」
紙張是極普通的便箋，上面寫著幾行字。雅彥隔著香檯凝神看去，但字跡很淺，實在看不清楚。
這小hetubook.com.com鎮實在詭異……雅彥帶著如此感想回家。
有一次和晶子在鎮上散步時，曾在地藏庵見過這人寫的和歌。寫著和歌的紙貼在牆上，紙上的字跡完全看不懂，不過當時智惠的奶奶碰巧路過，告訴自己和晶子說，那是西行法師的作品。
「幸福？她可是自殺的呀！」
「今天早上就是武藤先生第一個發現奶奶遺體的。他太太也在廚房幫忙。」
那根鐵柱的頂端那麼高，老奶奶根本無法自行將繩子綁在上面，一定還有旁人協助。
「各位認識嗎？這位是今年春天才搬來的武藤先生。」
她父親特地自遺族席起身，走過來向雅彥招呼。他滿臉通紅且渾身散發一股酒臭味，腳步已顯得蹣跚，講話也有點大舌頭。
「多半都是這樣。有什麼奇怪嗎？」
「武藤先生，請多指教。」
「武藤先生，難道你不覺得，讓一切都在這天結束很棒嗎？就在對人生深感滿足的那一天。」
雅彥十分困惑。在這裡他幾乎完全感覺不到有人過世的悲傷，雖名為守靈，但卻像極單純的宴會。
鎮民會會長雖未明說，但認為每個地方都有引人步向死亡的場所，所以這根本不足為奇。有人跳樓的大廈、曾發生悲慘交通事故的十字路口、產生過殺人事件的大樓……死亡是司空見慣之事，充斥在各個角落，那根鐵柱只不過是其中之一罷了。
雅彥聽完鐵柱的真正用途後，只覺腦筋一片混亂，忍不住對鎮民會會長說：
雅彥笑著，心想，只要晶子幸福就好。
「這個嘛，當然也可以想成他已預知自己的死期不遠，因而做了這首和歌。不過，若想成他希望一如那首和歌般死去，而自己決定死期，這樣豈不更合理？」
雅彥見狀略感不快。守靈及喪禮的場合是嚴禁露出笑容的。一定是因為彼此太熟悉，才會沒了分寸吧。
「奶奶做的事真叫人不捨呀。」
「不是真的補習班啦，那太誇張了。我不收補習費，頂多收十個孩子，一星期大概就給他們上兩次英文課，就只是這樣。反正我們家房間很多，你說好不好？」
鎮民會會長聽了雅彥的敘述後，滿意地點點頭。
晶子還沒回來。自己要離開除穢宴時，她還開心地忙著。好久不見她這麼開朗的表情。
會長的話使得周圍眾人一齊轉向雅彥，他們個個笑容滿面，感覺和一般守靈夜的除穢宴氣氛格格不入。
「這邊坐吧。來，先乾一杯。」